Chúng ta chẳng còn phải rên rỉ hay rắc tro lên đầu mỗi khi ngọn lửa Địa ngục được nhắc đến. Bởi vì, ngay cả các vị mục sư cũng bắt đầu bảo rằng Thượng đế chính là radium, hay ether, hay một hợp chất khoa học nào đó, và điều tồi tệ nhất mà những kẻ tội lỗi như chúng ta phải chịu đựng chỉ là một phản ứng hóa học. Đây quả là một giả thuyết dễ chịu; thế nhưng, đâu đó vẫn còn vương vấn chút ít nỗi sợ hãi chính thống tốt lành thuở trước.
Chỉ có hai đề tài mà người ta có thể thỏa sức bàn luận với trí tưởng tượng tự do và không sợ bị bác bỏ. Bạn có thể nói về những giấc mơ của mình; và bạn có thể kể lại những gì mình nghe một con vẹt nói. Cả thần Morpheus lẫn chú chim ấy đều là những nhân chứng không đủ thẩm quyền; và người nghe bạn chẳng dám bắt bẻ câu chuyện của bạn đâu. Vì thế, cái cấu trúc vô hình của một giấc mơ sẽ làm chủ đề cho tôi—được chọn với lời xin lỗi và sự tiếc nuối thay vì mảnh đất nhỏ hẹp hơn của những lời trò chuyện nhảm nhí bên nàng vẹt Polly xinh xắn.
Tôi đã có một giấc mơ cách xa những lời phê phán cao siêu đến mức nó dính líu đến cái lý thuyết phiên tòa phán xét cổ xưa, đáng kính và đã lùi vào dĩ vãng.
Gabriel đã thổi kèn trỗi; và những kẻ trong chúng ta không biết theo cạ đành phải hầu tòa để xét xử. Tôi để ý thấy ở một bên là tụ họp những kẻ bảo lãnh chuyên nghiệp trong bộ đồ đen trang trọng cùng những chiếc cổ áo cài cúc đằng sau; nhưng hình như có chút rắc rối nào đó về giấy tờ bất động sản của họ; và xem ra họ chẳng kéo được ai trong chúng ta thoát nạn cả.
Một tên cảnh sát bay—một cảnh sát thiên thần—đã bay đến chỗ tôi và tóm lấy cánh trái của tôi. Ngay gần đó là một nhóm những linh hồn trông vô cùng thịnh vượng đang bị dẫn ra hầu tòa.
“Ngươi thuộc cùng một bọn với đám đó à?” vị cảnh sát hỏi.
“Họ là ai vậy?” tôi đáp.
“Ừ thì,” hắn nói, “họ là—”
Nhưng mớ chuyện nhảm nhí không đâu này lại đang chiếm mất chỗ của câu chuyện chính.
Dulcie làm việc trong một cửa hàng bách hóa. Cô bán viền ren Hamburg, hoặc ớt nhồi, hoặc ô tô, hay mấy thứ đồ trang sức vụn vặt khác mà người ta hay giữ trong các cửa hàng bách hóa. Trong số tiền kiếm được, Dulcie nhận được sáu đô la mỗi tuần. Số tiền còn lại được ghi có cho cô và ghi nợ vào tài khoản của người khác trong cuốn sổ cái do G–––– giữ. Ồ, năng lượng nguyên thủy, ngài nói thế phải không, thưa Mục sư Tiến sĩ—Vậy thì, trong Sổ cái của Năng lượng Nguyên thủy.
Trong năm đầu tiên làm việc ở cửa hàng, Dulcie được trả năm đô la một tuần. Sẽ thật là bài học bổ ích nếu biết cô đã sống thế nào với số tiền đó. Không quan tâm à? Thôi được; có lẽ bạn thích những khoản tiền lớn hơn. Sáu đô la là một khoản lớn hơn. Tôi sẽ kể cho bạn nghe cô ấy đã sống ra sao với sáu đô la một tuần.
Vào một buổi chiều lúc sáu giờ, khi Dulcie đang cắm chiếc trâm cài mũ cách hành tủy của mình chưa đầy nửa phân, cô nói với cô bạn thân Sadie—đứa con gái lúc nào cũng tiếp chuyện bạn bằng nửa bên trái:
“Này Sade, tao vừa nhận lời hẹn đi ăn tối tối nay với Piggy đấy.”
“Cậu không đời nào làm thế đâu!” Sadie thốt lên vẻ ngưỡng mộ. “Chà, sao cậu lại may mắn thế nhỉ? Piggy là một tay chơi sành điệu khủng khiếp; và hắn lúc nào cũng dẫn con gái đến những nơi sang trọng. Hắn từng đưa Blanche lên khách sạn Hoffman House một buổi tối, nơi có âm nhạc sang trọng và cậu có thể ngắm khối kẻ giàu sang. Cậu sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời cho mà xem, Dulce.”
Dulcie vội vã rảo bước về nhà. Đôi mắt cô sáng long lanh, và đôi má ánh lên sắc hồng dịu dàng của buổi bình minh cuộc đời—một cuộc đời thực sự—đang đến gần. Hôm đó là thứ Sáu; và cô chỉ còn lại năm mươi xu từ tiền công tuần trước.
Đường phố chật ních dòng người cuồn cuộn trong giờ cao điểm. Những ngọn đèn điện trên Đại lộ Broadway đang bừng sáng—vẫy gọi những con thiêu thân từ khoảng cách hàng dặm, hàng hải lý, từ hàng trăm hải lý ngoài bóng tối tăm tối kéo vào để tham dự lớp học nướng cháy. Những người đàn ông mặc y phục chỉnh tề, với khuôn mặt trông giống như những hình chạm khắc trên hạt anh đào bởi các lão thủy thủ trong nhà dưỡng lão, quay lại nhìn chằm chằm vào Dulcie khi cô lướt qua họ mà chẳng màng bận tâm. Manhattan, loài hoa quỳnh nở về đêm, bắt đầu hé nở những cánh hoa trắng muốt, nặng mùi.
Dulcie dừng lại ở một cửa hàng bán đồ rẻ tiền và mua một chiếc cổ áo ren giả bằng năm mươi xu của mình. Số tiền đó vốn dĩ phải được dùng cho việc khác—mười lăm xu tiền bữa tối, mười xu tiền bữa sáng, mười xu tiền bữa trưa. Thêm một hào nữa sẽ được góp vào quỹ tiết kiệm ít ỏi của cô; và năm xu sẽ bị phung phí vào kẹo dẻo cam thảo—loại kẹo khiến má bạn trông như đang bị nhức răng, và ngậm được rất lâu. Mớ kẹo cam thảo đó là một sự xa hoa—gần như là một cuộc ăn chơi đập phá—nhưng cuộc sống này mà không có những niềm vui thì còn nghĩa lý gì?
Dulcie sống trong một căn phòng trọ cho thuê có sẵn đồ đạc. Giữa một căn phòng có sẵn đồ và một nhà trọ bình dân có điểm khác biệt thế này. Ở phòng trọ có sẵn đồ, người ta không hề hay biết khi bạn phải chịu đói.
Dulcie bước lên phòng mình—căn phòng ở tầng ba nhìn ra phía sau của một tòa nhà mặt tiền bằng đá nâu ở Phía Tây. Cô vặn bật đèn gas. Các nhà khoa học bảo rằng kim cương là chất cứng nhất được biết đến. Họ đã nhầm. Các bà chủ nhà trọ thừa biết một hợp chất mà trước nó, kim cương chỉ mềm như bột bả. Họ nhét nó vào đầu các mòi đèn gas; và người ta có thể đứng lên ghế mà cạy nó vô ích cho đến khi những ngón tay đỏ ửng và bầm tím. Chiếc kẹp tóc cũng chẳng thể gỡ nổi nó; thế nên chúng ta cứ gọi nó là bất động vậy.
Thế là Dulcie vặn đèn gas lên. Dưới ánh sáng yếu ớt bằng một phần tư ngọn nến ấy, chúng ta hãy quan sát căn phòng.
Giường sô-pha, bàn trang điểm, bàn viết, bàn rửa mặt, ghế—bà chủ nhà trọ chỉ chu đáo đến chừng đó. Phần còn lại là của Dulcie. Trên bàn trang điểm là những món báu vật của cô—một chiếc bình sứ mạ vàng do Sadie tặng, tờ lịch phát hành bởi một nhà máy muối dưa, một cuốn sách xem bói giấc mơ, ít phấn gạo đựng trong một chiếc đĩa thủy tinh, và một chùm anh đào nhân tạo buộc dải ruy-băng hồng.
Dựa vào chiếc gương nhăn nheo là di ảnh của Tướng Kitchener, William Muldoon, Nữ công tước xứ Marlborough, và Benvenuto Cellini. Áp vào một bức tường là bức phù điêu thạch cao hình một người nhà O’Callahan đội mũ sắt kiểu La Mã. Gần đó là bức tranh in thạch bản chói mắt vẽ một đứa trẻ màu chanh đang tấn công một con bướm rực lửa. Đây là phán quyết cuối cùng của Dulcie về nghệ thuật; nhưng nó chưa từng bị lật đổ. Giấc ngủ của cô chưa bao giờ bị làm phiền bởi những lời xì xào về những chiếc áo lễ bị đánh cắp; chẳng nhà phê bình nào phải nhướng mày trước sự non nớt mang tính côn trùng học của cô.
Piggy sẽ đến đón cô lúc bảy giờ. Trong lúc cô nhanh chóng sửa soạn, chúng ta hãy kín đáo quay mặt đi hướng khác và buôn chuyện.
Cho căn phòng này, Dulcie trả hai đô la một tuần. Vào các ngày trong tuần, bữa sáng của cô tốn mười xu; cô tự pha cà phê và rán một quả trứng trên bếp gas trong lúc đang thay đồ. Vào các sáng Chủ nhật, cô đánh chén một bữa thịnh soạn với sườn bê và bánh dứa chiên giòn tại nhà hàng “Billy”, hết hai lăm xu—và típ cô hầu bàn mười xu. New York bày ra quá nhiều cám dỗ khiến người ta dễ rơi vào cảnh phung phí. Cô ăn trưa ở nhà hàng của cửa hàng bách hóa với chi phí sáu mươi xu cho cả tuần; bữa tối là 1,05 đô la. Báo chiều—hãy chỉ cho tôi thấy một người New Yorker nào dám sống thiếu tờ báo hằng ngày xem nào!—tốn sáu xu; và hai tờ báo Chủ nhật—một tờ để xem mục kết bạn và một tờ để đọc—là mười xu. Tổng cộng là 4,76 đô la. Giờ thì, người ta còn phải mua quần áo, và—
Tôi đầu hàng. Tôi nghe người ta kể về những món hời kỳ diệu của vải vóc, và về những phép màu làm được bằng kim với chỉ; nhưng tôi vẫn hoài nghi. Cây bút trong tay tôi sững lại trong vô vọng khi tôi muốn bù đắp cho cuộc đời Dulcie một vài niềm vui vốn dĩ thuộc về phụ nữ theo đúng những sắc luật tự nhiên, thiêng liêng, bất thành văn và bất biến của công lý thiên đình. Đã hai lần cô được đến Coney Island và cưỡi ngựa gỗ xoay vòng. Thật là một điều mệt mỏi khi phải đếm những niềm vui của mình bằng những mùa hè thay vì bằng từng giờ.
Piggy chỉ cần vài lời là đủ. Khi mấy cô gái đặt tên cho hắn, một vết nhơ không đáng có đã giáng lên dòng họ lợn cao quý. Bài học về những từ ba chữ trong cuốn sách đánh vần xanh cũ kỹ bắt đầu bằng tiểu sử của Piggy. Hắn béo phì; hắn có tâm hồn của loài chuột cống, thói quen của loài dơi, và sự hào hiệp của một con mèo... Hắn mặc những bộ đồ đắt tiền; và là một kẻ sành sỏi trong chuyện bóp méo dạ dày người khác. Hắn có thể nhìn một cô nhân viên bán hàng và nói cho bạn biết chính xác đến từng giờ là đã bao lâu rồi cô ấy chưa được ăn bất cứ thứ gì bổ dưỡng hơn kẹo dẻo và trà. Hắn lang thang quanh các khu mua sắm, lảng vảng trong các cửa hàng bách hóa với những lời mời đi ăn tối trên môi. Những người đàn ông dắt chó dạo phố ở đầu sợi dây xích còn coi thường hắn. Hắn là một đại diện tiêu biểu; tôi không thể nói thêm về hắn nữa; ngòi bút của tôi không phải loại dành cho hắn; tôi chẳng phải thợ mộc.
Còn mười phút nữa là đến bảy giờ, Dulcie đã chuẩn bị xong. Cô ngắm mình trong chiếc gương nhăn nheo. Hình ảnh phản chiếu rất vừa ý. Chiếc váy xanh đậm, ôm sát không một nếp nhăn, chiếc mũ gắn chiếc lông chim đen đầy kiêu sa, đôi găng tay chỉ hơi bẩn một chút—tất cả đều tượng trưng cho sự hy sinh bản thân, thậm chí hy sinh cả chuyện ăn uống—trông vô cùng hợp và tôn dáng.
Dulcie quên bẵng đi mọi thứ trong khoảnh khắc, trừ việc cô rất xinh đẹp, và cuộc đời đang chuẩn bị hé mở một góc bức màn huyền bí để cô quan sát những điều kỳ diệu của nó. Chưa từng có quý ông nào mời cô đi chơi trước đó. Giờ đây cô sắp bước vào chốn phồn hoa rực rỡ và xa hoa trong chốc lát.
Mấy cô gái bảo rằng Piggy là một tay “chịu chi”. Sẽ có một bữa tối thịnh soạn, có âm nhạc, có những quý cô ăn mặc lộng lẫy để ngắm nhìn, và những món ăn kỳ lạ khiến quai hàm mấy cô gái cứ cứng đơ lại mỗi khi họ cố kể về chúng. Chắc chắn cô sẽ lại được mời đi chơi tiếp. Có một bộ đồ vải pongee màu xanh ở một tủ trưng bày mà cô biết chắc rằng—nếu tiết kiệm hai mươi xu một tuần thay vì mười xu, trong—để xem nào—Ồ, nó sẽ kéo dài tới mấy năm trời! Nhưng lại có một cửa hàng đồ cũ ở Đại lộ Seventh nơi mà—
Có tiếng ai gõ cửa. Dulcie mở cửa ra. Bà chủ nhà đứng đó với một nụ cười giả tạo, đang hếch mũi hít ngửi mùi nấu nướng bằng trộm gas.
“Có một quý ông ở dưới gặp cô,” bà ta nói. “Tên là ông Wiggins.”
Đó là cái mỹ hiệu mà thiên hạ gán cho Piggy, những kẻ bất hạnh buộc phải đối xử nghiêm túc với hắn.
Dulcie quay lại bàn trang điểm để lấy khăn tay; rồi cô đứng khựng lại, cắn chặt môi dưới. Khi nhìn vào gương, cô từng thấy xứ sở thần tiên và chính mình, một nàng công chúa vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ dài. Cô đã quên mất một người đang dõi theo cô bằng ánh mắt buồn bã, đẹp đẽ và nghiêm khắc—người duy nhất có mặt ở đó để chấp thuận hay khiển trách những việc cô làm. Thẳng thắn, mảnh khảnh và cao ráo, với vẻ mặt đầy trách cứ đau buồn trên khuôn mặt điển trai và u sầu, Tướng Kitchener đăm đăm nhìn cô bằng đôi mắt kỳ diệu từ trong khung ảnh mạ vàng trên bàn trang điểm.
Dulcie quay người cứng đờ như một con búp bê máy hướng về phía bà chủ nhà.
“Bảo ông ấy là tôi không đi được,” cô nói bằng giọng vô hồn. “Bảo rằng tôi ốm, hay gì đó đi. Bảo là tôi không ra ngoài nữa.”
Sau khi cửa đóng lại và được khóa kỹ, Dulcie ngã quỵ xuống giường, làm gãy dập chiếc lông chim đen, và khóc suốt mười phút liền. Tướng Kitchener là người bạn duy nhất của cô. Ông chính là hình mẫu hiệp sĩ hào hoa trong mộng của Dulcie. Trông ông cứ như thể đang mang một nỗi buồn thầm kín, và bộ ria mép tuyệt vời của ông đúng là một giấc mơ, còn cô thì hơi sợ cái vẻ nghiêm nghị nhưng đầy dịu dàng trong đôi mắt ấy. Cô từng có những mộng tưởng nhỏ nhoi rằng có lúc ông sẽ đến tận nhà, hỏi tìm cô, với thanh kiếm khua leng keng bên đôi bốt cao cổ. Có lần, khi một đứa bé đang lắc một đoạn xích vào cột đèn đường, cô đã mở cửa sổ nhìn ra ngoài. Nhưng chẳng ích gì. Cô biết Tướng Kitchener đang ở tuốt bên Nhật Bản, chỉ huy quân đội chống lại lũ thổ dân hung ác; và ông sẽ chẳng bao giờ bước ra khỏi khung ảnh mạ vàng vì cô cả. Thế nhưng, chỉ một cái nhìn từ ông đã đánh gục Piggy tối nay. Phải, chỉ cho đêm nay thôi.
Khi cơn khóc qua đi, Dulcie đứng dậy cởi bỏ bộ váy đẹp nhất, và mặc chiếc áo kimono xanh cũ của cô vào. Cô chẳng thiết tha gì bữa tối. Cô nghêu gao hát hai câu trong bài “Sammy”. Rồi cô trở nên vô cùng bận tâm với một nốt đỏ nho nhỏ bên cánh mũi mình. Và sau khi xử lý xong nốt ấy, cô kéo ghế lại chiếc bàn ọp ẹp, tự xem vận mệnh cho mình bằng một bộ bài tây cũ.
“Cái đồ đáng ghét, vô lại này!” cô lẩm bẩm thành tiếng. “Và tôi chưa từng hé nửa lời hay buông một ánh mắt nào để khiến hắn nghĩ thế cả!”
Đến chín giờ, Dulcie lấy một hộp bánh quy bằng thiếc và một hũ mứt mâm xôi nhỏ trong rương ra, rồi tự thưởng cho mình một bữa tiệc nhỏ. Cô mời Tướng Kitchener ăn một miếng bánh quy phết mứt; nhưng ông chỉ nhìn cô hệt như cách nhân sư nhìn con bướm—nếu như trên sa mạc có loài bướm.
“Đừng ăn nếu ông không thích,” Dulcie nói. “Và đừng có ra điều ta đây rồi trừng mắt mắng mỏ tôi thế chứ. Tôi tự hỏi không biết ông có còn tỏ ra bề trên và chảnh chọe thế không nếu ông phải sống với sáu đô la một tuần.”
Việc hỗn hào với Tướng Kitchener không phải là một dấu hiệu tốt đẹp gì ở Dulcie. Và rồi cô quay úp mặt bức hình Benvenuto Cellini xuống với một cử chỉ đầy nghiêm khắc. Nhưng điều đó cũng không có gì là không thể tha thứ; bởi vì cô vẫn luôn đinh ninh ông ta là Henry VIII, và cô chẳng ưa gì ông ta cả.
Đến chín giờ rưỡi, Dulcie liếc nhìn những bức tranh trên bàn trang điểm lần cuối, tắt đèn, và tót lên giường. Thật là một điều tồi tệ khi đi ngủ với cái nhìn chúc ngủ ngon hướng về Tướng Kitchener, William Muldoon, Nữ công tước xứ Marlborough và Benvenuto Cellini. Câu chuyện này thực ra chẳng đi đến đâu cả. Phần còn lại của nó sẽ diễn ra sau—vào lúc nào đó khi Piggy lại mời Dulcie đi ăn tối, và cô đang cảm thấy cô đơn hơn bình thường, còn Tướng Kitchener vô tình quay mặt đi hướng khác; và khi đó—
Như tôi đã nói từ trước, tôi mơ thấy mình đang đứng gần đám đông các thiên thần trông vô cùng thịnh vượng, và một tên cảnh sát đã túm lấy cánh tôi rồi hỏi xem tôi có thuộc về nhóm của họ không.
“Họ là ai vậy?” tôi hỏi.
“Ừ thì,” hắn nói, “họ là những gã thuê nhân công nữ, và trả cho họ năm hoặc sáu đô la một tuần để sống. Ngươi có phải là một tên trong bọn chúng không?”
“Còn lâu tao mới thèm bất tử kiểu đó nhé,” tôi đáp. “Tao chỉ là cái thằng đã phóng hỏa một trại mồ côi, và sát hại một lão mù để cướp mấy xu tiền lẻ thôi.”
