Tôi và Tobin, hai chúng tôi, có một hôm kéo nhau ra Coney Island, bởi trong túi tụi này chỉ còn vỏn vẹn bốn đô-la, và Tobin đang cần được khuây khỏa đôi chút. Số là Katie Mahorner, người tình của hắn ở hạt Sligo, đã bặt vô âm tín kể từ ngày cô lên đường sang Mỹ ba tháng trước, mang theo hai trăm đô-la tiền tiết kiệm riêng và một trăm đô-la thu được từ việc bán mảnh đất gia truyền của Tobin, gồm một ngôi nhà đá xinh xắn và một con heo ở đầm Shannaugh. Kể từ bức thư báo tin cô đã khởi hành để đoàn tụ với hắn, Tobin chẳng hề nhận được hay trông thấy chút tin tức nào về Katie Mahorner nữa. Tobin đã đăng tin tìm kiếm trên các mặt báo, nhưng bặt vô âm tín chẳng tìm thấy bóng hồng đâu.
Thế là tôi và Tobin đành dắt díu nhau ra Coney Island, bụng bảo dạ rằng mấy trò trượt máng cùng hương vị bắp rang bơ biết đâu sẽ vơi bớt nỗi sầu muộn trong lòng hắn. Nhưng Tobin vốn là kẻ cứng đầu, và nỗi buồn đã ngấm sâu vào da thịt. Hắn nghiến răng kèn kẹt trước những quả bóng bay kêu é é; hắn nguyền rủa cả rạp chiếu bóng; và dẫu sẵn sàng uống ngay khi có ai mời, hắn lại tỏ ra phớt lờ mấy vở kịch rối truyền thống, thậm chí còn chực đấm vả mấy tay thợ chụp ảnh nhanh đang lân la mời mọc.
Thấy vậy, tôi bèn kéo hắn rẽ vào một lối nhỏ ven đường đi bộ, nơi có ít trò giải trí bạo lực hơn. Trước một gian hàng nhỏ chừng sáu nhân tám foot, Tobin khựng lại, trong ánh mắt thoáng chút vẻ người hơn.
— Chính là nơi này, — hắn cất lời, — ta sẽ được giải khuây đây. Ta sẽ nhờ nhà chiêm tinh vĩ đại xứ Nile xem xét lòng bàn tay mình, để xem chuyện gì phải đến rồi sẽ đến.
Tobin là kẻ tôn sùng những điềm báo và những điều quái lạ ngoài tự nhiên. Trong đầu hắn chứa chấp đầy những niềm tin trái phép về mèo đen, con số may mắn, và cả những dự báo thời tiết trên báo chí.
Chúng tôi bước vào cái chuồng gà mê hoặc ấy, nơi được trang trí đầy vẻ huyền bí với vải đỏ cùng những bức tranh vẽ bàn tay chi chít các đường chỉ cắt ngang như một nút giao xe lửa. Tấm biển treo trên cửa ghi rõ đó là Madame Zozo, nhà chiêm tinh người Ai Cập. Bên trong có một người phụ nữ mập mạp mặc chiếc áo len đỏ thêu đầy những móc câu và hình thú kỳ dị. Tobin dúi vào tay bà ta mười xu rồi xòe một bàn tay ra. Bà ta nâng bàn tay Tobin lên — trông chẳng khác nào móng guốc của một con ngựa kéo xe — và săm soi xem hắn đến để chữa sỏi móng hay để đóng lại chiếc giày móng ngựa đã tuột.
— Này anh bạn, — mụ Madame Zozo này cất giọng, — đường chỉ tay của anh cho thấy...
— Đâu phải chân cẳng gì đâu, — Tobin ngắt lời. — Quả thật nó chẳng đẹp đẽ gì, nhưng cô đang cầm lòng bàn tay tôi cơ mà.
— Đường chỉ tay cho thấy, — mụ ta tiếp lời, — rằng anh đã trải qua một đời người không tránh khỏi vận hạn xui xẻo. Và tai ương vẫn còn nữa. Gò Kim Tinh — hay đây là vết chai do đá cộp? — cho thấy anh đã từng yêu đương sâu sắc. Cuộc đời anh đã từng gặp phen khốn đốn vì người trong mộng.
— Hắn đang ám chỉ Katie Mahorner đấy, — Tobin thì thầm vào tai tôi, cố tình nói lớn tiếng để bên ấy nghe thấy.
— Tôi nhìn thấy, — nhà chiêm tinh nói tiếp, — vô vàn nỗi buồn phiền và truân chuyên gắn liền với một người mà anh không sao quên được. Tôi thấy các đường chỉ tay chỉ rõ chữ cái K và chữ cái M trong tên của cô ấy.
— Chà! — Tobin quay sang tôi. — Cậu có nghe thấy thế không?
— Hãy cẩn thận, — nhà chiêm tinh nói tiếp, — với một người đàn ông da ngăm và một người phụ nữ da trắng tóc vàng; bởi cả hai kẻ ấy sẽ mang lại rắc rối cho anh. Chẳng mấy chốc anh sẽ có một chuyến hải trình trên mặt nước, và sẽ phải chịu tổn thất về tiền bạc. Tôi thấy có một đường chỉ tay mang lại vận may. Sẽ có một người đàn ông bước vào cuộc đời anh và mang lại cho anh vận đỏ. Cậu sẽ nhận ra hắn ngay khi gặp nhờ chiếc mũi gãy.
— Có nhắc rõ tên hắn không? — Tobin hỏi. — Biết trước thì tiện quá, để lúc hắn mang tài lộc đến trút tận cửa còn biết đường chào hỏi chứ.
— Tên của hắn, — nhà chiêm tinh đăm chiêu đáp, — không được vẽ rõ trên đường chỉ tay, nhưng các dấu hiệu cho thấy đó là một cái tên dài, và hẳn phải có chứa chữ cái “o”. Hết rồi đấy. Chào buổi tối. Đừng có đứng chắn cửa.
— Thật kỳ diệu làm sao khi mụ ta lại biết được những chuyện ấy, — Tobin thốt lên khi chúng tôi bước ra cầu tàu.
Lúc chúng tôi đang lách qua cổng soát vé, một tên da đen vô tình quẹt điếu xì-gà đang cháy vào tai Tobin, thế là rắc rối nổ ra. Tobin giáng cho hắn mấy đấm vào cổ, mấy người phụ nữ thét lên oai oái, và nhờ có sự nhanh trí của tôi mà kéo được gã lùn này ra chỗ khác trước khi cảnh sát kịp can thiệp. Tobin lúc nào cũng trong cái tâm trạng cáu bẳn khó ưa mỗi khi đi chơi.
Trên chuyến phà quay về, khi nhân viên phục vụ lớn tiếng gọi: “Ai muốn gọi một ly bia bọt hảo hạng nào?”, Tobin liền định lên tiếng nhận lời vì cơn thèm khát được thổi lớp bọt trắng xóa trên vại bia đang dâng trào, nhưng khi thò tay vào túi, hắn mới hay mình đã trắng tay từ lúc nào. Chẳng biết ai đã thò tay nẫng sạch số tiền lẻ của hắn trong vụ hỗn chiến lúc nãy. Thế là chúng tôi đành ngồi ngệt mặt trên ghế đẩu, lắng nghe mấy gã Ý ngnhạc gảy đàn ghi-ta lạch cạch trên boong tàu. Nếu có thể so sánh thì tâm trạng của Tobin lúc này còn tồi tệ hơn, và hắn càng tỏ ra khó chịu với vận hạn của mình hơn cả lúc chúng tôi mới xuất phát.
Ngay chiếc ghế dài dựa lưng vào lan can có một người phụ nữ trẻ diện trang phục rất hợp với mấy chiếc ô-tô mỏm đỏ, mái tóc mang màu sắc của chiếc tẩu bọt biển chưa qua sử dụng. Khi đi ngang qua, Tobin vô tình đá phải chân cô ta, và vốn là kẻ biết điều với phụ nữ khi say xỉn, hắn vừa cất lời xin lỗi vừa toan ngả mũ chào lịch sự. Nào ngờ hắn làm rơi véc-tơ chiếc mũ, để rồi cơn gió thổi bay nó thẳng xuống lòng nước.
Tobin lững thững quay lại ngồi xuống, và tôi bắt đầu phải đề phòng hắn, bởi vận rủi cứ dồn dập giáng xuống đầu gã này. Khi bị đẩy vào thế đường cùng bởi xui xẻo, hắn rất hay có thói quen đá vào gã nào ăn mặc đẹp nhất mà hắn nhìn thấy, rồi chồm lên đòi giành quyền chỉ huy cả con tàu.
Chợt Tobin tóm lấy tay tôi, giọng đầy vẻ hào hứng:
— Này Jawn, — hắn nói, — cậu có biết tụi mình đang làm gì không? Chúng ta đang thực hiện một chuyến hải trình trên mặt nước đấy.
— Thôi đi ông tướng, — tôi đáp; — bình tĩnh lại xem nào. Mười phút nữa là tàu cập bến rồi.
— Nhìn kìa, — hắn chỉ tay, — mụ đàn bà tóc vàng ngồi trên ghế kìa. Rồi cậu có quên cái tên da đen đã dám đốt tai tôi không? Cả số tiền tôi mang theo chẳng phải đã không cánh mà bay rồi sao — đúng một đô-la sáu mươi lăm xu chứ ít gì?
Tôi cứ nghĩ hắn chẳng qua chỉ đang kể lể mấy chuyện xui xẻo để kiếm cớ thượng cẳng chân hạ cẳng tay cho bõ tức như đàn ông hay làm, nên tôi cố gắng giảng giải cho hắn hiểu rằng mấy chuyện đó chỉ là cỏn con.
— Lắng nghe đây, — Tobin gạt đi. — Cậu chẳng có chút khiếu nào để thấu hiểu lời tiên tri hay những phép màu của các bậc hiển linh cả. Mụ chiêm tinh đã bảo gì với cậu khi xem lòng bàn tay tôi nào? Mọi chuyện đang ứng nghiệm ngay trước mắt cậu kìa. “Hãy cẩn thận,” mụ ta đã bảo thế, “với một kẻ da ngăm và một ả tóc vàng; chúng sẽ mang lại cho anh rắc rối.” Cậu đã quên gã da đen kia rồi chắc, dẫu hắn đã nếm một phần trừng phạt từ nắm đấm của tôi? Cậu còn tìm đâu ra mụ đàn bà nào tóc vàng hơn cái ả đã làm rơi mũ tôi xuống nước nữa? Và giờ số tiền một đô-la sáu mươi lăm xu trong túi áo ghi-lê của tôi lúc rời khỏi trường bắn đâu mất rồi?
Nghe Tobin lập luận thế, ngẫm lại cũng thấy có vẻ trùng khớp với nghệ thuật tiên tri thật, mặc dù trong thâm tâm tôi cho rằng mấy cái tai nạn củ chuối ấy thì ai đến Coney Island cũng có thể gặp phải chứ chẳng nhất thiết phải dính dáng gì đến bói toán.
Tobin lồm cồm đứng dậy đi lại quanh boong tàu, đôi mắt đỏ ngầu đảo qua đảo lại săm soi từng hành khách. Tôi liền hỏi hắn định giở trò gì nữa đây. Thật chẳng bao giờ đoán trước được trong đầu Tobin đang mưu tính điều gì cho đến khi hắn bắt tay vào làm.
— Lẽ ra cậu phải hiểu chứ, — hắn đáp gọn lỏn, — tôi đang thực hiện công cuộc cứu rỗi mà những đường chỉ tay đã hứa hẹn. Tôi đang đi tìm gã có chiếc mũi gãy – kẻ sẽ mang lại vận may cho chúng ta. Đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất của tụi mình. Jawn, đời này cậu đã bao giờ thấy đám đông nào có sống mũi thẳng tắp hơn thế chưa?
Đó là chuyến phà lúc chín giờ rưỡi, chúng tôi cập bến và thong thả đi bộ ngược lên phố qua đường Hai mươi hai, riêng Tobin thì đầu trần không mũ.
Ngay góc phố, đứng dưới cột đèn đường ngắm nhìn vầng trăng lấp ló sau tuyến đường sắt trên cao, có một người đàn ông. Đó là một gã cao kều, ăn mặc chỉnh tề, ngậm điếu xì-gà trên miệng, và tôi nhận ra chiếc mũi của hắn bị bẻ gãy khúc từ sóng mũi đến chóp mũi, trông ngoằn ngoèo chẳng khác gì con rắn đang bò. Tobin cũng nhìn thấy ngay khoảnh khắc ấy, và tôi nghe tiếng hắn thở hồng hộc như con ngựa vừa được tháo yên. Hắn lao thẳng tới chỗ người đàn ông nọ, và tôi cũng rảo bước theo sau.
— Chào ông bạn nhé, — Tobin mở lời với gã đó. Gã liền bỏ điếu xì-gà ra, niềm nở đáp lại những lời xã giao.
— Cho chúng tôi xin cái tên của ông được chứ, — Tobin hỏi dồn, — và xem nó dài ngắn thế nào? Biết đâu chúng tôi lại có trách nhiệm phải làm quen với ông thì sao.
— Tên tôi, — gã đàn ông lịch sự đáp, — là Friedenhausman — Maximus G. Friedenhausman.
— Đúng là đủ độ dài rồi đấy, — Tobin gật gù. — Suốt chiều dài cái tên đó, ông có đánh vần kèm theo chữ cái “o” nào không?
— Không hề, — gã đàn ông đáp.
— Thế ông có thể đánh vần nó mà kèm theo chữ “o” được chứ? — Tobin gặng hỏi, giọng bắt đầu nôn nóng.
— Nếu lương tâm của ông, — gã có chiếc mũi lạ lùng đáp, — cảm thấy dị ứng với các thành ngữ ngoại lai thì để làm vừa lòng mình, ông cứ việc “nhập lậu” chữ cái ấy vào âm tiết áp chót vậy.
— Thật tuyệt, — Tobin phán. — Vậy là ông đang diện kiến Jawn Malone và Daniel Tobin đây.
— Thật là vinh hạnh quá, — gã đàn ông cúi đầu chào. — Và giờ đây, vì tôi không thể tưởng tượng nổi việc hai vị lại đi tổ chức một cuộc thi đánh vần ngay giữa góc phố thế này, xin hai vị vui lòng nêu ra một lý do hợp lý cho sự có mặt ngoài đường lúc này đi?
— Dựa trên hai điềm báo, — Tobin cố gắng giải thích, — mà ông đang phô bày đúng theo lời phán của mụ đồng bóng người Ai Cập từ lòng bàn tay tôi, ông đã được chỉ định để hóa giải bằng vận may cho những đường xui xẻo liên quan đến gã da đen và mụ đàn bà tóc vàng bắt chéo chân trên thuyền, chưa kể khoản thiệt hại tài chính một đô-la sáu mươi lăm xu, tính đến nay mọi thứ đều ứng nghiệm hoàn toàn theo sách vở.
Gã đàn ông ngừng hút, ném ánh mắt sang nhìn tôi.
— Các ông có muốn đính chính gì cho tuyên bố vừa rồi không, — hắn hỏi, — hay anh bạn đây cũng là một gã cùng hội cùng thuyền? Nhìn bộ dạng của anh, tôi cứ ngỡ anh là người trông giữ bệnh nhân chứ.
— Không có ý kiến gì hết, — tôi trả lời hắn, — ngoại trừ việc chiếc móng ngựa này giống hệt chiếc móng ngựa kia, ông chính là hiện thân của vận may như lời tiên tri từ lòng bàn tay của bạn tôi. Bằng không, có lẽ các đường chỉ tay của thằng Danny đã bị đứt quãng nhầm lẫn đâu rồi, điều đó thì tôi không dám chắc.
— Hóa ra các ông đi một cặp à, — gã mũi gãy vừa nói vừa đảo mắt tìm kiếm bóng dáng cảnh sát quanh đó. — Tôi thực sự rất lấy làm vinh hạnh được trò chuyện cùng các ông. Chào buổi tối nhé.
Dứt lời, hắn ngậm chặt điếu xì-gà vào miệng rồi rảo bước sang đường với tốc độ chóng mặt. Nhưng Tobin vẫn bám sát sạt bên sườn trái, còn tôi thì kèm chặt bên phải.
— Này! — hắn vừa nói vừa dừng chân ở vỉa hè bên kia, đẩy chiếc mũ ngược ra sau; — các ông còn tính bám theo tôi đến bao giờ nữa? Tôi nói cho các ông hay, — hắn cao giọng, — tôi rất hân hạnh được gặp các ông. Nhưng thú thực là tôi đang muốn tống khứ các ông đi đấy. Tôi phải về nhà đây.
— Cứ tự nhiên, — Tobin vừa nói vừa tì sát vào tay áo hắn. — Cứ về nhà đi thôi. Và tôi sẽ ngồi canh ở cửa nhà ông cho đến tận sáng mai khi ông bước ra. Bởi vì chúng tôi đang trông cậy hoàn toàn vào việc ông sẽ hóa giải lời nguyền từ gã da đen, mụ đàn bà tóc vàng và khoản tổn thất một đô-la sáu mươi lăm xu kia đấy.
— Quả là một chứng hoang tưởng kỳ quặc, — gã đàn ông quay sang tôi, xem tôi như một kẻ điên có vẻ tỉnh táo hơn. — Anh không mau đưa hắn về nhà đi à?
— Nghe đây ông bạn, — tôi lên tiếng giải thích với hắn. — Daniel Tobin vẫn tỉnh táo minh mẫn như xưa nay chưa từng có. Có lẽ hắn hơi tưng tửng một chút vì nốc đủ lượng rượu làm rối trí nhưng lại chưa đủ để chấn tĩnh lại tâm can, nhưng hắn chẳng qua chỉ đang đi theo đúng con đường chính thống của những niềm tin dị đoan và vận hạn của mình thôi, tôi sẽ giải thích rõ cho ông nghe chuyện này. Nói rồi, tôi kể lại tường tận câu chuyện về mụ bói toán và cách mà ngón tay nghi ngờ đang chĩa thẳng vào hắn như một định mệnh mang lại may mắn. — Giờ thì hiểu rõ rồi chứ, — tôi kết luận, — vị trí của tôi trong cái mớ hỗn độn này. Tôi là người bạn tri kỷ của Tobin, đúng theo cách hiểu của tôi về tình bạn. Làm bạn với kẻ giàu sang thì dễ lắm, vì thế nào cũng có bề có thế; làm bạn với kẻ nghèo hèn cũng chẳng khó khăn gì, bởi khi ấy ông sẽ được vút lên mây nhờ lòng biết ơn và có ngay tấm hình đăng báo đứng trước khu ổ chuột với một xô than cùng một đứa trẻ mồ côi trên mỗi tay. Nhưng để làm một người bạn chân chính cho một gã khờ bẩm sinh thì quả là thử thách sức chịu đựng của nghệ thuật làm bạn. Và đó chính xác là những gì tôi đang làm đấy, — tôi nói, — bởi theo thiển ý của tôi, chẳng có cái vận mệnh nào được khắc họa trong lòng bàn tay tôi mà lại không phải được in lên đó bằng cái cán cuốc cả. Và cho dẫu ông có đang sở hữu chiếc mũi quặp ngóc ngách nhất ở thành phố New York này đi nữa, tôi vẫn hoài nghi việc tất cả các thầy bói đang hành nghề ngoài kia có thể vắt ra được chút may mắn nào từ người ông. Nhưng mấy đường chỉ tay của thằng Danny đã chỉ thẳng vào ông một cách rành rọt, và tôi sẽ tiếp tay cho nó thử nghiệm với ông cho đến khi nào nó chịu tin chắc rằng ông chẳng còn chút nước non gì nữa thì thôi.
Nghe đến đây, gã đàn ông bỗng nhiên bật cười phá lên. Hắn tựa lưng vào góc tường cười rũ rượi cả hồi lâu. Sau đó, hắn vỗ bốp vào lưng tôi và Tobin, rồi mỗi tay kéo một đứa.
— Là tôi hiểu lầm các ông rồi, — hắn cất lời. — Làm sao mà tôi có thể ngờ được lại có một chuyện hay ho kỳ diệu đến thế đang rẽ góc bước đến đời mình chứ? Suýt chút nữa thì tôi đã tỏ ra không xứng đáng rồi. Ngay gần đây thôi, — hắn tiếp, — có một quán cà phê vô cùng ấm cúng và thích hợp để dung dưỡng những tính cách lập dị. Nào, chúng ta hãy ghé vào đó làm vài ly và bàn luận về sự bất khả thi của các phạm trù triết học.
Nói rồi, hắn dắt tôi cùng Tobin tiến thẳng ra căn phòng phía sau của một quán rượu, gọi đồ uống và dứt khoát trả tiền sòng phẳng trên bàn. Hắn nhìn tôi và Tobin như những người anh em ruột thịt, và chúng tôi cùng châm xì-gà hút.
— Các ông phải biết rằng, — gã con cưng của định mệnh mở lời, — con đường mòn mà tôi đang đi người ta gọi là văn chương nghệ thuật. Tôi thường lang thang khắp chốn về đêm để tìm kiếm những nét tính cách dị biệt chốn thị thành và chân lý ở chốn tinh tú trên cao. Khi các ông tình cờ chạm trán tôi, tôi đang chiêm nghiệm về tuyến đường sắt trên cao giao hòa cùng vẻ đẹp của vị chủ nhân bầu trời đêm. Giao thông cao tốc chính là thơ ca và nghệ thuật: còn vầng trăng kia chỉ là một thực thể khô khan nhàm chán, vận hành theo mô-típ có sẵn. Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ riêng tư của tôi thôi, bởi trong cái nghề buôn bán chữ nghĩa này, mọi thứ lại đảo lộn hoàn toàn. Hy vọng lớn nhất của tôi là viết nên một cuốn sách để lý giải những điều kỳ lạ mà tôi đã khám phá ra trong cuộc đời.
— Định lôi tôi vào sách đấy phỏng? — Tobin tỏ vẻ ghê tởm lên tiếng; — anh định viết tôi vào sách cơ à?
— Không đời nào, — gã đó đáp, — vì trang sách nhỏ nhoi làm sao kham nổi con người anh. Ít nhất là chưa phải lúc này. Điều duy nhất tôi có thể làm là tự mình thưởng thức con người anh thôi, bởi thời điểm để phá vỡ những giới hạn của trang giấy in vẫn chưa chín muồi. Trông anh xuất hiện trên trang giấy hẳn sẽ kỳ quái lắm đấy. Chén trà hoan lạc này tôi đành phải một mình cạn ly vậy. Dù sao thì cũng cảm ơn các cậu nhé; tôi thực sự rất biết ơn.
— Những lời lẽ của ông, — Tobin vừa thổi khói qua hàng ria mép vừa nện mạnh nắm đấm xuống bàn, — cứ gai mắt làm sao khiến tôi hết cả kiên nhẫn. Đã có hứa hẹn về vận may ló dạng từ cái khúc khuỷu trên mũi ông, thế mà rốt cuộc ông chẳng khác nào cái trống rỗng kêu to vang trời. Với mấy cái sự tích sách vở của ông, trông ông chẳng khác nào ngọn gió thổi lọt qua khe cửa. Quả thật, có lẽ tôi đã nghĩ cái lòng bàn tay mình nói láo rồi, nếu không có chuyện gã da đen cùng mụ đàn bà tóc vàng và...
— Thôi nào! — gã cao kều ngắt lời; — chẳng lẽ anh lại để bị đánh lừa bởi nhân tướng học thế sao? Chiếc mũi của tôi sẽ làm hết khả năng trong giới hạn cho phép. Nào, chúng ta hãy gọi thêm mấy ly nữa đi, vì giữ cho mấy cái tính cách lập dị này luôn được tưới tắm ẩm ướt là điều rất cần thiết, nếu không chúng sẽ bị mai một trong cái bầu không khí luân lý khô khan này.
Thế là gã nhà văn ấy đã giữ đúng lời hứa theo cách nghĩ của tôi, khi hắn vui vẻ thanh toán mọi khoản chi phí, bởi ngân sách của tôi và Tobin đã cạn kiệt từ đời thủa nào sau mấy vụ bói toán. Chỉ có điều Tobin vẫn đang bực dọc, hắn lặng lẽ uống trong khi ánh mắt ngầu đỏ vẫn gườm gườm.
Chẳng mấy chốc chúng tôi kéo nhau ra ngoài vì đã mười một giờ đêm, rồi đứng tần ngần một lát ngoài vỉa hè. Khi ấy, gã nọ bảo đã đến lúc phải về nhà, và nhã ý mời tôi cùng Tobin ghé qua lối đó. Chúng tôi đi đến một con hẻm nhỏ cách đó hai dãy nhà, nơi có dãy nhà gạch dài với những bậc thềm cao và hàng rào sắt bao quanh. Gã dừng lại trước một ngôi nhà và ngước nhìn lên những khung cửa sổ tầng trên đang tối thui.
— Đây là tổ ấm khiêm nhường của tôi, — hắn lên tiếng, — và nhìn mấy dấu hiệu kia thì tôi đoán vợ mình đã đi ngủ rồi. Thế nên tôi mạn phép bày tỏ chút lòng hiếu khách. Tôi rất mong các ông bước xuống căn phòng dưới tầng bán hầm — nơi chúng tôi dùng bữa — để thưởng thức chút đồ ăn nhẹ nhàng. Sẽ có ít thịt gà nguội hảo hạng, phô mai và đâu đó một hai chai bia ale. Các ông cứ tự nhiên bước vào thưởng thức, bởi tôi vẫn đang nợ các ông những màn giải trí thú vị mà.
Cả cái bao tử lẫn lương tâm của tôi và Tobin đều hoàn toàn đồng điệu với đề nghị này, dẫu rằng trong thâm tâm Danny vẫn còn chút cấn cá dị giáo khi nghĩ rằng mấy ly rượu cùng bữa lẩu nguội này lại chính là đại diện cho vận may được hứa hẹn từ lòng bàn tay hắn.
— Xin mời bước xuống bậc thềm, — gã mũi gãy nói, — tôi sẽ đi vào bằng lối cửa trên để mở cửa đón các ông vào. Tôi sẽ dặn cô hầu bàn mới tuyển trong bếp nhà tôi, — hắn nói thêm, — pha cho các ông một bình cà phê nóng hổi để nhâm nhi trước khi ra về. Katie Mahorner pha cà phê khéo lắm, dù cô ấy chỉ là một con nhỏ nhà quê mới đặt chân đến đây được ba tháng thôi. Mời các ông bước vào, — gã giục, — tôi xuống bảo cô ấy mang đồ ăn xuống ngay đây.
