Người đeo hộp da liền hỏi một câu ngay lúc đó: "Cậu có muốn đi lính không?!"

Tiểu Miêu đi lính là lựa chọn tốt nhất —— tôi buộc phải tự hào chỉ ra rằng, Tiểu Miêu chính là kiểu kết tinh trong truyền thuyết lãng mạn của những bản làng chỉ có các bà mẹ. Trong trại tử của cậu không ai kỳ thị cậu, ai cũng rất thích cậu, chỉ vì cậu sinh ra đã cao lớn, mọi người đều không thích dẫn cậu đi săn, cảm thấy động tĩnh lớn. Cậu không đi săn thì sau này ở bản cũng chẳng có việc gì làm, chi bằng đi lính. A Mã tuyệt đối ủng hộ, trẻ con đi lính Giải phóng quân ở bản được xem là chuyện ghê gớm lắm, người đeo hộp da và đám lính hoa hòe hoa sói của ông vừa vào bản là mọi người đều muốn đưa con em mình đi lính —— kết quả là người đeo hộp da lại chấm Tiểu Miêu, không phải vì ấn tượng đầu tiên gì cả, Miêu liên trưởng bảo với tôi là vì trong mắt cậu ấy có một thứ linh khí —— tôi tưởng hắn đang khoác lác, tôi nhìn lâu thế mà chẳng thấy chút linh khí nào, ngược lại thấy rất nhiều bá khí. Miêu liên trưởng chỉ cần bước ra thao trường là toàn bộ anh em trinh sát liên đều phải liều mạng huấn luyện, đừng nói là hô, hắn thậm chí còn chẳng buồn liếc thêm cái nào.

Quá trình không quan trọng, kết quả mới quan trọng.

Kết quả là Tiểu Miêu đi lính, lại còn là trinh sát.

Mấy kẻ mặc quần áo hoa hòe hoa sói đó chính là đại đội trinh sát của một quân khu đến tuyến đầu luân chiến, chính là đại đội trinh sát quân khu của chúng tôi, người đeo hộp da họ Hà, là một trung đội trưởng cấp dưới. Sau này vị Hà trung đội trưởng này và tôi còn từng qua lại, để sau này tôi kể cho.

Tiểu Miêu lăn lộn ở tiền tuyến suốt một năm, đánh ra một cái chiến công hạng Nhì, sau đó theo đại đội trinh sát trở về quân khu. Đại đội trinh sát sắp giải tán, Tiểu Miêu không biết đi đâu về đâu —— vốn dĩ cậu ấy không có đơn vị cũ, mặc dù rất nhiều đơn vị muốn giữ lại, nhưng Tiểu Miêu cứ cắm cổ nhận mỗi Hà trung đội trưởng. Người trong núi chất phác, chỉ nhận bạn bè. Hà trung đội trưởng chính là trinh sát doanh trưởng sư bộ của chúng tôi, được tuyển chọn vào đại đội trinh sát quân khu, bèn dẫn cậu ấy về sư bộ, đầu tiên là ở trinh sát doanh sư bộ, bởi vì đánh một tên phó liên trưởng trong lúc huấn luyện đã nói hớ gọi cậu ấy là "đồ con hoang", nên bị Hà doanh trưởng vội vàng tống cổ đến trinh sát liên đoàn chúng tôi. Từ đó không ai dám dây với cậu ấy nữa.

Rồi lần lượt làm tiểu đội trưởng, trung đội trưởng, phó liên trưởng, cuối cùng là liên trưởng. Lên đến chức liên trưởng thì đứng ì ra đó, không thể thăng tiếp được nữa, không chỉ vì văn bằng, ngoài mấy thứ lỉnh kỉnh như "một sợi dây một con dao" của trinh sát liên ra thì cậu ấy chẳng biết gì sảng. Mãi sau này, đơn vị cũ của tôi biên chế lại thành sư đoàn bộ binh kỹ hóa cao, cậu ấy liền bị đào thải triệt để —— thời thế tạo anh hùng, anh hùng cuối cùng cũng sẽ bị thời thế đào thải, đây là chân lý từ xưa đến nay không bao giờ thay đổi.

Lần đầu tiên tôi hầu Miêu liên trưởng rửa mặt đã giật mình thót tim, một con ngươi "cộp" một tiếng rơi ngay vào chậu rửa mặt. Tôi còn chưa kịp định thần, hắn vậy mà lại cầm con ngươi đó ngâm vào nước ấm sạch trong chậu rửa rồi lắp ngược lại vào mắt trái. Lúc này tôi mới biết hóa ra mắt trái của cậu ấy là mắt giả —— lúc ấy một cảm xúc dâng trào trong lòng, tôi bắt đầu lờ mờ hiểu được thế nào là quân nhân, thế nào là thiết hán.

Miêu liên trưởng chưa bao giờ nói nhỏ, ngay cả khi người nhà gọi điện thoại tới, hắn cũng có thể hét cho cả đại đội đều nghe thấy. Trên thao trường, nếu hắn bắt gặp tiểu đội nào tập luyện qua loa là có thể xông lên đánh ngay mấy vị quan lại mới tốt nghiệp trường lục quân kia, lính xuất thân từ hàng ngũ cũng đánh, nhưng không đánh binh lính —— trung đội trưởng dù có bị đánh cũng không dám đánh binh, nếu không liên trưởng sẽ lại đánh trung đội trưởng —— thế nên các trung đội trưởng đều sợ liên trưởng, còn chúng tôi thì yêu quý liên trưởng.

Liên trưởng học hành chẳng tới đâu, nhưng chuyên môn trinh sát thì tinh thông đến cực điểm. Cậu ấy bảo tôi là cứ học chết bỏ thôi, chẳng có cách nào cả. Vừa đánh trận về, tiếng phổ thông luyện cũng hòm hòm rồi (chúng tôi đều nhất trí cho rằng tiếng Việt của hắn nói chuẩn hơn tiếng phổ thông nhiều lắm, bị chiến trường ép buộc cả thôi, tiếng phổ thông nói sao cho người mình nghe hiểu là được, còn tiếng Việt mà nói không chuẩn là mất mạng như chơi), nhưng toán lý hóa thì tối tăm mù mịt —— người từng đi lính đều biết toán lý hóa có ý nghĩa thế nào đối với một vị liên trưởng trinh sát. Thế mà cậu ấy vẫn học được, một hậu duệ thợ săn người Miêu chưa từng bước chân vào lớp vật lý hóa học nào, đến bảng cửu chương cộng nhân còn chưa học qua, vậy mà lại học được tất cả kiến thức toán lý hóa mà một liên trưởng trinh sát xuất sắc cần phải nắm vững —— thế nhưng đến thời điểm cải biên mang tính lịch sử của sư đoàn chúng tôi, chẳng còn ai có thể cho cậu ấy thời gian để học công nghệ cao nữa, và điều đó vốn dĩ là bất khả thi...

Tại sao Miêu liên trưởng lại chọn tôi? Sau này cậu ấy bảo với tôi là vì tôi đã đánh tiểu đội trưởng, lại còn là tiểu đội trưởng ưu tú nổi tiếng toàn đoàn, được coi là một kẻ kỳ quái, có chút dáng dấp giống hắn hồi trẻ từng tẩn cho phó trinh sát doanh trưởng sư bộ một trận ra trò —— mấy chuyện cỏ con của đám lính thường thì cán bộ cấp đại đội không thèm quản, chứ không phải là không biết. Tôi vậy mà dám đánh Lão Pháo, thế nên hắn buộc phải chú ý đến tôi, hắn là kẻ có tư thố thâm niên, ba nhân vật sừng sỏ cấp bộ đoàn đều phải nể hắn ba phần. Đầu tiên hắn xem xét thành tích huấn luyện quân sự của tôi, sau đó nhìn ra vài điểm từ trong ánh mắt tôi, hắn nói rất giống hắn hồi trẻ. Sau này tôi soi gương thế nào cũng thấy không giống, chỉ hận không thể khoét một con mắt ra để lắp mắt giả —— lúc bấy giờ tôi vô cùng chân thành mà sùng bái liên trưởng của mình!

Miêu liên trưởng bắt tôi làm văn thư, chính là để cố ý mài giũa tôi, khiến tôi nhanh chóng trở thành hạt giống của một trinh sát viên xuất sắc —— luyện xong để làm gì, hắn chưa từng nghĩ tới, hạng người như hắn không nghĩ được nhiều thế đâu, chỉ cần cảm thấy cậu phù hợp thì phải huấn luyện cậu thành trinh sát viên trước đã, bằng không nhìn thấy cậu rảnh rỗi không có việc gì làm là trong lòng hắn lại thấy khó chịu. Sau này tôi thực sự trở thành một trinh sát viên xuất sắc, lúc đó mới biết còn khó chịu hơn nữa, năng lượng thừa thãi không có chỗ dùng —— cái này thì hắn mặc kệ, hắn chỉ muốn luyện cậu thành trinh sát viên, để trong lòng hắn đỡ khó chịu, hắn không thể nhìn nổi tài nguyên bị lãng phí. Cán bộ trong quân đội lớn hơn một cấp là đè chết người, huống chi đây lại là một công thần chiến trận có thâm niên, liên trưởng cấp đại úy? Cậu không muốn luyện cũng không được, mặc kệ sau này cậu làm gì, trước tiên cứ thỏa mãn tâm nguyện của hắn đã.

Sau này tôi đã rời khỏi trinh sát liên, nhưng Miêu liên trưởng đối với tôi mà nói, vẫn như in trong ký ức.

Lúc hắn xuất ngũ về quê không hề báo cho tôi biết, đó là một năm sau, lúc đó tôi không còn ở trinh sát liên của đoàn chúng tôi nữa —— hắn cũng chẳng báo cho bất kỳ trinh sát viên giỏi nhất nào do chính tay hắn huấn luyện, hắn tự mình thu dọn hành lý, sau đó phó đoàn trưởng phái xe đưa hắn ra bến tàu. Hắn kiên quyết không cho phó đoàn trưởng đưa vào bến tàu, ngay cả tài xế cũng không được đưa, bằng không sẽ trở mặt, hắn tự mình bước vào bến tàu rồi đi mất.

Sau này tôi vẫn luôn tưởng tượng cảnh tượng đó trong đầu ——

Một lão binh tòng quân từ năm 14 tuổi, cao gầy gầy, mắt trái là một con mắt giả, đó là kỷ niệm mà chiến tranh để lại cho hắn; mặc quân phục sĩ quan bằng vải Liên Xô, không đội mũ, không có cấp hiệu cầu vai màu vàng óng, huân chương và tất cả phần thưởng được cất ở đáy rương, đó là toàn bộ huy hoàng của hắn.

Cô độc bước đi giữa đám đông náo nhiệt.

Từ đó trở thành một dân thường.

Bởi vì quân đội không cần hắn nữa, không còn vị trí nào dành cho hắn. Một liên trưởng trẻ tuổi hơn, có văn hóa hơn đã thay thế hắn. Hắn bị dòng tiến trình hiện đại hóa của quân đội bỏ lại phía sau, bỏ lại một đoạn thật xa.

Xe đã chạy đi, bến tàu trống hoác.

Trở lại tĩnh lặng.