Tại thành phố Surat ở Ấn Độ, có một quán cà phê là chốn hội tụ và trò chuyện của đông đảo lữ khách cùng người ngoại quốc từ muôn phương đổ về.

Một ngày nọ, một nhà thần học uyên bác người Ba Tư ghé chân vào quán. Ông là kẻ đã dành trọn cuộc đời để nghiên cứu bản chất của đấng thần linh, cũng như đọc và viết bao sách vở về đề tài ấy. Ông suy ngẫm, đọc sách và viết lượn về Thượng Đế nhiều đến mức cuối cùng mụ mẫm cả đầu óc, trở nên hoàn toàn lú lẫn, thậm chí hoài nghi cả sự tồn tại của Ngài. Hay tin ấy, vị Shah liền đày ốc khỏi Ba Tư.

Sau cả đời tranh cãi về Nguyên nhân Đầu tiên, vị nhà thần học bất hạnh ấy đã tự chuốc lấy sự rối rắm khôn cùng. Thay vì nhận thức được rằng lý trí của chính mình đã mai một, ông lại đâm ra cho rằng chẳng hề có một Lý trí tối cao nào điều khiển vũ trụ.

Theo hầu người đàn ông này là một tên nô lệ người Châu Phi, luôn kè kè bên ông mọi lúc mọi nơi. Khi nhà thần học bước vào quán cà phê, tên nô lệ đứng chờ ngoài cửa, ngồi trên một phiến đá dưới cái nắng chói chang và xua đi những con ruồi đang vo ve quanh mình. Nhà thần học sau khi an tọa trên chiếc trường kỷ trong quán bèn gọi một chén thuốc phiện. Khi đã uống xong và thứ thuốc ấy bắt đầu kích thích đại não hoạt động, ông cất tiếng gọi tên nô lệ qua khung cửa mở:

— Nói ta nghe xem, tên nô lệ khốn khổ kia, — hắn bảo, — mi nghĩ có Thượng Đế hay không?

— Dĩ nhiên là có chứ ạ, — tên nô lệ đáp, rồi lập tức lôi từ trong dải thắt lưng ra một bức tượng gỗ nhỏ.

— Kìa, — hắn nói, — đó là vị thần đã phù hộ độ trì cho tôi từ ngày chào đời. Ai ở xứ chúng tôi cũng tôn sùng cây vật tổ, loài cây mà người ta đã đẽo gặt nên vị thần này.

Cuộc đối thoại giữa nhà thần học và tên nô lệ khiến những thực khách khác trong quán cà phê không khỏi ngỡ ngàng. Họ kinh ngạc trước câu hỏi của người chủ, và càng sửng sốt hơn trước câu trả lời của kẻ hầu người hạ.

Một người trong số đó, một tu sĩ Bà-la-môn, khi nghe những lời tên nô lệ thốt ra liền quay sang bảo hắn:

— Đồ ngu ngốc khốn kiếp! Làm sao mi lại có thể tin rằng Thượng Đế lại có thể giấu gọn dưới thắt lưng của một con người? Chỉ có một vị Thượng Đế duy nhất là Brahma, và Ngài vĩ đại hơn cả thế gian này, bởi Ngài đã tạo ra nó. Brahma là Đấng Tối Cao, là vị thần vinh quang, và để tôn vinh Ngài, những ngôi đền đã được dựng lên bên bờ sông Hằng, nơi các tín đồ chân truyền của Ngài là hàng giáo sĩ Bà-la-môn phụng thờ Người. Chỉ có họ, chứ chẳng phải ai khác, mới thấu hiểu vị Thượng Đế đích thực. Hàng vạn năm đã trôi qua, qua bao phen biến đổi tang thương, các vị tu sĩ ấy vẫn giữ vững ngai vị của mình, chính vì Brahma, vị thần chân chính duy nhất, đã che chở cho họ.

Bà-la-môn vừa dứt lời với vẻ đinh ninh rằng mình đã thuyết phục được tất cả; nhưng một tay môi giới người Do Thái có mặt ở đó liền đáp lời hắn:

— Không! Ngôi đền của vị Thượng Đế chân chính không nằm ở Ấn Độ. Thượng Đế cũng chẳng hề bảo bọc cho đẳng cấp Bà-la-môn. Thượng Đế đích thực không phải là vị thần của người Bà-la-môn, mà là của Abraham, Isaac và Jacob. Ngài chẳng che chở cho ai ngoài dân tộc được chọn của mình, những con người Israel. Từ buổi khai thiên lập địa, dân tộc chúng ta đã là ái nữ được Ngài yêu chiều, và chỉ duy nhất chúng ta mà thôi. Nếu giờ đây chúng ta có phiêu dạt khắp muôn phương trên mặt đất này, ấy chẳng qua chỉ là để thử thách; bởi Thượng Đế đã hứa rằng có ngày Ngài sẽ quy tụ dân tộc Ngài lại tại Jerusalem. Khi ấy, với Đền thờ Jerusalem — kỳ quan của thế giới cổ đại — được phục hồi vinh quang, dân tộc Israel sẽ hiên ngang thiết lập quyền cai trị trên muôn dân muôn nước.

Người Do Thái nói thế rồi bật khóc nức nở. Ông còn muốn nói thêm, nhưng một nhà truyền giáo người Ý có mặt ở đó đã ngắt lời.

— Những điều anh đang nói hoàn toàn sai sự thật, — hắn bảo người Do Thái. — Anh đang gán cho Thượng Đế sự bất công. Ngài không thể thiên vị dân tộc anh hơn những kẻ khác. Thậm chí ngược lại, dẫu có đúng là thuở xưa Ngài từng sủng ái người Israel đi nữa, thì nay cũng đã mười chín thế kỷ trôi qua kể từ khi họ chọc giận Ngài, khiến Ngài phải tiêu diệt quốc gia của họ và phân tán họ khắp mặt đất, để rồi đức tin của họ chẳng thể thu phục thêm một ai và đã lụi tàn, ngoại trừ dăm ba xó xỉnh tẻ nhạt. Thượng Đế chẳng dành sự ưu ái cho riêng quốc gia nào, mà kêu gọi hết thảy những ai muốn được cứu rỗi hãy quay về với vòng tay của Giáo hội Công giáo Rôma, cõi bờ duy nhất mà ngoài đó ra chẳng thể tìm thấy sự cứu rỗi nào khác.

Người Ý vừa dứt lời. Nhưng một mục sư Kháng Cách tình cờ có mặt ở đó bỗng tái mặt, quay sang nhà truyền giáo Công giáo và quát lên:

— Sao anh dám nói rằng sự cứu rỗi thuộc về tôn giáo của anh? Chỉ những ai phụng sự Thượng Đế theo Phúc Âm, bằng tâm trí và lẽ thật, như lời Chúa Cứu Thế đã răn dạy, mới được cứu rỗi mà thôi.

Bấy giờ, một người Thổ Nhĩ Kỳ, một viên quan thuế vụ tại Surat đang ngồi trong quán ngả ngớn hút tẩu thuốc, bỗng quay sang hai kẻ theo đạo Chúa với vẻ bề trên.

— Niềm tin của các người vào cái đạo La Mã ấy thật hão huyền, — hắn bảo. — Nó đã bị thay thế từ mười hai thế kỷ trước bởi đức tin chân chính: đạo của đấng Mohammed! Các người không thể không nhận ra đạo Mohammed chân chính vẫn tiếp tục lan rộng cả ở Châu Âu lẫn Châu Á, thậm chí tại cả đất nước Trung Hoa văn minh. Các người tự bảo rằng Thượng Đế đã chối bỏ người Do Thái; và làm bằng chứng, các người viện dẫn việc người Do Thái đang chịu nhục nhã và đức tin của họ chẳng thể lan truyền. Vậy thì hãy thú nhận tính chân lý của đạo Hồi đi, bởi nó đang khải hoàn và lan rộng khắp muôn nơi. Chẳng ai được cứu rỗi ngoài những tín đồ của Mohammed, vị tiên tri mới nhất của Thượng Đế; và trong số đó, chỉ những người theo Omar mới đúng, chứ không phải dòng dõi Ali, vì bọn sau này đã phản bội đức tin.

Nhà thần học người Ba Tư, vốn thuộc giáo phái Ali, định lên tiếng đáp trả; nhưng lúc này một cuộc cãi vã lớn đã bùng nổ giữa tất cả những kẻ tha hương thuộc đủ mọi đức tin và tôn giáo có mặt ở đó. Nào tín đồ Cơ Đốc người Abyssinia, Lạt-ma từ Tây Tạng, phái Ismail và những kẻ thờ lửa. Ai nấy đều tranh cãi về bản chất của Thượng Đế và cách thức Ngài phải được tôn thờ. Kẻ nào cũng khẳng định rằng chỉ có ở xứ sở của mình thì vị Thượng Đế chân chính mới được biết đến và phụng thờ đúng đắn.

Ai nấy đều tranh cãi và gào thét, trừ một người Trung Hoa, một học trò của Khổng Tử, đang ngồi lặng lẽ ở một góc quán cà phê mà không tham gia vào cuộc hỗn chiến. Ông ngồi đó nhấp trà và lắng nghe lời thiên hạ, nhưng bản thân chẳng hé nửa lời.

Người Thổ Nhĩ Kỳ nhận ra ông đang ngồi đó bèn hướng về phía ông mà rằng:

— Ông bạn người Trung Hoa hiền đức của tôi ơi, ông có thể xác nhận những điều tôi nói chứ. Ông cứ im lặng mãi, nhưng nếu ông cất lời, tôi biết ông sẽ ủng hộ quan điểm của tôi. Những thương gia từ xứ sở của ông, những kẻ đến tìm kiếm sự giúp đỡ của tôi, bảo rằng dẫu có vô số tôn giáo được truyền vào Trung Hoa, nhưng các ông vẫn coi đạo Hồi là hay nhất và sẵn sàng đón nhận nó. Vậy hãy xác nhận lời tôi, và cho chúng tôi hay ý kiến của ông về vị Thượng Đế chân chính cùng vị tiên tri của Ngài.

— Đúng thế, đúng thế, — những kẻ khác đồng thanh quay sang người Trung Hoa, — hãy cho chúng tôi nghe ý kiến của ông về vấn đề này.

Người Trung Hoa, môn sinh của Khổng Tử, nhắm nghiền hai mắt lại và trầm ngâm suy nghĩ một lát. Đoạn ông mở bừng mắt ra, rút hai tay khỏi ống tay áo rộng thùng thình của bộ y phục, khoanh trước ngực và điềm đạm cất lời bằng giọng bình tĩnh:

— Thưa các ngài, theo tôi thấy, chính sự kiêu ngạo là nguyên nhân chính khiến loài người không thể đồng thuận với nhau trong các vấn đề đức tin. Nếu các ngài sẵn lòng lắng nghe, tôi sẽ kể cho các ngài nghe một câu chuyện dùng chính một ví dụ để giải thích điều này.

Tôi đến đây từ Trung Hoa trên một con tàu hơi nước của Anh đã đi vòng quanh thế giới. Chúng tôi dừng lại để lấy nước ngọt, và cập bờ ở phía đông đảo Sumatra. Lúc ấy là giữa trưa, một số người trong chúng tôi lên bờ, ngồi dưới bóng râm của hàng dừa bên bờ biển, cách một ngôi làng bản địa không xa. Chúng tôi là một nhóm người đến từ nhiều quốc gia khác nhau.

Khi chúng tôi đang ngồi đó, một kẻ mù lòa tiến đến chỗ chúng tôi. Sau này chúng tôi mới biết rằng hắn đã bị mù vì ngước nhìn mặt trời quá lâu và quá kiên trì, hòng tìm xem nó thực sự là gì để nắm bắt lấy ánh sáng của nó.

Hắn đã chật vật một thời gian dài để đạt được mục đích ấy, cứ đăm đăm nhìn mặt trời; nhưng kết quả duy nhất là đôi mắt hắn bị luồng ánh sáng chói lọi tàn phá, và hắn trở thành kẻ mù lòa.

Rồi hắn tự nhủ:

— Ánh sáng mặt trời không phải là chất lỏng; bởi nếu nó là chất lỏng thì người ta đã có thể múc từ bình này sang bình khác, và nó sẽ chuyển động dưới tác động của gió như nước. Nó cũng chẳng phải là lửa; bởi nếu là lửa thì nước đã dập tắt được nó. Ánh sáng càng không phải là một dạng linh hồn, vì mắt ta có thể nhìn thấy nó; nó cũng chẳng phải vật chất, vì chẳng thể di chuyển nó được. Do đó, vì ánh sáng mặt trời không phải chất lỏng, chẳng phải lửa, không phải linh hồn, cũng chẳng phải vật chất, nên nó... chẳng là gì cả!

Hắn cứ luận suy như thế, và hệ quả của việc suốt ngày nhìn chằm chằm vào mặt trời và suy tư về nó là hắn mất sạch cả thị lực lẫn lý trí. Và khi trở nên mù đặc, hắn hoàn toàn đinh ninh rằng mặt trời không hề tồn tại.

Đi cùng kẻ mù lòa này là một tên nô lệ. Sau khi đặt chủ nhân ngồi vào bóng râm của một gốc dừa, hắn nhặt một quả dừa dưới đất lên và bắt đầu làm một chiếc đèn ngủ. Hắn se một sợi bấc từ xơ dừa, vắt lấy dầu từ cùi dừa trong lớp vỏ cứng rồi ngâm sợi bấc vào đó.

Trong lúc tên nô lệ cặm cụi làm việc ấy, kẻ mù lòa thở dài bảo hắn:

— Này chú mày, ta nói chẳng sai chút nào khi bảo rằng chẳng có mặt trời nào sất, phải không? Mày có thấy trời tối om như mực không? Thế mà thiên hạ cứ đồn đại có mặt trời... Nhưng nếu có thật, thì nó là cái quái gì chứ?

— Tôi nào biết mặt trời là thứ gì, — tên nô lệ đáp. — Đó chẳng phải việc của tôi. Nhưng tôi biết ánh sáng là gì. Ở đây tôi vừa làm một chiếc đèn ngủ, nhờ nó mà tôi có thể phục vụ ông và tìm bất cứ thứ gì tôi muốn trong cái lán này.

Và tên nô lệ nhặt chiếc gáo dừa lên, cất tiếng:

— Đây mới chính là mặt trời của tôi.

Một kẻ què chống nạng đang ngồi gần đó nghe thấy những lời này liền cười lớn:

— Rõ ràng là mi mù lòa suốt cả cuộc đời rồi, — hắn bảo kẻ mù, — nên mới chẳng biết mặt trời là cái thá gì. Để ta nói cho mi hay nó là gì nhé. Mặt trời là một quả cầu lửa, mỗi buổi sáng nhô lên từ biển và mỗi buổi chiều lại lặn xuống rặng núi trên đảo của chúng ta. Tất cả chúng ta đều tận mắt chứng kiến điều đó, và nếu mi có đôi mắt thì mi cũng đã thấy rồi.

Một ngư dân nãy giờ vẫn lắng nghe câu chuyện liền chen vào:

— Rành rành ra đấy là mi chưa từng đặt chân ra khỏi hòn đảo của mình. Nếu mi không bị què, và nếu mi từng lênh đênh trên thuyền đánh cá như ta, mi sẽ thừa biết rằng mặt trời không hề lặn xuống rặng núi trên đảo chúng ta, mà cứ mỗi sớm mai nhô lên từ đại dương thì khi màn đêm buông xuống nó lại chìm nghỉm vào lòng biển. Những gì ta đang nói là sự thật đinh ninh, bởi ngày nào ta chẳng tận mắt chứng kiến điều đó.

Bấy giờ, một người Ấn Độ trong nhóm của chúng tôi ngắt lời anh ta:

— Tôi lấy làm kinh ngạc khi một kẻ có lý trí lại đi thốt ra những lời nhảm nhí đến thế. Làm thế nào mà một quả cầu lửa lại có thể lao xuống nước mà không bị tắt ngúm cơ chứ? Mặt trời hoàn toàn chẳng phải quả cầu lửa nào cả, nó chính là vị thần mang tên Deva, kẻ ngự trên cỗ xe phi nước đại mãi mãi quanh ngọn núi vàng Meru. Thỉnh thoảng những con ác xà Ragu và Ketu tấn công Deva rồi nuốt chửng ngài: và thế là trần gian tối sầm lại. Nhưng các tu sĩ của chúng tôi dâng lời cầu nguyện để vị thần được giải thoát, và khi ấy ngài lại được tự do. Chỉ có những kẻ ngu dốt như các người, chưa từng đặt chân ra khỏi hòn đảo nhỏ bé của mình, mới tưởng tượng rằng mặt trời chỉ chiếu sáng cho riêng xứ sở của các người mà thôi.

Bấy giờ, chủ nhân của một chiếc tàu Ai Cập có mặt ở đó mới đến lượt lên tiếng.

— Không, — hắn bảo, — các người cũng sai nốt. Mặt trời không phải là một vị thần, và nó chẳng hề chỉ chuyển động quanh Ấn Độ cùng ngọn núi vàng của xứ ấy. Tôi đã buôn buôn bán bán chán chê trên Biển Đen, dọc theo bờ biển Ả Rập, từng đặt chân đến Madagascar và quần đảo Philippines. Mặt trời sưởi ấm chiếu rọi khắp muôn loài muôn vật trên trái đất chứ chẳng riêng gì Ấn Độ. Nó không quay quanh một ngọn núi độc tôn nào, mà nhô lên từ tận phương Đông, mãi tận bên kia quần đảo Nhật Bản, rồi lặn mãi, mãi về phương Tây, bên kia quần đảo Anh quốc. Đó là lý do vì sao người Nhật gọi xứ sở của họ là ‘Nippon’, tức là ‘nơi mặt trời sinh ra’. Tôi tường tận điều này lắm, vì chính bản thân tôi đã dong ruổi đây đó rất nhiều, và còn nghe được nhiều điều hơn thế từ ông nội tôi, người từng giương buồm đến tận cùng của biển khơi.

Hắn suýt nữa thì tuônm một thôi một hồi nếu một thủy thủ người Anh trên tàu chúng tôi không ngắt lời.

— Chẳng có đất nước nào mà người dân lại am tường về quỹ đạo chuyển động của mặt trời như ở nước Anh cả, — anh ta nói. — Mặt trời, như mọi người ở Anh đều biết, chẳng mọc ở đâu và cũng chẳng lặn ở đâu cả. Nó luôn luôn chuyển động quanh trái đất. Chúng tôi dám chắc chắn điều này vì chính bản thân chúng tôi vừa đi một vòng trái đất, và chẳng đời nào tông đầu vào mặt trời cả. Bất cứ nơi nào chúng tôi đặt chân đến, mặt trời đều hiện diện vào buổi sáng và ẩn mình đi lúc đêm về, y hệt như những gì nó đang làm ở đây vậy.

Và người thủy thủ Anh nhặt một nhành cây vẽ những vòng tròn lên cát, toan giải thích cách mặt trời di chuyển trên bầu trời và quay quanh trái đất như thế nào. Nhưng anh ta chẳng thể giảng giải rạch ròi, bèn chỉ tay về phía viên hoa tiêu của tàu mà rằng:

— Hắn ta rành về chuyện này hơn tôi. Hắn có thể cắt nghĩa cho các ông tường tận.

Viên hoa tiêu, một con người thông tuệ, nãy giờ vẫn im lặng lắng nghe câu chuyện cho đến khi được cất nhắc lên tiếng. Giờ đây mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông, và ông điềm đạm bảo:

— Tất cả các người đang dắt mũi lẫn nhau, và tự lừa dối chính mình đấy thôi. Mặt trời không hề quay quanh trái đất, mà chính trái đất mới quay quanh mặt trời, vừa tự xoay tròn vừa hướng về phía mặt trời trong suốt chuỗi hai mươi tư giờ mỗi ngày, không chỉ chiếu rọi nước Nhật, Philippines, và Sumatra nơi chúng ta đang đứng đây, mà còn cả Châu Phi, Châu Âu, Châu Mỹ cùng bao vùng đất khác nữa. Mặt trời không hề chiếu sáng cho riêng một ngọn núi nào, một hòn đảo nào, một vùng biển nào, hay thậm chí cho riêng một mình trái đất này đâu, mà còn cho cả các hành tinh khác nữa. Nếu các ngài chịu ngước mắt lên bầu trời cao thay vì cứ cắm mặt xuống nền đất dưới chân mình, hẳn tất cả các ngài đã có thể thấu hiểu điều này, và từ đó sẽ chẳng còn ảo tưởng rằng mặt trời chỉ chiếu sáng cho riêng các ngài hay riêng xứ sở của các ngài nữa.

Vị hoa tiêu thông thái, kẻ từng trải qua muôn vàn hải trình khắp thế gian và ngắm nghía bầu trời cao xanh biết bao bận, đã cất lời như thế.

— Thế nên, trong các vấn đề về đức tin, — vị học giả Trung Hoa, môn sinh của Khổng Tử, tiếp lời, — chính sự kiêu ngạo là mầm mống gây ra sai lầm và bất hòa giữa người với người. Y như mặt trời, Thượng Đế cũng vậy. Ai nấy đều muốn có một vị Thượng Đế riêng cho bản thân mình, hoặc ít ra là một vị Thượng Đế dành riêng cho quê cha đất tổ của họ. Quốc gia nào cũng muốn giam hãm trong những ngôi đền chật hẹp của mình Đấng mà muôn cõi thế gian này chẳng thể nào chứa nổi.

Liệu có ngôi đền nào sánh được với đền đài do chính tay Thượng Đế xây nên để quy tụ toàn thể nhân loại vào chung một đức tin và một tôn giáo chăng?

Mọi ngôi đền của nhân loại đều được mô phỏng theo hình mẫu của ngôi đền ấy, chính là thế gian bao la của Thượng Đế. Bất cứ ngôi đền nào cũng có giếng rửa tội, mái vòm cong, những ngọn đèn, tranh tượng, văn khắc, kinh luật, lễ vật, bàn thờ và giáo sĩ. Nhưng chốn đền đài nào có được vạc nước rửa tội bao la như đại dương; mái vòm nào hoành tráng bằng cả bầu trời; những ngọn đèn nào sánh được với mặt trăng, mặt trời và tinh tú; hay có pho tượng nào bì kịp với những con người bằng xương bằng thịt biết yêu thương và tương thân tương ái? Chốn nào lưu giữ những sử sách về lòng nhân từ của Thượng Đế dễ hiểu hơn muôn vàn hồng ân mà Ngài đã rải khắp trần gian cho hạnh phúc của loài người? Nơi đâu cất giấu cuốn kinh luật nào tỏ tường với mỗi người hơn thứ luật được khắc ghi nơi đáy lòng họ? Của lễ nào sánh nổi sự hy sinh quên mình mà những người nam người nữ dạt dào yêu thương dành cho nhau? Và còn bàn thờ nào có thể đặt lên bàn cân cùng trái tim của một người lương thiện, nơi chính Thượng Đế cúi đầu chấp nhận của lễ hy sinh?

Nhận thức của một người về Thượng Đế càng cao cả bao nhiêu, họ càng thấu hiểu Ngài bấy nhiêu. Và càng thấu hiểu Thượng Đế, họ càng xích lại gần Ngài hơn, biết noi theo lòng nhân hậu, sự khoan dung và tình yêu thương nhân loại của Ngài.

Bởi thế, kẻ nào được chiêm ngưỡng trọn vẹn ánh sáng mặt trời chan hòa khắp thế gian, xin hãy kiềm chế đừng quở trách hay khinh miệt kẻ u mê, kẻ trong bức tượng thần nhỏ nhoi của mình mà nhận ra được một tia sáng duy nhất phát xuất từ chính nguồn sáng ấy. Kẻ ấy cũng đừng mảy may khinh miệt cả gã vô thần đang mù lòa và chẳng thể nhìn thấy mặt trời.

Người Trung Hoa, môn sinh của Khổng Tử, đã thốt lên những lời đó; và tất cả những ai có mặt trong quán cà phê đều lặng thinh, chẳng còn đôi co xem đức tin của ai mới là kẻ ưu việt hơn nữa.