(Từ tờ Press, New York.)
Đã là đêm muộn, một làn mưa bụi lất phất buông rơi, khiến những mặt đường lấp loáng ánh thép, ánh xanh và vàng phản chiếu từ vô số ngọn đèn đường. Một thanh niên đang lầm lũi bước đi, chẳng chút hăng hái, hai tay thọc sâu vào túi quần, hướng về khu phố sầm uất phía hạ thành nơi người ta cho thuê giường ngủ chỉ với vài xu lẻ. Cậu mặc một bộ đồ cũ kỹ rách rưới, chiếc mũ phớt trên đầu cậu quả là một kiệt tác với phần chóp bám đầy bụi và vành mũ đã tả tơi. Cậu đang dấn bước để ăn như cách kẻ lang thang ăn, và ngủ như cách những kẻ vô gia cư ngủ. Khi tới Công viên Tòa thị chính, cậu đã bợm đầy mình những tiếng lăng mạ như "thằng ăn mày", "tên lang thang", cùng đủ thứ lời nguyền rủa bất kính mà lũ trẻ con ném vào cậu dọc đường, khiến cậu rơi vào trạng thái chán nản cùng cực. Làn mưa lất phất thấm đẫm chiếc cổ áo bằng nhung cũ của chiếc áo khoác ngoài, và khi lớp vải ẩm ướt áp vào cổ, cậu cảm thấy cuộc đời chẳng còn chút niềm vui nào nữa. Cậu đảo mắt tìm kiếm một kẻ khốn cùng bậc nhất để họ có thể cùng nhau chia sẻ nỗi niềm khốn khổ, thế nhưng ánh đèn hắt thứ ánh sáng leo lét qua những hàng ghế đá trống vắng ẩm ướt, làm lộ ra những khoảng cỏ ướt sũng phía sau. Dường như những "vị khách" thường lệ của chúng đêm nay đã trốn đi tìm những thứ khá khẩm hơn. Chỉ có từng nhóm người Brooklyn ăn vận lịch sự đang hối hả đổ về phía cây cầu.
Người thanh niên lảng vảng một lúc rồi lê bước xuôi xuống phố Park Row. Nhìn dòng người với phong cách ăn mặc kém sang hơn hẳn, cậu thấy nhẹ nhõm phần nào, như thể cuối cùng mình đã về đến quê hương. Cậu bắt đầu thấy những mảnh vải rách tương đồng với mớ giẻ rách trên người mình. Tại Quảng trường Chatham, những kẻ lang thang không mục đích đang vất vưởng trước các quán rượu và nhà trọ, đứng thẫn thờ, kiên nhẫn, gợi lên một cách mơ hồ dáng vẻ của loài gà trong cơn bão. Cậu đứng nhập hàng ngũ với những kẻ ấy, rồi chậm rãi quay sang quan sát dòng đời tất bật chảy trôi trên con phố lớn.
Xuyên qua làn sương của đêm giá rét và bão bùng, những chuyến xe điện diễu hành trong im lặng, những cỗ xe lớn bừng sáng sắc đỏ và đồng thau, lướt đi với sức mạnh ghê gớm, điềm tĩnh và bất khả kháng, hiểm nguy và ảm đạm, chỉ phá vỡ sự tĩnh lặng bằng tiếng chuông kêu gào đanh thép, dữ dội. Hai dòng người tuôn chảy dọc theo những vỉa hè, vương vãi bùn đen khiến mỗi bước chân in lại một dấu vết tựa vết sẹo. Trên cao, những đoàn tàu điện trên không với tiếng bánh xe nghiến ken két dừng lại ở nhà ga, trông qua những chiếc cột chống chẳng khác nào một loài cua quái dị đang chồm hổm bên trên đường phố. Tiếng máy thở phì phò liên hồi có thể nghe rõ. Dọc theo một con hẻm là những bức màn ảm đạm màu tía và đen, nơi những ngọn đèn đường lờ mờ lấp lánh tựa những đóa hoa thêu.
Một quán rượu đứng sừng sững với vẻ tham lam ở một góc phố. Tấm biển dựa vào cột cửa thông báo: "Tối nay có súp nóng miễn phí!". Cánh cửa xoay đóng mở liên hồi như đôi môi thèm thuồng, phát ra những tiếng chóp chép thỏa mãn khi quán rượu ngấu nghiến những gã đàn ông mập mạp, những kẻ đang ăn với sự thèm ăn kinh ngạc và bất tận, mỉm cười theo một cách khó tả khi lũ lượt kéo đến từ mọi ngả như những vật tế thần cho một thứ tín ngưỡng ngoại giáo.
Bị tấm biển hấp dẫn mê hoặc, người thanh niên để mặc mình bị nuốt chửng vào trong. Một tên pha chế đặt một vại bia đen đặc quánh và nặng nề lên quầy bar. Hình thù sừng sững của nó vươn cao cho đến tận khi lớp bọt phía trên vượt qua cả chóp chiếc mũ phớt nâu của người thanh niên.
"Súp đằng kia nhé, các bác," gã pha chế niềm nở nói. Một gã đàn ông lùn thút thít trong bộ đồ rách rưới cùng người thanh niên liền vớ lấy vại bia của mình và lao nhanh về phía quầy đồ ăn nhẹ, nơi một gã có bộ râu dầu mỡ nhưng bề thế đang hào phóng múc từ cái vạc cho đến khi cung cấp cho hai kẻ xin ăn một bát súp nóng bốc khói nghi ngút, trong đó thấp thoáng những mẩu thịt gà nhỏ nổi lềnh bềnh. Người thanh niên, nhấm nháp phần nước dùng, cảm nhận được sự ấm áp tỏa ra từ hỗn hợp nồng đượm ấy, và cậu mỉm cười với gã có bộ râu dầu mỡ bề thế đang ngự trị như một vị linh mục sau bệ thờ. "Làm thêm bát nữa không các bác?" gã hỏi hai bóng hình tiều tụy trước mặt. Gã đàn ông lùn gật đầu với một cử động chớp nhoáng, nhưng người thanh niên lắc đầu rồi bước ra ngoài, bám theo một gã đàn ông có vẻ ngoài tả tơi kỳ lạ hứa hẹn sẽ biết đến những nhà trọ giá rẻ.
Trên vỉa hè, cậu tiếp cận gã đàn ông rách rưới ấy. "Này, anh có biết chỗ nào ngủ giá rẻ không?"
Gã kia ngập ngừng một lát, liếc ngang liếc dọc. Cuối cùng hắn gật đầu về phía con đường, "Tao ngủ ở trên kia," hắn nói, "khi nào tao có đủ tiền."
"Bao nhiêu?"
"Mười xu."
Người thanh niên buồn bã lắc đầu. "Thế thì quá sức với tôi rồi."
Đúng lúc đó, một kẻ say xỉn trong bộ trang phục kỳ lạ tiến đến gần hai người. Đầu hắn là một nhúm tóc và râu xồm xoàm, từ đó đôi mắt hắn liếc ra với vẻ chột dạ, đầy nghi kỵ. Quan sát kỹ hơn, người ta có thể nhận ra những đường nét tàn nhẫn trên khóe miệng trông như thể vừa khép lại đầy thỏa mãn sau khi nuốt trọn một miếng mồi ngon lành và đáng thương. Hắn trông giống như một tên sát nhân ngập chìm trong những tội ác gây ra một cách vụng về.
Nhưng lúc này, giọng hắn lại cất lên với tông giọng nịnh nọt của một chú cún con đầy quyến luyến. Hắn nhìn hai người đàn ông bằng đôi mắt van vỉ, rồi bắt đầu cất tiếng hát một giai điệu nhỏ để xin bố thí.
"Này các bác, các bác không thể cho một tội nghiệp vài xu để kiếm cái giường sao? Tôi có năm xu rồi, cho thêm hai xu nữa là tôi kiếm được chỗ ngủ. Nào, tính sòng phẳng đi các bác, mấy bác không thể cho tôi xin hai xu để ngủ qua đêm ư? Nào, các bác biết một quý ông đáng kính cảm thấy thế nào khi gặp vận rủi chứ, và tôi——"
Gã rách rưới, trân trân nhìn đoàn tàu đang lách cách chạy trên cao bằng vẻ mặt dửng dưng, ngắt lời bằng một giọng vô cảm—"Biến mọe mày đi!"
Nhưng người thanh niên lại cất lời với tên sát nhân van vỉ bằng giọng đầy kinh ngạc và dò hỏi. "Này, anh chắc điên rồi! Sao không đi xin đứa nào trông có vẻ có tiền ấy?"
Tên sát nhân, lảo đảo trên đôi chân xiêu vẹo, thỉnh thoảng lại phủi những chướng ngại vật tưởng tượng trước mũi, bắt đầu giải thích dài dòng về tâm lý học của tình huống này. Nó thâm thúy đến mức chẳng thể hiểu nổi.
Khi hắn đã nói hết chuyện, người thanh niên bảo hắn—
"Đưa năm xu đây xem nào."
Tên sát nhân mang vẻ mặt đau khổ vì say rượu trước câu nói này, đầy vẻ ngờ vực đối với cậu. Với dáng vẻ vô cùng đau đớn, hắn bắt đầu lục lọi trong lớp áo, đôi bàn tay đỏ bừng run lẩy bẩy. Chẳng mấy chốc, hắn thông báo bằng giọng đau đớn cay đắng, như thể mình vừa bị phản bội—"Chỉ có bốn xu thôi."
"Bốn xu," người thanh niên trầm ngâm nói. "Thôi được rồi, nghe này, tôi là người lạ ở đây, và nếu anh dẫn đường tới cái quán trọ rẻ tiền của anh, tôi sẽ tìm nốt ba xu còn lại."
Vẻ mặt tên sát nhân lập tức bừng sáng niềm vui. Bộ râu của hắn rung lên vì thứ cảm xúc mà hắn quả quyết là thật. Hắn chộp lấy tay người thanh niên trong sự phấn khích và thân thiện tột cùng.
"Thề có Chúa," hắn kêu lên, "nếu anh làm thế, thề có Chúa, tôi sẽ coi anh là một thằng bạn cực kỳ tốt, thật đấy, và tôi sẽ nhớ ơn anh suốt đời, thề có Chúa, và nếu có cơ hội tôi sẽ đền đáp lại sự giúp đỡ này"—hắn nói với vẻ đường hoàng của kẻ say,—"thề có Chúa, tôi sẽ đối xử với anh ra trò, thật đấy, và tôi sẽ luôn ghi nhớ ơn anh."
Người thanh niên rụt tay lại, lạnh lùng nhìn tên sát nhân. "Thôi, không có gì," cậu nói. "Anh cứ chỉ đường tới đó cho tôi—việc của anh chỉ có thế thôi."
Tên sát nhân vừa khua tay bày tỏ sự biết ơn vừa dẫn người thanh niên đi dọc theo một con phố tối tăm. Cuối cùng hắn dừng lại trước một cánh cửa nhỏ đầy bụi bặm. Hắn giơ cao tay đầy ấn tượng. "Nghe này," hắn nói, gương mặt thoáng hiện vẻ khôn ngoan sâu sắc và cổ xưa, "tôi đã đưa anh đến đây, và đó là phần việc của tôi, phải không? Nếu cái chỗ này không hợp ý anh, anh cũng đâu thể nổi giận với tôi, đúng chứ? Sẽ chẳng có xích mích gì đâu, phải không?"
"Ừ," người thanh niên nói.
Tên sát nhân vung tay một cách bi kịch, dẫn đầu bước lên chiếc cầu thang dốc đứng. Dọc đường, người thanh niên đưa cho tên sát nhân ba xu. Ở trên cùng, một người đeo kính nhân hậu nhìn họ qua một cái lỗ trên tấm ván. Lão thu tiền của họ, ghi vài cái tên vào sổ đăng ký, rồi nhanh chóng dẫn hai người đi dọc theo hành lang chìm trong bóng tối.
Ngay sau khi bắt đầu cuộc hành trình này, người thanh niên cảm thấy gan mình tái mét, bởi từ những xó xỉnh tối tăm và bí mật của tòa nhà bỗng xộc thẳng vào mũi cậu những thứ mùi kỳ lạ và không thể tả nổi, tấn công cậu như những căn bệnh ác tính có cánh. Chúng dường như tỏa ra từ những cơ thể người bị nhồi nhét chật ních trong các hang ổ; hơi thở từ hàng trăm đôi môi hôi hám; khói xông ra từ hàng ngàn cuộc truỵ lạc trong quá khứ; nỗi niềm của hàng ngàn đổi khốn cùng ở hiện tại.
Một gã đàn ông, chỉ mặc chiếc áo lót màu nâu xỉn, đang ngái ngủ lang thang dọc theo hành lang. Hắn dụi mắt, ngáp dài một cái thật lớn, rồi đòi hỏi phải cho biết giờ giấc.
"Một giờ rưỡi."
Gã đàn ông lại ngáp. Hắn mở một cánh cửa, và trong chốc lát bóng hình hắn nổi bật lên trước một khoảng không gian đen sì, đặc quánh bên trong. Ba người tiến đến cánh cửa này, và khi nó mở ra lần nữa, những thứ mùi ô uế ùa ra như lũ quỷ sứ, khiến người thanh niên buộc phải chống chọi như thể đang đối đầu với một cơn gió mạnh áp đảo.
Phải mất một lúc mắt người thanh niên mới quen dần với không gian tối mịt bên trong, nhưng người đeo kính nhân hậu đã dẫn cậu đi một cách thành thạo, chỉ dừng lại một thoáng để thả gã sát nhân mềm oặt xuống một chiếc giường xếp. Lão đưa người thanh niên tới chiếc giường nằm yên tĩnh cạnh cửa sổ, và chỉ cho cậu thấy một chiếc tủ đựng quần áo cao đứng gần phía đầu giường mang vẻ tang tóc đáng sợ như một tấm bia mộ, rồi bỏ đi.
Người thanh niên ngồi xuống mép giường và đảo mắt nhìn xung quanh. Có một ngọn đèn gas ở góc khuất của căn phòng, thắp lên một ngọn lửa nhỏ nhấp nháy sắc cam. Nó tạo ra những mảng bóng tối khổng lồ bao trùm khắp nơi, trừ khu vực ngay sát ngọn đèn vốn được phủ một lớp sương mù xám nhạt. Khi mắt người thanh niên đã quen dần với bóng tối, cậu có thể nhìn thấy trên những chiếc giường xếp rải rác khắp sàn nhà bóng dáng những gã đàn ông đang nằm sõng soài, nằm bất động tựa thây ma, hoặc đang thở hồng hộc và ngáy vang trời với nỗ lực cực độ, chẳng khác nào những con cá bị đâm.
Người thanh niên khóa chiếc mũ phớt và đôi giày của mình vào chiếc tủ xác ướp gần đó, rồi nằm xuống với chiếc áo khoác cũ quen thuộc khoác quanh vai. Cậu thận trọng cầm lấy một chiếc chăn, kéo nó phủ lên một phần chiếc áo khoác. Chiếc giường được bọc da, lạnh ngắt như tuyết tan. Người thanh niên buộc phải run lẩy bẩy một lúc trên cái thứ giống hệt một phiến đá này. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, cơn lạnh giá cũng nhường chỗ cho sự tĩnh lặng, và trong khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi ấy, cậu quay đầu ngắm nhìn người bạn sát nhân của mình, kẻ mà cậu có thể lờ mờ nhận ra đang nằm sõng soài trên một chiếc giường xếp trong tư thế buông thả của một kẻ say mèm. Hắn đang ngáy với một năng lượng đáng kinh ngạc. Mái tóc và bộ râu ướt sũng của hắn lấp lánh mờ ảo, và chiếc mũi đỏ ửng tỏa ra thứ ánh sáng dịu nhẹ tựa ngọn đèn đỏ trong sương mù.
Ngay trong tầm với của người thanh niên là một kẻ đang nằm phơi ngực vàng và đôi vai trần trước những luồng gió lạnh. Một cánh tay buông thõng xuống thành giường, những ngón tay trải dài trên sàn xi măng ẩm ướt của căn phòng. Dưới vầng trán mực tàu, người ta có thể thoáng thấy đôi mắt của hắn hé mở qua phần mí mắt khép hờ. Đối với người thanh niên, có cảm giác như cậu và sinh vật giống xác chết này đang trao đổi một cái nhìn trân trân kéo dài, và rằng kẻ kia đang dùng đôi mắt để đe dọa. Cậu rụt người lại, theo dõi người hàng xóm từ bóng tối nơi mép chăn của mình. Hắn không hề cử động dù chỉ một lần suốt đêm hôm ấy, mà cứ nằm bất động như chết ấy, tựa như một cái xác được trải ra chờ đợi lưỡi dao của bác sĩ phẫu thuật.
Và khắp căn phòng, người ta có thể nhìn thấy sắc màu vàng sẫm của những cơ thể trần trụi, những chân tay thò ra bóng tối, nhô ra khỏi mép giường; những đầu gối chổng ngược, những cánh tay buông thõng gầy guộc bên mép giường. Phần lớn chúng trông giống như những bức tượng, được tạc đẽo, chết lặng. Cùng với những chiếc tủ kỳ quái đứng xung quanh chẳng khác nào những tấm bia mộ, nơi đây tạo nên một hiệu ứng kỳ lạ của một nghĩa địa nơi các thây ma chỉ vừa được ném bừa bãi.
Thế nhưng, thỉnh thoảng người ta vẫn có thể thấy những chân tay quằn quại điên cuồng trong những cử động ác mộng kỳ quái, đi kèm với những tiếng gầm gừ đứt quãng, những tiếng rên rỉ, chửi thề. Và có một gã ở góc phòng tối tăm nọ, kẻ đang bị bóp nghẹt trong giấc mơ bởi một thảm họa kinh hoàng nào đó, bỗng nhiên cất lên những tiếng kêu dài nghe gần giống như tiếng tru của loài chó săn, vang vọng đầy tang tóc và kỳ quái xuyên qua chốn lạnh lẽo toàn những bia mộ nơi con người nằm bất động như những thây ma.
Âm thanh ấy, khởi đầu bằng những nốt cao vót chói tai trước khi lịm dần thành những tiếng rên rỉ đầy u sầu, đã diễn tả một bi kịch đẫm máu và nghiệt ngã từ những khả năng khôn lường trong giấc mơ của gã đàn ông. Nhưng đối với người thanh niên, đó không chỉ là tiếng thét của một kẻ bị ám ảnh bởi ảo ảnh: chúng chính là phát ngôn cho ý nghĩa của căn phòng này và những con người bên trong nó. Đối với cậu, đó là tiếng kêu phẫn uất của kẻ khốn cùng khi cảm nhận được sự chạm trát của những vành bánh xe đá lạnh lùng bất động, để rồi cất lên tiếng gào thét với thứ ngôn từ mang tầm vóc bao quát, bằng một sức mạnh không phải từ bản thân hắn, cất tiếng nói thay cho nỗi ai oán của cả một tầng lớp, một xã hội, một dân tộc. Điều đó thấm sâu vào đại não người thanh niên, hòa quyện với góc nhìn của cậu về những bóng râm to lớn, ảm đạm đang cuộn mình ôm lấy những thân xác trần trụi tựa những ngón tay đen tuyền hùng vĩ, khiến người thanh niên chẳng thể chợp mắt, mà cứ nằm đó tự tạc nên những trang tiểu thư ký cuộc đời cho những gã đàn ông này từ chính những trải nghiệm nghèo nàn của bản thân. Thỉnh thoảng, gã ở góc phòng lại tru lên trong cơn quằn quại đau đớn của trí tưởng tượng.
Cuối cùng, một vệt sáng xám dài tựa mũi giáo đâm xuyên qua những ô kính cửa sổ phủ đầy bụi. Phía bên ngoài, người thanh niên có thể nhìn thấy những mái nhà trắng xóa một cách thê lương trong buổi bình minh. Vệt sáng ấy ngả vàng và sáng rực lên, cho đến khi những tia nắng vàng buổi sáng tràn vào một cách hiên ngang và mạnh mẽ. Chúng chạm vào sắc màu rực rỡ lên thân hình của một gã lùn mập mạp đang ngáy khò khò ngắt quãng. Cái đầu trọc lóc tròn vo và bóng bẩy của gã bỗng chốc bừng sáng lên với vẻ uy nghi của một chiếc huân chương. Gã ngồim dậy, chớp mắt trước ánh nắng, càu nhàu chửi thề rồi kéo chiếc chăn trùm lên vẻ đẹp huy hoàng trên đỉnh đầu mình.
Người thanh niên mãn nguyện nhìn ngắm đoàn quân bóng tối đang tháo chạy trước những ngọn giáo sáng chói của mặt trời, và chẳng mấy chốc cậu chìm vào giấc ngủ. Khi tỉnh dậy, cậu nghe thấy tiếng tên sát nhân cất lên với những lời nguyền rủa đầy dũng khí. Ngóc đầu dậy, cậu nhận ra người đồng đội của mình đang ngồi bên mép giường, cào cấu cổ mình bằng những chiếc móng tay dài cọ xát nghe như tiếng dũa.
"Mẹ kiếp, giống này lạ thật đấy. Dưới chân chúng nó có cả đồ mở hộp cơ kìρ." Hắn tiếp tục tràng pháo tay chửi rủa dữ dội.
Người thanh niên vội vã mở khóa tủ lấy giày và mũ của mình ra. Khi ngồi bên mép giường xỏ giày, cậu đưa mắt nhìn quanh và thấy ánh sáng ban ngày đã khiến căn phòng trở nên tầm thường và chẳng có gì thú vị. Mấy gã đàn ông, với khuôn mặt trông có vẻ lì lợm, bình thản hoặc thờ thẫn, đang bận rộn mặc quần áo, trong khi tiếng trò chuyện đùa giỡn vang lên rôm rả.
Một vài kẻ đang diễu hành trong sự khỏa thân chẳng mảy may bận tâm. Rải rác đây đó là những gã đàn ông vạm vỡ, với làn da sáng sủa và hồng hào. Bọn họ tạo dáng tuyệt đẹp, đứng sừng sững như những tù trưởng. Khi họ mặc lên mình những bộ cánh kỳ cục, một sự thay đổi phi thường liền diễn ra. Lúc này họ lộ ra đủ loại u bướu và khuyết điểm.
Có những kẻ khác bày đủ thứ dị tật. Vai lệch, gù, vẹo vọ sang bên này bên kia. Và nổi bật trong số những kẻ sau này chính là gã lùn mập mạp, kẻ từng từ chối để cái đầu của mình được tôn vinh. Thân hình lùn tịt, tròn vo như quả lê của gã cứ tất tả ngược xuôi, trong khi mồm thì chửi thề oang oang như mụ bán cá. Hình như món đồ quần áo nào đó của gã đã không cánh mà bay.
Người thanh niên nhanh chóng chỉnh tề y phục rồi tiến lại chỗ người bạn sát nhân. Thoạt đầu, gã kia ngẩn người ra khi trông thấy người thanh niên. Khuôn mặt ấy có vẻ đang cố gắng gợi nhắc lại cậu qua những làn sương mờ mịt của trí nhớ. Hắn gãi cổ rồi ngẫm nghĩ. Cuối cùng hắn cười toe toét, nụ cười lan rộng dần cho đến khi khuôn mặt biến thành một vầng sáng tròn vo. "Chào chú em," hắn vui vẻ kêu lên.
"Chào," người thanh niên nói. "Sẵn sàng chuồn chưa?"
"Chắc chắn rồi." Tên sát nhân cẩn thận buộc giày bằng một sợi dây thừng rồi lững thững bước tới.
Khi ra đến đường cái, người thanh niên không hề cảm thấy sự giải thoát đột ngột nào khỏi bầu không khí ô uế nữa. Cậu đã quên béng đi mất, và đang thở một cách tự nhiên, chẳng hề có cảm giác khó chịu hay phiền muộn nào.
Cậu đang nghĩ về những điều đó khi đi dọc con phố, thì bỗng giật mình vì cảm thấy bàn tay tên sát nhân, run lẩy bẩy vì phấn khích, đang bấu chặt lấy cánh tay mình, và khi tên sát nhân cất lời, giọng hắn rung lên bần bật vì sự kích động tột độ.
Mẹ kiếp, tao thề có chết đi sống lại cũng không ngờ trên cái chỗ quái quỷ ấy lại có một thằng mặc áo ngủ."
Người thanh niên ngẩn người trong khoảnh khắc, nhưng rồi cậu quay sang mỉm cười thông cảm trước sự hài hước của tên sát nhân.
"Ôi trời, mày đúng là quân nói láo," cậu chỉ thốt lên thế.
Lập tức tên sát nhân bắt đầu khua chân múa tay phóng đại, lôi cả những vị thần kỳ lạ ra để thề thốt. Hắn cuống cuồng phó mặc số phận của mình cho những thế lực siêu nhiên nếu câu chuyện của hắn không phải là sự thật.
"Thật mà! Tao thề qua tim ngàn lần đấy!" hắn khăng khăng, và lúc đó đôi mắt hắn trợn tròn vì kinh ngạc, miệng nhăn lại trong nụ cười phấn khích bất thường.
"Thật đấy các bác ạ! Một chiếc áo ngủ! Một chiếc áo ngủ trắng toát!"
"Mày phét!"
"Không thưa ngài! Tao thề có chết trước khi kiếm được ly rượu nếu không có một thằng dở hơi mặc cái áo ngủ trắng toát nguyên cây!"
Khuôn mặt hắn tràn ngập vẻ kinh ngạc vô tận. "Một chiếc áo ngủ trắng toát," hắn cứ lẩm bẩm lặp đi lặp lại.
Người thanh niên nhìn thấy lối vào tối tăm của một nhà hàng dưới tầng hầm. Có một tấm biển ghi "Món băm của chúng tôi không có gì là bí ẩn cả!" cùng với những dòng chữ đã ngả màu theo năm tháng và dãi dầu sương gió khác báo cho cậu biết rằng nơi này nằm trong khả năng chi trả của mình. Cậu dừng lại trước quán và nói với tên sát nhân. "Chắc tôi phải kiếm chút gì ăn đã."
Đến lúc này, không hiểu sao tên sát nhân có vẻ vô cùng lúng túng. Hắn đờ đẫn ngắm nhìn mặt tiền đầy mời gọi của quán ăn trong giây lát. Rồi hắn lững thững bước đi dọc con phố. "Thôi, chào cậu nhé Willie," hắn can đảm nói.
Trong khoảnh khắc, người thanh niên đứng ngắm bóng lưng đang rời đi. Rồi cậu gọi giật lại, "Đứng lại một phút xem nào." Khi họ đến gần nhau, cậu cất giọng với vẻ có phần gay gắt, như thể sợ rằng gã kia sẽ tưởng mình đang làm phúc. "Này, nếu anh muốn ăn sáng thì tôi cho mượn ba xu mà ăn. Nhưng mà nghe đây, anh phải tự thân vận động đấy nhé. Tôi không nuôi anh mãi được đâu, không thì sạt nghiệp trước tối mất. Tôi chẳng phải đại gia gì cam."
"Tao xin thề với Chúa, Willie," tên sát nhân thành khẩn nói, "thứ duy nhất tao thực sự cần lúc này là một ly rượu. Cổ họng tao cứ như cái chảo rán ấy. Nhưng vì không kiếm được ly rượu, thì thôi, cách tốt nhất tiếp theo là bữa sáng, và nếu cậu làm điều đó cho tao, thề có Chúa, tao phải nói cậu là tay hảo tâm nhất mà tao từng gặp."
Họ dành ra vài phút để khéo léo tung hứng những lời qua tiếng lại, trong đó cả hai cùng quả quyết rằng đối phương chính là, như tên sát nhân từng nói ban đầu, "một quý ông đáng kính". Và họ kết thúc bằng những lời bảo đảm chắc nịch rằng cả hai đều là những tâm hồn thông thái và đức hạnh. Rồi họ bước vào quán hàng ăn.
Có một chiếc quầy dài, được chiếu sáng mờ ảo từ những nguồn sáng ẩn giấu. Hai hoặc ba gã mặc tạp dề trắng vấy bẩn đang thoăn thoắt chạy ngược chạy xuôi.
Người thanh niên mua một bát cà phê giá hai xu và một cái bánh mì cuộn giá một xu. Tên sát nhân cũng mua y hệt. Những chiếc bát chi chít những đường rãnh màu nâu, còn những chiếc thìa thiếc mang dáng vẻ như vừa được khai quật từ kim tự tháp đầu tiên. Trên đó phủ một lớp rêu đen dày đặc do tuổi tác, chúng bị uốn cong và trầy xước vì những cú cắn của hàm răng nào đó từ lâu đã quên lãng. Nhưng qua bữa ăn, những kẻ lang thang bắt đầu trở nên cởi mở và dịu dàng hơn. Tên sát nhân trở nên niềm nở khi hỗn hợp nóng hổi trôi xuống vòm họng khô khốc mang lại cảm giác dễ chịu, còn người thanh niên thì cảm thấy lòng can đảm tràn ngập trong lồng ngực.
Những ký ức bắt đầu ùa về trong tâm trí tên sát nhân, và hắn tuôn ra những câu chuyện dài dòng, rối rắm, lủng củng, được tuôn ra với tốc độ nhanh nhảu như một bà già. "—— một công việc ngon lành ngoài Orange. Nhưng lão chủ bắt mày cày cuốc suốt ngày. Tao làm ở đấy ba ngày, rồi đến xin lão cho mượn một đô la. 'C-c-cút xéo xuống địa ngục đi,' lão bảo thế, thế là tao mất việc."
Miền Nam chả ra gì. Lũ da đen khốn khiếp làm việc chỉ với hai lăm ba mươi xu một ngày. Đuổi mẹ cả người da trắng đi. Được cái đồ ăn ngon. Sống cũng nhàn."
Ừ; hồi trước tao hay làm việc ở Toledo, thả bè gỗ. Kiếm hai ba đô la một ngày vào mùa xuân. Sống vương giả. Chỉ có điều mùa đông lạnh như băng."
Tao lớn lên ở miền bắc New York. Ô-ô-ôi, các cậu phải sống ở đấy cơ. Chỉ là chẳng có bia rượu gì cả, tít tận trong rừng sâu. Nhưng mà đồ ăn nóng thì ăn ngập mặt. Thề có Chúa, tao cứ la cà ở đấy mãi cho đến khi lão già tống cổ tao đi. 'Cút xéo khỏi đây, cái đồ vô tích sự, cút đi chỗ khác mà chết đi,' lão bảo thế. 'Ông đúng là cái loại bố khốn nạn,' tao đáp lại, 'đúng thế đấy,' rồi tao bỏ xới luôn."
Khi họ đang bước ra khỏi quán ăn mập mờ ánh sáng, họ đụng độ một lão già đang cố lén lút chuồn đi với một gói đồ ăn nhỏ xíu, nhưng một gã cao kều với bộ ria mép bất khuất đứng chắn ngang đường thoát thân như một con rồng. Họ nghe thấy lão già cất tiếng kêu than ai oán. "Ái chà, lúc nào anh cũng muốn soi mói xem tôi cầm cái gì đi ra, mà chẳng bao giờ chịu thấy rằng tôi thường mang theo một gói đồ từ chỗ làm của mình vào đây."
Khi những kẻ lang thang lầm lũi bước đi dọc Park Row, tên sát nhân bắt đầu phổng mũi và trở nên vui vẻ trở lại. "Thề có Chúa, chúng ta vừa sống như những ông hoàng," hắn nói, chép miệng đầy tận hưởng.
Cẩn thận đấy, không thì tối nay chúng ta lại phải trả giá cho chuyện này đấy," người thanh niên lên tiếng cảnh báo với vẻ ủ rũ.
Nhưng tên sát nhân từ chối hướng ánh mắt về tương lai. Hắn bước đi với cái chân thọt, lồng vào đó một dáng vẻ tựa như trò đùa nghịch của một chú cừu non. Khóe miệng hắn vẽ nên một nụ cười toe toét đỏ ửng.
Tại Công viên Tòa thị chính, hai kẻ lang thang ngồi xuống khoảnh ghế đá nhỏ bé được tôn thánh bởi truyền thống của tầng lớp bọn họ. Họ co ro trong những bộ y phục cũ kỹ, mơ màng ý thức về sự trôi qua của thời gian vốn chẳng có chút ý nghĩa nào với họ.
Những con người trên phố hối hả ngược xuôi tạo thành một khối hòa quyện những hình bóng đen tuyền thay đổi liên tục nhưng trông như những bức phù điêu. Họ bước đi trong những bộ quần áo tươm tất tựa như đang thực hiện những sứ mệnh quan trọng, chẳng thèm liếc nhìn hai kẻ lang thang đang ngồi trên băng ghế. Chúng phơi bày trước mắt người thanh niên khoảng cách vô tận giữa cậu với tất cả những gì cậu trân quý. Địa vị xã hội, sự thoải mái, những niềm vui cuộc sống, là những vương quốc bất khả xâm phạm. Cậu chợt cảm thấy một nỗi kinh awe đột ngột.
Và ở hậu cảnh, vô số tòa nhà với những sắc màu nhẫn tâm và sừng sững vươn cao, đối với cậu chính là biểu tượng của một quốc gia đang ngẩng cao chiếc đầu vương giả chạm tới những tầng mây, chẳng thèm cúi xuống nhìn đời; trong sự cao cả của những khát vọng, nó phớt lờ những kẻ khốn cùng đang giãy giụa dưới chân mình. Tiếng gầm rú của thành phố bên tai cậu chính là thứ âm thanh hỗn độn của những thứ ngôn ngữ xa lạ, bập bõm chẳng thèm đếm xỉa; đó là tiếng đinh thảng của đồng xu, là tiếng nói của những hy vọng nơi thành phố vốn chẳng mảy mai là hy vọng đối với cậu.
Cậu tự thú nhận mình là kẻ ngoài vành pháp luật, và đôi mắt dưới vành mũ sụp xuống bắt đầu liếc ngang liếc dọc với vẻ chột dạ, mang theo biểu cảm tội phạm thường trực của những kẻ vướng vào một số tội danh nhất định.
