Một người Ý bày một quầy bán trái cây ở góc đường, nơi anh ta có thể dễ dàng chào mời những người từ ga tàu điện trên cao bước xuống, cũng như dòng người qua lại trên hai con phố đông đúc. Hầu như suốt cả ngày, anh ta ngồi trên một chiếc ghế không tựa được đặt ở vị trí vô cùng đắc địa.

Cách đó không xa, trên tầng năm của một khu chung cư, có một đứa trẻ xem người đàn ông Ý này là một nhân vật vĩ đại. Đứa bé từng đến thăm dò quầy hoa quả ấy, và nó bị cuốn hút đến mức hiếm có thứ gì trong những chuyến phiêu lưu của đời nó sánh được. Những món quà ngọt ngào của thế gian nằm đó thành từng hàng chói lọi, chất đống xa hoa. Khi ngước nhìn người đàn ông Ý ngồi giữa kho báu lộng lẫy nhường ấy, môi dưới của đứa bé trễ xuống, còn đôi mắt ngước lên khuôn mặt người bán hàng thì tràn ngập sự kính trọng sâu sắc và tôn sùng, tựa như em đang diện kiến đấng tối cao.

Đứa bé thường xuyên lui tới góc đường này. Nó vẫn thường lảng vảng quanh quầy, dõi theo từng chi tiết của việc buôn bán. Sự điềm tĩnh của người bán hàng, vẻ uy quyền của sức mạnh và sự giàu có khiến nó mê mẩn đến độ có lúc, quá mải mê chìm đắm trong những suy tưởng, nó khiến những người qua đường vội vã phải cẩn thận để tránh va phải nó ngã nhào.

Nó chưa từng dám tiến lại quá gần quầy hàng. Thói quen của nó là rón rén lảng vảng bên mép vỉa hè. Ngay cả ở đó, trông nó cũng giống như một đứa trẻ đứng ngắm nhìn bữa tiệc của các vị thần mà không được mời.

Thế nhưng, có một hôm, khi đứa bé đang đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn như thế, người bán hàng bỗng đứng dậy, đi dọc theo phía trước quầy và bắt đầu dùng một chiếc khăn tay đỏ lau bóng những quả cam. Vị khán giả nín thở bước sang phần vỉa hè bên kia cho đến khi khuôn mặt nhỏ bé của nó suýt chạm vào tay áo người bán hàng. Những ngón tay nó bấu chặt vào vạt áo.

Cuối cùng, người đàn ông Ý cũng lau xong đám cam và quay trở lại ghế ngồi. Anh ta rút từ phía sau giỏ chuối ra một tờ báo in bằng tiếng nước mình, ngả lưng vào tư thế thoải mái rồi bắt đầu trừng mắt đọc ngấu nghiến những dòng chữ. Đứa bé bị bỏ lại đối mặt trực diện với vô vàn niềm vui chất ngất của trần gian. Thoạt đầu, nó chỉ là một tín đồ đơn thuần trước ngôi đền vàng son ấy. Rồi những khao khát cuồn cuộn bắt đầu rung chuyển tâm hồn nó. Những giấc mơ về cuộc chinh phạt hiện lên. Môi nó mấp máy. Chẳng mấy chốc, trong đầu nó nảy sinh một kế hoạch nhỏ. Nó lách người bước đến gần hơn, ném những cái nhìn nhanh lẹ và đầy ranh mãnh về phía người Ý. Nó cố giữ vẻ bình thường quen thuộc, nhưng toàn bộ âm mưu đã phơi bày cả lên nét mặt.

Cuối cùng thì nó cũng đến gần đủ để chạm tới chỗ hoa quả. Từ lớp váy áo rách rưới, bàn tay nhỏ bé và lem luốc chậm rãi thò ra. Đôi mắt nó vẫn dán chặt vào người bán hàng. Giao diện nó đờ ra, ngoại trừ phần môi dưới cứ khẽ rung lên nhè nhẹ. Bàn tay rướn về phía trước.

Những chuyến tàu điện trên cao ầm ầm tiến vào ga và dòng người từ cầu thang đổ ào xuống vỉa hè. Tiếng chân người và tiếng bánh xe chuyển động không ngừng phát ra âm thanh ù ù như tiếng đại dương sâu thẳm. Chẳng ai mảy may chú ý đến đứa bé đang dấn thân vào một cuộc phiêu lưu lớn lao.

Người Ý lật trang báo. Một cơn hoảng loạn bất chợt ập đến với đứa bé. Bàn tay nó rụt lại, bật ra một tiếng kêu đầy sợ hãi. Nó đứng ngây người ra một lúc, đăm đăm nhìn người bán hàng. Rõ ràng trong đầu nó đang diễn ra một cuộc giằng xé dữ dội. Bộ óc non nớt của đứa trẻ đã kịp định hình về người đàn ông Ý này. Hắn ta chắc chắn là một kẻ sẵn sàng ăn thịt những đứa trẻ dám cả gan chọc giận mình. Sự hoang mang trào dâng khi vị "quốc vương" ấy lật báo đã khắc họa rõ mồn một trước mắt nó hậu quả sẽ ra sao nếu bị phát hiện. Nhưng đúng lúc đó, người bán hàng phát ra một tiếng ì à thỏa mãn, ngả ghế tựa vào tường và nhắm nghiền mắt lại. Tờ báo tuột khỏi tay rơi xuống mà chẳng ai màng tới.

Đứa bé ngừng quan sát và lại giơ tay lên. Bàn tay ấy di chuyển vô cùng cẩn trọng về phía đống trái cây. Các ngón tay khum lại như móng vuốt, biểu lộ sự thèm thuồng tột độ đến rung động tâm can. Có lúc nó khựng lại, co giật người vì sợ hãi khi người bán hàng cựa mình trong giấc ngủ. Đôi mắt vẫn không rời khỏi người Ý, đứa bé lại chìa tay ra, và những ngón tay tham lam đã khum lại trọn lấy một quả tròn vo.

Và định mệnh trớ trêu thay lại bắt người Ý mở mắt ra đúng vào khoảnh khắc ấy. Anh ta trừng mắt nhìn đứa bé với một câu hỏi đầy hung hãn. Ngay lập tức, đứa bé giấu vụt quả bóng tròn ra sau lưng, và với một gương mặt biểu lộ tội lỗi khôn cùng, nó bắt đầu thực hiện một loạt động tác khoa tay múa chân lia lịa nhằm thanh minh cho sự vô tội của mình. Người Ý gầm lên. Anh ta chồm dậy, chỉ ba bước là tóm kịp đứa bé. Anh ta giật phăng nó xoay một vòng đầy hung bạo, rồi rút từ những ngón tay nhỏ xíu ấy ra một quả chanh.