Một đứa trẻ đang lang thang trong một xứ sở lạ lẫm. Thằng bé rách rưới với mái tóc vàng rối bù như một búi tơ. Bộ quần áo vải kẻ sọc của nó đã lấm lem, mang đầy dấu vết của bao cuộc giao tranh, trông tựa tấm áo giáp xích của một chiến binh. Đôi đầu gối sạm nắng lộ ra bên trên đôi tất nhăn nhúm, thỉnh thoảng nó lại kéo lên một cách thiếu kiên nhẫn vướng víu vào đôi chân. Từ chiếc giày hếch mõm, một hàng ngón chân nhỏ xíu thò cả ra ngoài.

Nó lững thững bước đi trên một đại lộ giữa những dãy nhà nâu lì lợm. Nó đi chậm rãi, nét mặt nhỏ nhắn đang ửng đỏ lộ rõ vẻ tò mò chăm chú. Đôi mắt xanh đảo quanh đầy vẻ hiếu kỳ. Những cỗ xe ngựa lướt đi với tiếng lục ục du dương trên mặt nhựa đường phẳng lợi. Một người đàn ông cầm cành hoa cúc đang bước lên bậc thềm. Hai người vú em vừa thong thả bước đi vừa trò chuyện, trong khi các đứa trẻ họ trông nom thì chuyện trò tíu tít bên trong những chiếc xe đẩy một cách thân thiện. Một chiếc xe tải gầm rú vang động ở phía xa.

Đứa trẻ đến từ khu ổ chuột tiếp tục bước đi trên con phố màu nâu ngập tràn những bóng râm xám xịt. Tít trên cao, gần những mái nhà, những tia nắng chiếu xiết biến các gờ phào thành sắc vàng rực rỡ và phủ bạc mặt tiền của những khung cửa sổ. Đứa bé lang thang dừng lại, ngẩn ngơ nhìn hai đứa trẻ đang cười đùa, chơi đùa trong xe đẩy giữa đống thảm và gối. Nó dạng rộng chân với dáng vẻ đầy chăm chú. Hàm dưới trễ xuống, để lộ hàm răng đều đặn và nhỏ xíu. Khi chúng đi khuất, nó dõi theo những chiếc xe ngựa với vẻ mặt đầy kinh ngạc như thể đang ngắm nhìn một cuộc diễu hành. Có lúc, một trong hai đứa bé cười khúc khích, giơ chiếc lục lạc rực rỡ lắc lư trêu nó. Nó liền nhoẻn miệng cười thân thiện đáp lại.

Cuối cùng, một người vú em ngừng trò chuyện, quay lại và làm điệu bộ khó chịu.

"Đi đi, cậu nhóc," cô ta bảo nó. "Đi đi. Trông bẩn thỉu quá."

Nó ngước nhìn cô ta với sự tĩnh lặng ngây thơ trong khoảnh khắc, rồi lững thững bỏ đi, kéo theo sau lưng một đoạn dây thừng nhặt được ở con phố khác. Nó tiếp tục hành trình khám phá những khung cảnh mới lạ. Con người và nhà cửa gợi lên trong nó sự thích thú chẳng khác nào hoa cỏ hay cây cối. Người qua đường phải tránh né hình hài bé nhỏ đang mải mê chìm đắm giữa vỉa hè. Họ liếc nhìn khuôn mặt non nớt đầy những vết trầy xước và bụi bẩn hệt như những vết sẹo và khói súng.

Hồi lâu sau, kẻ lang thang phát hiện trên vỉa hè một đứa trẻ xinh xắn mặc quần áo đẹp đang chơi đồ chơi. Đó là một chiếc xe cứu hỏa mini, được sơn màu đỏ thắm và vàng rực rỡ. Những chiếc bánh xe lộc cộc phát ra tiếng động khi chủ nhân bé nhỏ của nó hào hứng kéo lê đi bằng một sợi dây. Đứa bé với đoạn dây thừng lê thê phía sau liền khựng lại, đăm đăm nhìn đứa trẻ và món đồ chơi. Suốt một hồi lâu, nó bất động, ngoại trừ đôi mắt vẫn dõi theo mọi chuyển động của vật lấp lánh ấy.

Chủ nhân món đồ chơi chẳng mảy may để ý đến kẻ đứng xem, tiếp tục những màn tái hiện đầy phấn khích về hành trình của một chiếc xe cứu hỏa. Tiếng cười trong trẻo của đứa trẻ vang vọng vào mặt tiền tĩnh mịch của những ngôi nhà. Một lát sau, đứa bé lang thang lặng lẽ xích lại gần hơn. Đoạn dây thừng giờ đây đã bị lãng quên, rơi xuống sát đôi chân. Nó dời mắt khỏi món đồ chơi và ngước nhìn đứa trẻ kia đầy vẻ mong đợi.

"Này," nó thì thầm khe khẽ.

Chủ nhân món đồ chơi đang cắm cổ chạy rầm rập dọc lối đi. Lưỡi cậu bé kêu lanh lảnh như chuông và đôi chân thì phi nước đại. Cậu chẳng màng ngoái đầu lại trước tiếng gọi dỗ dành phát ra từ hình hài nhỏ bé rách rưới bên lề đường.

Đứa bé lang thang tiến lại gần hơn nữa, rồi chốc sau lại cất lời.

"Này," nó lẩm bẩm, "cho tớ chơi cùng với?"

Đứa trẻ kia ngắt quãng những tiếng kêu chói tai. Nó ngẩng đầu lên và đáp lại bằng giọng điệu đầy khinh khỉnh qua vai.

"Không," nó nói.

Kẻ lang thang lủi thủi rút lui về phía lề đường. Nó quên bẵng cả đoạn dây thừng từng một thời nâng niu. Đôi mắt nó vẫn dõi theo quỹ đạo quanh co của chiếc xe cứu hỏa, cái miệng non nớt giật giật.

"Này," cuối cùng nó đánh bạo cất lời, "cái đó của cậu à?"

"Ừ," đứa kia đáp, hếch chiếc cằm tròn lên. Nó đột ngột kéo vật sở hữu ra phía sau như thể đang bị đe dọa. "Ừ," nó lặp lại, "của tớ chứ bộ."

"Thế, cho tớ chơi cùng nhé?" đứa bé lang thang nói, giọng nghẹn ngào niềm khao khát.

"Không," đứa trẻ xinh xắn thốt lên với đôi môi cương quyết. "Của tớ. Mẹ tớ mua cho đấy."

"Thế, tớ không được chơi cùng à?" Giọng nó nghe như tiếng nức nở. Nó chìa đôi bàn tay nhỏ bé đầy thèm thuồng ra.

"Không," đứa trẻ xinh xắn tiếp tục lặp lại. "Không, của tớ."

"Thế tớ muốn chơi cơ," đứa kia mếu máo gào lên. Một nét cau mày dữ dội bất chợt thoáng qua khuôn mặt trẻ thơ. Nó siết chặt đôi bàn tay mũm mĩm và lao tới với một tư thế đầy hiểm hóc. Trông nó chẳng khác nào một chiến binh tí hon trên chiến trận.

"Của tớ mà! Của tớ," đứa trẻ xinh xắn ré lên, giọng vang lên nét chói tai của một quyền lợi bị xâm phạm.

"Tớ muốn chơi!" kẻ lang thang gầm lên.

"Của tớ! Của tớ!"

"Tớ muốn!"

"Của tớ!"

Đứa trẻ xinh xắn lùi phắt lại sát hàng rào, rồi đứng thủ thế ở đó. Nó dùng hai tay dang rộng để bảo vệ tài sản của mình. Tên tiểu yêu nhỏ bé lao vào tấn công. Một cuộc vật lộn ngắn diễn ra bên hàng rào. Cả hai cùng chộp lấy sợi dây của món đồ chơi rồi giằng co. Khuôn mặt chúng nhăn nhúm lại vì cơn giận trẻ con, chực trào nước mắt. Cuối cùng, đứa trẻ rách rưới tung ra một cú giật trời giáng, giật phăng sợi dây khỏi tay đứa kia. Nó cắm cổ chạy thục mạng dọc con phố, ôm chặt món đồ chơi trong ngực. Nó đang khóc với dáng vẻ của kẻ chịu oan ức cuối cùng cũng giành lại được công lý cho mình. Đứa bé kia thì đang gào khóc la lối oai oái. Trông cậu ta thật bất lực. Cậu vặn vẹo đôi bàn tay bụ bẫm và chì chiết.

Sau khi tên tiểu yêu đã chạy ra xa một quãng, nó khựng lại và ngắm nghía chiến lợi phẩm của mình. Thân hình nhỏ bé cong lên vẻ tự hào. Một nụ cười dịu dàng, hớn hở bừng sáng qua cơn bão nước mắt. Nó cẩn thận chỉnh đốn lại món đồ chơi để mang đi. Nó dừng lại một lát ở góc đường, ngước nhìn đứa trẻ xinh xắn mà vóc dáng nhỏ bé vẫn đang run lên vì những tiếng nức nở. Khi thấy đối phương có dấu hiệu muốn đuổi theo, tên tiểu yêu liền quay người, biến hút vào một con hẻm tối tăm hệt như một cái hang.