Cơn bão tuyết bắt đầu cuốn từng đám mây tuyết lớn thổi dọc theo các con phố, quét tuyết từ trên mái nhà xuống, hất từ mặt đường lên, khiến mặt khách bộ hành tê buốt như bị hàng ngàn cây kim châm vào. Những người đi bộ rụt cổ sâu vào cổ áo, cúi gằm người đi chẳng khác nào một giống người già. Những kẻ đánh xe hối hả thúc ngựa phi cuống cuồng trên đường. Sự phơi mình ngoài trời trên những chiếc ghế cao khiến họ càng trở nên nhẫn tâm hơn. Những chiếc xe điện nối đuôi nhau chạy lên khu phố trên di chuyển rất chậm chạp, ngựa trượt chân và cố sức vùng vẫy trong lớp bùn đất nhão nhoét nằm giữa hai đường ray. Các xa phu, khăn áo trùm kín tận mắt, đứng thẳng người đối mặt với gió, trông như những bức tượng của triết lý khắc khổ. Phía trên đầu, những đoàn tàu gầm rú, và bộ khung sườn tối thẫm của tuyến đường sắt trên cao vắt ngang đại lộ nhỏ từng dòng nước cùng những giọt nước xuống lớp bùn tuyết bên dưới.

Mọi thứ tiếng động ồn ào của đường phố đều bị làm cho dịu lại bởi những lớp tuyết dày phủ trên những viên đá cuội, đến nỗi ngay cả với kẻ nhìn xuống từ cửa sổ, nó cũng trở thành một thứ âm thanh quan trọng, một thứ giai điệu của cuộc sống mà tai bắt buộc phải nghe giữa khung cảnh ảm đạm của những đợt cuồng phong quật và quét không thương tiếc. Thỉnh thoảng, người ta có thể nhìn thấy bóng đen của những người đàn ông đang bận rộn húc những đống tuyết trắng khỏi lối đi. Âm thanh từ lao động của họ gợi lại những ký ức về chốn đồng quê mà ai nấy đều ít nhiều từng trải qua. Chút chốc sau, những ô cửa sổ khổng lồ của các cửa hàng bừng sáng rực rỡ, hắt những luồng ánh sáng cam và vàng rực lên mặt vỉa hè. Chúng vô cùng ấm cúng, nhưng theo một cách nào đó, chúng lại làm nổi bật thêm sức mạnh cùng sự khắc nghiệt của cơn bão, đồng thời thổi một ý nghĩa vào bước chân của dòng người và xe cộ — hàng chục người đi bộ và kẻ đánh xe với khuôn mặt, cổ và bàn chân lạnh cóng, khốn khổ đang rảo bước tìm hàng chục cánh cửa và lối vào vô danh, tản ra muôn vàn mái nhà trú ẩn mà trí tưởng tượng tô vẽ nên sự ấm áp quen thuộc của gia đình.

Bước chân của dòng người mang theo một vẻ thèm thuồng rõ rệt đối với những bữa ăn tối nóng hổi. Nếu ai đó dám mường tượng về điểm đến của những kẻ đang lũ lượt kéo đi ấy, hẳn họ sẽ lạc lối trong một mê cung của những tính toán xã hội; người ta có thể vung một nắm cát rồi cố đuổi theo quỹ đạo của từng hạt cát riêng lẻ. Nhưng nói về gợi ý về những bữa ăn tối nóng hổi, thì tư duy của họ lại vô cùng rạch ròi, bởi điều đó hiện diện trên mọi khuôn mặt đang vội vã. Đó là một thứ truyền thống; nó xuất hiện từ những câu chuyện thời thơ ấu. Nó trỗi dậy theo mỗi cơn bão.

Thế nhưng, tại một góc khuất trên con phố tối tăm ở phía tây thành phố, có một nhóm người đối với họ những điều này hoàn toàn vô nghĩa. Trên con phố này tọa lạc một ngôi nhà từ thiện, nơi với giá năm xu, những kẻ vô gia cư trong thành phố có thể có một chiếc giường để ngủ qua đêm, và một ly cà phê cùng bánh mì vào buổi sáng.

Vào buổi chiều bão tuyết, những trận tuyết cuồn cuộn đóng vai trò như những kẻ đánh xe, những kẻ cầm roi, và đến ba giờ rưỡi, lối đi trước cánh cửa đóng kín của ngôi nhà đã ken đầy những kẻ lang thang trên đường phố đang đứng chờ. Người ta có thể thấy chúng ẩn nấp trong các ô cửa ra vào và sau các phần kiến trúc nhô ra ở một khoảng cách nhất định hai bên tòa nhà, tụm lại thành từng nhúm sát nhau trong nỗ lực sưởi ấm. Một chiếc xe mui kín dừng sát lề đường che chở cho khoảng một tá người. Dưới chân cầu thang dẫn lên ga đường sắt trên cao có sáu hoặc tám kẻ, tay đút sâu vào túi áo, vai rụt lại, chân nhún nhảy không ngừng. Những kẻ khác vẫn liên tục kéo đến, một đám rước kỳ lạ, kẻ thì lê lết với dáng đi tuyệt vọng đặc trưng của những kẻ lang thang chuyên nghiệp, kẻ thì bước tới với những bước chân do dự, mang phong thái của những người mà chuyện thế này hãy còn mới mẻ.

Đó là một buổi chiều dài dằng dặc đến khó tin. Tuyết cuốn theo những đám mây vần vũ, len lỏi tìm kiếm những kẻ ở nơi trú ẩn nghèo nàn của họ, khéo léo luồn lách vào bên trong, quất vào da thịt họ từng đợt bông tuyết buốt giá. Họ chen chúc vào nhau, lầm bầm, và lục lọi trong túi áo để kéo vạt vải che lấy phần cổ tay đỏ ửng vì lạnh.

Những người mới đến thường khựng lại ở một đầu nhóm người và cất tiếng hỏi, có lẽ cũng chỉ để làm thủ tục: "Mở cửa chưa thế?"

Những kẻ đã đợi từ trước có xu hướng coi câu hỏi đó ra gì và trở nên bực bội: "Chưa; bộ mày nghĩ bọn tao thích đứng đây chắc?"

Đám đông ngày một phình to thêm đều đặn và bền bỉ. Người ta luôn có thể nhìn thấy họ lầm lũi kéo đến, lê bước nhọc nhằn giữa cơn bão.

Cuối cùng, những vạt tuyết nhỏ trên đường bắt đầu chuyển sang màu xám chì dưới bóng tối của màn đêm buông xuống. Các tòa nhà sừng sững trông thật ảm đạm ngoại trừ những ô cửa sổ bừng sáng những hình thù ánh sáng rực rỡ, hắt những vệt và mảng màu vàng lên lớp tuyết. Một ngọn đèn đường trên lề đường đang chật vật tỏa sáng, nhưng đành chịu cảnh mù lòa bất lực trước những cơn gió lốc mang theo mưa đá đóng thành lớp váng trên mặt kính.

Trong khung cảnh nửa tối nửa sáng này, những người đàn ông bắt đầu rời khỏi chỗ ẩn náu để tụ tập thành khối trước những cánh cửa từ thiện. Họ đủ mọi thành phần, nhưng đa số có quốc tịch Mỹ, Đức và Ireland. Nhiều người là những thanh niên lực lưỡng, khỏe mạnh, da dẻ hồng hào, mang nét mặt hiếm khi xuất hiện ở những kẻ đi tìm sự bố thí. Có những con người mang sự kiên nhẫn, đức tính chăm chỉ và sự tiết độ không thể bàn cãi — những người khi gặp vận rủi, thường không quen thói chửi rủa trật tự xã hội, không càu nhàu sự kiêu ngạo của kẻ giàu, cũng chẳng than van sự hèn nhát của người nghèo, mà vào những lúc ấy, họ lại bỗng nhiên mang một vẻ nhún nhường kỳ lạ, như thể họ nhìn thấy guồng quay tiến bộ của thế giới đang rời bỏ họ, và đang cố tìm xem mình đã thất bại ở đâu, đã thiếu sót điều gì, để rồi bị đánh bại trong cuộc đua này. Thế rồi lại có những kẻ khác thuộc tầng lớp lang thang ở khu Bowery, vốn quen trả mười xu cho một chỗ ngủ, nhưng nay phải đến đây vì nó rẻ hơn.

Nhưng tất cả bọn họ hòa quyện vào nhau thành một khối dày đặc đến mức người ta chẳng thể phân biệt được các thành phần khác nhau, nếu không vì thực tế là những người lao động, phần lớn vẫn giữ vẻ im lìm và vô cảm giữa cơn bão tuyết, mắt dán chặt vào các ô cửa sổ của ngôi nhà, tựa như những bức tượng của sự kiên nhẫn.

Vỉa hè chẳng mấy chốc đã bị bịt kín hoàn toàn bởi thân hình của những người đàn ông. Họ ép sát vào nhau như đàn cừu trong trận bão mùa đông, dùng hơi ấm cơ thể để sưởi ấm cho nhau. Tuyết rơi xuống đám đông bị nén chặt này nhiều đến mức, nhìn thẳng từ trên xuống, trông họ chẳng khác nào một đống hàng hóa phủ đầy tuyết, nếu không có chuyện đám đông ấy cứ nhẹ nhàng dao động theo một chuyển động nhịp nhàng, đồng điệu. Thật kỳ diệu khi thấy tuyết đọng lại trên đầu và vai những con người này thành những gờ nhỏ dày đến cả thon lỏng ở một số nơi, những bông tuyết cứ đều đặn rơi thêm từng giọt từng giọt, y hệt như khi chúng rơi xuống bãi cỏ mềm mại ngoài đồng nội. Bàn chân của tất cả bọn họ đều ướt và lạnh, và niềm mong mỏi sưởi ấm chúng chính là nguyên nhân tạo nên chuyển động nhịp nhàng, chậm rãi và nhẹ nhàng kia. Thỉnh thoảng, có người nào bị gió lạnh làm cho nhói buốt cả tai hay mũi sẽ cựa quậy chúc đầu xuống cho đến khi được đôi vai của những người bên cạnh che chở.

Tiếng thì thầm bàn tán cứ diễn ra liên tục về khả năng những cánh cửa sẽ sớm được mở. Họ cứ kiên trì ngước mắt lên nhìn những ô cửa sổ. Người ta có thể nghe thấy những cuộc tranh cãi nhỏ về ý kiến.

"Có ánh đèn ở cửa sổ kìa!"

"Đâu ra; ánh phản chiếu từ bên kia đường đấy chứ."

"Ơ hay, chẳng phải tao thấy bọn chúng thắp đèn lên à?"

"Mày thấy thật á?"

"Thật chứ!"

"Thế thì rõ rồi còn gì!"

Khi thời điểm họ mong đợi được cho phép bước vào đến gần, đám đông ùa về phía cửa trong một cảnh tượng chen lấn không tài nào tả xiết, xô đẩy và chêm vào nhau tưởng chừng có thể làm gãy cả xương cốt. Họ ào ạt lao vào tòa nhà trong một làn sóng đầy sức mạnh của những đôi vai đang tơi bời xô đẩy. Đã có lúc một tin đồn lan truyền giữa những cái đầu đang ngả nghiêng.

"Bọn chúng không mở cửa được đâu! Mấy tên kia chặn tịt ở cửa rồi kìa."

Thế rồi một tiếng gầm đục ngầu vì giận dữ phát ra từ những kẻ ở vòng ngoài; nhưng suốt khoảng thời gian đó, họ vẫn gồng mình xô đẩy đến mức tưởng chừng những kẻ mà họ đang la ó chẳng còn cách nào khác ngoài việc bị nghiền nát thành bột.

"Ái chà, tránh ra khỏi cửa mau!"

"Biến khỏi chỗ đó đi!"

"Quăng cổ tụi nó ra!"

"Giết tụi nó đi!"

"Này mấy bồ, cái đéo gì thế hả? Cho người ta cơ hội mở cửa chứ!"

"Mấy con lợn chết tiệt này, chừa đường cho người ta mở cửa coi!"

Những kẻ ở vòng ngoài đám đông chốc chốc lại thét lên khi gót giày của những bàn chân đang giẫm đạp đạp phải đôi chân lạnh cóng của họ.

"Tránh ra khỏi chân tao ngay, đồ con chó vụng về này!"

"Này, đừng có đứng lên chân tao! Xuống đất mà đứng!"

Một kẻ gần cửa bỗng thét lên — "Ô-ô-ôi! Cho tao ra — cho tao ra với!" Và một kẻ khác, một gã mang lòng dũng cảm vô bờ bỗng ngoảnh đầu lại để đối mặt một nửa với những kẻ đang xô đẩy phía sau hắn. "Thôi ngay cái thói xô đẩy đó đi, đồ..." — và hắn tuôn ra một tràng những lời nguyền rủa cay độc và nặng nề nhất, thẳng vào mặt những kẻ đứng sau hắn. Cảm giác như hắn đang dùng những lời nguyền cứng như đồng thau để nện vào mũi bọn họ. Gương mặt đỏ bừng vì giận dữ của hắn hiện rõ một vẻ bất chấp hậu quả đến tận cùng. Nhưng chẳng ai thèm đáp lại những lời trù rủa của hắn cả; trời quá lạnh. Nhiều kẻ khúc khích cười, và tất cả vẫn tiếp tục xô đẩy.

Trong những khoảng lặng thưa thớt của đám đông, những người đàn ông lại có cơ hội để đùa giỡn; thường là những trò đùa cay nghiệt và chắc chắn là rất thô lỗ. Dẫu vậy, chúng vẫn đáng chú ý — người ta vốn không mong chờ tìm thấy khiếu hài hước ở một đống giẻ rách dưới đống tuyết trôi.

Gió có vẻ ngày càng dữ dội hơn khi thời gian trôi qua. Một vài cơn gió lốc mang theo tuyết đổ ập xuống đám đông đầu người, cắt cứa như dao như kim, khiến những người đàn ông phải rụt cổ lại và chửi thề, không phải theo kiểu của những sát thủ tăm tối, mà theo một kiểu cách Mỹ nào đó, quả quyết và tuyệt vọng là cái chắc, nhưng vẫn mang theo một hiệu ứng ngầm kỳ diệu, mơ hồ và huyền bí, như thể có một thứ hài hước nào đó ẩn chứa trong thảm họa này, trong tình cảnh này giữa đêm giông bão ngập tuyết.

Có lúc, ô cửa sổ của cửa hàng bách hóa khổng lồ bên kia đường đã mang đến chất liệu cho vài khoảnh khắc quên đi thực tại. Trong không gian sáng rực rỡ xuất hiện bóng dáng của một người đàn ông. Trông ông ta khá mập mạp và ăn mặc rất tươm tất. Bộ râu của ông được cắt tỉa quyến rũ theo kiểu của Thân vương xứ Wales. Ông ta đứng trong tư thế trầm ngâm đầy hào sảng. Ông ta chậm rãi vuốt bộ ria mép với một phong thái vô cùng đường bệ, rồi nhìn xuống đám đông đang phủ đầy tuyết bên dưới. Từ phía dưới nhìn lên, người ta thấy ở ông ta một vẻ tự mãn tột độ. Dường như cảnh tượng ấy tác động theo chiều ngược lại, giúp ông ta ngắm nhìn rõ hơn môi trường sống tuyệt diệu của chính mình.

Một tên trong đám đông tình cờ quay đầu lại và nhìn thấy nhân vật bên cửa sổ. "Này tụi mày, nhìn bộ râu của hắn kìa," hắn thân thiện cất giọng.

Lúc đó nhiều người đàn ông đã quay lại, và một tiếng hò reo vang lên. Họ gọi hắn bằng đủ mọi cung bậc kỳ lạ. Họ chào hỏi hắn bằng mọi cách, từ những lời thăm hỏi thân mật, cởi mở, cho đến những lời khuyên được cân nhắc kỹ lưỡng liên quan đến việc thay đổi diện mạo cá nhân của hắn. Chẳng mấy chốc người đàn ông nọ liền chuồn mất, và đám đông cười khúc khích đầy vẻ hung ác, giống như những con yêu tinh vừa nuốt chửng thứ gì đó.

Họ bấy giờ mới quay lại với công việc nghiêm túc. Họ liên tục cất tiếng nài nỉ bức tường mặt tiền lạnh lùng của ngôi nhà.

"Ôi, làm ơn cho chúng tôi vào vì Chúa!"

"Cho chúng tôi vào đi, nếu không tất cả chúng tôi chết cứng ở đây mất!"

"Này, giữ bọn nghèo khổ chúng tôi ở ngoài trời lạnh thế này thì được tích sự gì cơ chứ?"

Và lúc nào cũng có kẻ đang làu bàu: "Tránh xa chân tao ra."

Cảnh chen lấn của đám đông càng lúc càng trở nên khủng khiếp về gần cuối. Những người đàn ông đang chịu những cơn đau buốt thấu xương vì gió bão, bắt đầu suýt lao vào đánh nhau. Giữa trận cuồng phong tuyết rơi không thương tiếc, cuộc chiến giành chỗ trú ẩn đang thuộc về kẻ mạnh. Người ta biết được rằng cánh cửa tầng hầm dưới chân một chiếc cầu thang nhỏ dốc đứng mới là nơi sẽ được mở ra, và họ chen lấn, xô đẩy về hướng này chẳng khác nào những con quỷ đang làm lụng vất vả. Người ta có thể nghe tiếng họ thở hồng hộc và rên rỉ trong nỗ lực dữ dội của mình.

Thường thì một kẻ ở hàng đầu tiên sẽ lên tiếng phản đối những kẻ ở phía sau — "Ô-ô-ow! Này mấy bồ, tha cho tao xin đấy, định giết người ta à!"

Một viên cảnh sát xuất hiện và lao vào giữa bọn họ, la mắng và quở trách, thỉnh thoảng đe dọa, nhưng chẳng dùng thứ vũ lực nào ngoài đôi tay và bờ vai của mình để chống lại những con người đang chật vật tìm đường tránh bão. Giọng nói quả quyết của hắn vang lên sắc lẹm — "Đừng có xô đẩy đằng kia nữa! Này mấy cậu, đừng đẩy! Dừng lại ngay! Mấy người kia, thôi ngay cái trò xô đẩy đi! Câm cái miệng lại!"

Khi cánh cửa bên dưới được mở ra, một dòng người đông đúc chen chúc lao xuống cầu thang — một chiếc cầu thang vô cùng chật hẹp, trông chỉ đủ rộng cho một người đi qua một lúc. Thế nhưng cách nào đó họ vẫn len xuống được gần ba người một hàng. Đó là một công việc khó khăn và đau đớn. Đám đông giống như dòng nước cuồn cuộn đang ép mình chảy qua một lỗ thoát nước tí xíu. Những kẻ ở phía sau, bị khích lệ bởi thành công của những người đi trước, liền vắt kiệt sức lực điên cuồng, bởi có cảm giác rằng tốp người đông đảo này sẽ làm quá tải chỗ ở, và rất nhiều người sẽ bị bỏ lại trên vỉa hè. Sẽ là thảm họa nếu thuộc về tốp cuối cùng, và do đó, những kẻ bị tuyết cào rách mặt mũi đang oằn mình và vặn vẹo bằng toàn bộ sức lực. Người ta cứ ngỡ rằng dưới sức ép khủng khiếp ấy, lối đi hẹp dẫn đến cửa tầng hầm sẽ bị nghẹn cứng và tắc nghẽn bởi những chân với tay người đến mức chẳng thể cựa quậy nổi. Quả nhiên có lúc đám đông buộc phải dừng lại, và một tiếng thét truyền đi dọc theo hàng người rằng có người đã bị thương dưới chân cầu thang. Nhưng chẳng mấy chốc chuyển động chậm chạp ấy lại bắt đầu, và viên cảnh sát ở trên đỉnh cầu thang lại chiến đấu để làm giảm bớt sức ép của những kẻ đang đi xuống.

Ánh đèn đỏ từ một ô cửa sổ rọi xuống khuôn mặt của những người đàn ông khi đến lượt họ đặt chân đến ba bậc thang cuối cùng và sắp sửa bước vào. Người ta có thể nhận thấy sự thay đổi biểu cảm trên nét mặt họ lúc bấy giờ. Khi đứng trên ngưỡng cửa của niềm hy vọng như thế, họ bỗng trở nên mãn nguyện và điềm tĩnh một cách lạ kỳ. Ngọn lửa giận dữ đã tan biến khỏi đôi mắt họ và vẻ nhe nanh giận hờn cũng bay biến khỏi khóe môi. Ngay cả sức ép của đám đông phía sau từng khiến họ bực bội lúc trước, giờ đây lại được nhìn nhận từ một góc độ khác, bởi nó giờ đây đảm bảo chắc chắn rằng họ sẽ được bước qua những cánh cửa nhỏ để vào nơi ấm áp và ngập tràn ánh sáng.

Đám đông đang ngả nghiêng trên vỉa hè cứ thưa dần, thưa dần. Tuyết quất không thương tiếc xuống những cái đầu đang cúi gằm của những kẻ vẫn còn đang chờ đợi. Gió hất tuyết tung lên từ mặt đường thành những hình thù uốn lượn trắng xóa điên cuồng, và nó cuộn trào thành từng vòng tròn quanh những thân hình đang co ro lần lượt bước vào, từng nhóm ba người một, thoát khỏi cơn bão.