Bà cụ nhỏ nhắn trong bộ váy đen và chiếc mũ trùm đầu màu đen kỳ lạ thoạt đầu có vẻ hoảng sợ trước tiếng bước chân của chính mình vang lên trên vỉa hè lát đá. Nhưng rồi bà nhanh chóng quên đi điều đó, bởi bà bất ngờ bước vào dòng người hối hả của khu mua sắm Đại lộ Số Six, nơi từ các dòng người và xe cộ rộ lên một thứ âm thanh gầm rú tựa như thác lũ trên núi cao đổ ào ào xuống.

Lúc ấy, bà trông giống như một mảnh gỗ nhỏ bị cuốn vào, dạt ra, xoay vòng và trôi dạt, một sinh thể đầy miễn cưỡng giữa dòng sông xiết đang cuộn trào. Bà ngập ngừng, chần chừ, tự phán đoán trong lòng. Thỉnh thoảng, bà có vẻ như sắp ngỏ lời với mọi người, nhưng rồi đột nhiên bà lại rõ ràng mất hết can đảm. Trong khi đó, dòng người xô đẩy, cuốn bà hết hướng này sang hướng khác.

Tuy nhiên, cuối cùng bà cũng nhìn thấy hai cô gái trẻ đang đứng ngắm nghía qua một ô cửa hàng. Họ là những thiếu nữ ăn mặc chỉnh tề; họ khoác những chiếc váy với phần tay áo phồng lớn khiến họ trông giống như những con tàu hải thuyền giương đầy buồng buồm. Họ có vẻ rất thảnh thơi; họ thong thả ngắm nghía món hàng trưng bày sau khung kính. Những người khác từng khiến bà cụ nhỏ bé vô cùng sợ định bởi vì rõ ràng họ đang vội vã chạy đua cho những cuộc hẹn vô cùng quan trọng. Bà bước sát lại gần hai cô gái và cũng dán mắt vào ô cửa kính ấy. Bà lén lút quan sát họ một lúc. Rồi cuối cùng bà cất lời—

—"Xin lỗi hai cô!"

Hai cô gái cúi nhìn khuôn mặt già nua với đôi mắt to tròn đang ngước lên nhìn họ.

—"Xin lỗi, hai cô có biết ở đâu tôi có thể kiếm việc làm không?"

Trong khoảnh khắc, hai cô gái ngẩn người nhìn chăm chăm. Rồi họ có vẻ như sắp mỉm cười, nhưng vào phút chót, họ lại kìm lại. Đôi mắt của bà cụ nhỏ bé đang hướng về họ. Bà mang một vẻ nghiêm nghị lạ lùng, đầy vẻ mong đợi trong thầm lặng. Người ta không khỏi ngạc nhiên khi nhận ra những nếp nhăn trên khuôn mặt ấy không hề mang dấu vết của trải nghiệm hay hiểu đời; chúng chỉ đơn giản là những nếp gấp nhỏ bé, mềm mại và ngây thơ. Còn ánh nhìn của bà thì mang theo sự tin tưởng của một kẻ khờ khạo và vẻ hồn nhiên của một đứa trẻ thơ.

—"Tôi muốn tìm việc gì đó để làm, vì tôi cần tiền," bà tiếp lời khi thấy họ vì quá ngạc nhiên mà vẫn chưa trả lời câu hỏi đầu tiên của mình. "Tất nhiên tôi không khỏe và không thể làm được nhiều, nhưng tôi may vá rất giỏi; và trong một gia đình có nhiều đàn ông, tôi có thể đảm nhận việc vá víu quần áo. Các cô có biết nơi nào họ muốn nhận tôi đến làm không?"

Lúc bấy giờ hai cô gái mới trao nhau một nụ cười, nhưng đó là một nụ cười kín đáo và dịu dàng, ẩn chứa chút gì đó thoáng buồn.

—"À, thưa bà, không ạ," cuối cùng một trong hai người ngập ngừng đáp; "cháu nghĩ là cháu không biết ai cả."

Một nét buồn thoáng qua gương mặt bà cụ nhỏ bé, tựa như cái bóng của đôi cánh chim thất vọng lướt qua.

—"Thế ư?" bà nói, giọng cố gắng tỏ ra kiên cường.

Rồi cô gái vội vã tiếp lời—"Nhưng nếu bà cho cháu xin địa chỉ, biết đâu cháu sẽ tìm được ai đó cần, và nếu có, cháu nhất định sẽ báo cho bà biết."

Bà cụ nhỏ bé đọc địa chỉ của mình, cúi người theo dõi cô gái đang dùng một cây bút chì bạc nhỏ xíu viết lên một tấm danh thiếp. Rồi bà nói—

—"Cảm ơn hai cô nhiều lắm." Bà mỉm cười cúi đầu chào họ, rồi tiếp tục bước đi dọc theo đại lộ.

Về phần hai cô gái, họ bước ra mép vỉa hè và dõi theo bóng dáng già nua, nhỏ bé và gầy guộc ấy trong chiếc áo choàng đen và chiếc mũ trùm đầu đen kỳ lạ. Cuối cùng, dòng người đông đúc cùng những cỗ xe vô số kể, hòa lẫn và chuyển động giữa tiếng ồn ào và náo nhiệt, đã bất ngờ nuốt chửng lấy hình bóng ấy.