Malone ngồi, thư thái và gần như hoàn toàn thoải mái, lọt thỏm trong chiếc ghế bành kiểu Morris cổ kính, to bản và êm ái. Ba chiếc ghế tương tự được kê quây quần quanh một chiếc bàn cà phê thấp, bề thế, làm bằng một tấm gỗ tối màu duy nhất đặt trên những chân ngắn, uốn cong. Malone đưa mắt nhìn ba người còn lại với cảm giác nhận ra quen thuộc: Andrew J. Burris, Sir Lewis Carter và Luba Ardanko.

Sir Lewis khẽ thở ra một làn khói khi bỏ chiếc tẩu briar ra khỏi miệng. Ông ôn tồn hỏi: "Malone, làm sao anh biết chúng tôi sẽ ở đây?"

"À," Malone đáp, "tôi chỉ... ý tôi là, mọi chuyện rõ mười mươi ngay khi tôi—" Cậu khựng lại, cau mày. "Dù sao thì tôi cũng có một manh để suy luận," cậu nói. "Tôi đã đoán ra PRS là thủ phạm gây ra mọi rắc rối vì họ làm việc quá hiệu quả. Và rồi, trong lúc ngồi thẫn thờ nhìn đống báo cáo, chợt một ý lóe lên trong đầu tôi: FBI cũng hiệu quả không kém. Thế là mọi chuyện quá rõ ràng."

"Cái gì rõ ràng?" Burris hỏi.

Malone nhún vai. "Tôi cứ nghĩ các người cho tôi nghỉ phép vì thái độ của các người đã thay đổi," cậu nói. "Bây giờ thì tôi thấy các người tự nguyện làm điều đó."

"Đúng vậy," Sir Lewis nói. "Nhưng sao anh biết sẽ tìm thấy chúng tôi ở đây, Malone?"

Căn phòng như phủ một lớp bóng tối, nhưng không phải thứ ánh sáng có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Malone cảm nhận được cái lạnh thấu xương của hiểm nguy đang cận kề. Cậu nhận ra rằng, bất kể chuyện gì sắp xảy ra đi nữa, cậu cũng sẽ không có mặt đến phút chót. Chính cậu, Kenneth Joseph Malone, điệp viên FBI đáng yêu và gan dạ nửa vời mà cậu vẫn luôn biết và yêu mến, sẽ chẳng bao giờ thoát nổi tình thế chết người này. Nếu còn sống sót, cậu cũng sẽ biến đổi đến mức—

Cậu thậm chí không muốn nghĩ đến điều đó.

"Thứ logic nào," Sir Lewis tiếp lời, "đã dẫn anh đến niềm tin rằng tất cả chúng tôi đều sẽ có mặt ở đây, tại nhà của Andrew?"

Malone gượng ép tâm trí mình suy nghĩ về câu hỏi đó. "À," cậu bắt đầu, "tôi đoán là nó không hẳn là logic."

Luba mỉm cười nhìn cậu. Cậu cảm thấy đỡ bất an hơn một chút, nhưng chẳng đáng là bao. "Lẽ ra anh nên diễn đạt khác đi chứ," cô nói. "Phải là: 'Nó không hẳn là logic, tôi đoán thế.'"

"Không phải đoán," Sir Lewis nói. "Là anh biết rõ. Khả năng tiên tri, Malone ạ. Năng lực thấu thị của anh."

"Được rồi," Malone nói. "Được rồi. Thì sao nào?"

"Bình tĩnh nào," Burris chen vào. "Thư giãn đi, Malone. Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi."

Sir Lewis xua tay một cách phớt lờ. "Chúng ta tiếp tục nhé," ông nói. "Nói cho tôi nghe, Malone: nếu anh là một giáo sư toán học, dạy một lớp giải tích, anh sẽ chấm một bài làm có đầy đủ đáp án nhưng lại không trình bày các bước giải như thế nào?"

"Tôi chưa từng học giải tích," Malone đáp. "Nhưng tôi tưởng tượng mình sẽ cho cậu ta rớt."

"Tại sao?" Sir Lewis hỏi.

"Bởi vì nếu cậu ta không chứng minh được đáp án của mình," Malone chậm rãi nói, "thì nó chẳng khác gì lời đoán mò của một kẻ ngoại đạo. Cậu ta phải đưa ra lý do cho các đáp án; nếu không thì chẳng ai khác có thể hiểu được cậu ta."

"Tốt," Sir Lewis nói. "Quá tốt. Bây giờ—" ông rít một hơi tẩu—"anh có thể đưa ra một lý do logic cho quyết định mà anh đã đưa ra cách đây vài giờ không?"

Hiểm nguy đang đến gần hơn, Malone nhận ra điều đó. Cậu không biết nó là gì hay làm thế nào để tự vệ trước nó. Tất cả những gì cậu có thể làm lúc này là trả lời và câu giờ.

"Trong lúc lái xe lên đây," cậu nói, "tôi đã gửi cho các người một thông điệp. Tôi đã nói cho các người biết những gì tôi biết và những gì tôi tin về bức tranh toàn cảnh thế giới hiện tại. Tôi không biết các người có nhận được nó không, nhưng tôi—"

Luba lên tiếng, trên môi không một chút nụ cười. "Ý anh là anh không biết á?" cô nói. "Anh không biết là tôi đang trả lời anh sao?"

Malone chợt hiểu ra, đó chính là hòn đá đầu tiên của trận lở tuyết—trận lở tuyết mà bằng cách nào đó sẽ vùi dập cậu. "Vậy là cô đã ép suy nghĩ của mình vào tâm trí tôi," cậu nói với vẻ bình tĩnh nhất có thể. "Cũng giống như cách cô áp đặt quyết định lên phần còn lại của xã hội vậy."

"Này, chết tiệt thật, Malone!" Burris bỗng nổi cáu. "Anh thừa sức biết những luồng phát xạ đó tiêu tốn rất nhiều năng lượng, và chỉ duy trì trong tích tắc thôi!"

Malone chớp mắt. "Vậy ra các người... không hề—"

Dĩ nhiên là tôi không ép buộc anh điều gì cả, Kenneth. Tôi không thể. Ngay cả toàn bộ sức mạnh của cả tổ chức PRS cũng chẳng thể xuyên thủng lớp phòng thủ của anh. Nhưng chính anh đã mở nó ra cho tôi.

Đó là "giọng nói" tâm thần của Luba. Malone há hốc miệng, rồi ngậm lại, và muộn màng đóng sập cái kênh mà qua đó cậu vừa liên lạc với cô. Luba nhìn cậu với nụ cười méo xệch nhưng không nói gì. "Ý cô là tôi là một nhà ngoại cảm sao?" Malone hỏi một cách yếu ớt.

"Chắc chắn rồi," Sir Lewis đáp gọn lỏn. "Lúc này, anh mới chỉ bắt được sóng của Luba—nhưng chắc chắn anh hoàn toàn có khả năng bắt sóng bất cứ ai, rồi cuối cùng sẽ thành thạo. Cũng giống như việc anh học dịch chuyển tức thời, anh có thể học cách trở thành một nhà ngoại cảm. Anh—"

Căn phòng đang quay cuồng, nhưng Malone cố gắng giữ vững tâm trí. "Khoan đã," cậu nói. "Nếu các người đã nhận được những gì tôi gửi, vậy thì các người biết tôi có một câu hỏi muốn hỏi."

Căn phòng chìm trong một khoảng lặng ngắn.

Cuối cùng Sir Lewis ngẩng lên. "Anh muốn biết tại sao anh cảm thấy chúng tôi—PRS—vô can trong những tội ác mà anh định buộc tội chúng tôi. Rất sẵn lòng." Ông dừng lại một nhịp. "Chúng tôi đã tàn phá nền văn minh: xin thừa nhận. Lẽ ra chúng tôi có thể làm điều đó một cách êm thấm hơn: cũng xin thừa nhận."

"Vậy thì—"

Khuôn mặt Sir Lewis vô cùng nghiêm nghị và kiên định. Malone căng cứng người.

"Malone," Sir Lewis nói, "anh có nghĩ rằng chỉ có mình anh sở hữu lớp chắn tâm thần không?"

Malone lắc đầu. "Tôi đoán sự căng thẳng—sự kiên định trong tư tưởng hoặc mục đích—có thể giúp bất cứ ai phát triển được nó," cậu nói. "Ít nhất là với một số người."

"Rất tốt," Sir Lewis nói. "Bây giờ, trong số những con người khác nhau trên thế giới này, vì lý do này hay lý do khác, đã xoay sở để phát triển được những lớp chắn như vậy—"

Burris bất mãn chen ngang. Giọng ông vang lên, rồi vọng lại trong ngôi nhà cổ.

"Có một tên ngốc nào đó," ông nói cụt lủn, "chuẩn bị châm ngòi cho Cuộc Chiến Cuối Cùng."

"Cho nên các người buộc phải ngăn chặn nó," Malone nói sau một giây lâu. "Nhưng tôi vẫn không hiểu—"

"Đương nhiên là anh không hiểu rồi," Sir Lewis nói. "Nhưng trước tiên anh phải hiểu tại sao mình lại không hiểu đã."

"Bởi vì tôi ngu ngốc," Malone nói.

Luba đang lắc đầu. Malone quay sang nhìn cô. "Không phải ngu ngốc," cô nói. "Nhưng có những người, Kenneth, sở hữu những tài năng nhất định. Những người khác lại có... những tài năng khác. Không có cách nào để đặt các tài năng này lên bàn cân so sánh; tất cả đều hữu ích, mỗi người đảm nhận một chức năng khác nhau."

"Và tài năng của tôi," Malone nói, "chính là sự ngu ngốc. Nhưng—"

Cô tao nhã châm một điếu thuốc. "Không hề," cô nói. "Anh đã làm được một việc thực sự phi thường đấy, Kenneth. Tôi đã được huấn luyện từ khi còn là một đứa bé để sử dụng năng lực tâm linh của mình—PRS đã biết cách đào tạo trẻ em theo hướng đó kể từ năm 1970 rồi. Chỉ có mỗi Mike Fueyo là tự phát triển một hệ thống hướng dẫn cho riêng mình; cậu nhóc đó đã và đang là một thiên tài, như anh đã nhận ra đấy."

"Công nhận," Malone nói. "Nhưng—"

"Tuy nhiên, anh," Luba nói, "lại có vinh dự là con người đầu tiên đạt được toàn bộ tiềm năng khi đã trưởng thành mà không cần qua bất kỳ khóa huấn luyện thời thơ ấu nào. Thêm vào đó, anh còn là con người duy nhất từng phát triển đến mức độ như anh—cả trong khả năng tiên tri nữa."

Cô rít một hơi thuốc. Malone chờ đợi.

"Nhưng thứ mà anh không có," cuối cùng cô nói một cách hết sức cẩn trọng, "chính là khả năng suy luận ra các bước mà anh đã trải qua, sau khi anh đã đi đến kết luận đúng đắn."

"Giống như cậu sinh viên học giải tích," Malone nói. "Tôi bị điểm rớt." Có cái gì đó bên trong cậu như đang nghiền nát tủy xương. Cảm giác giống như có ai đó quyết định rằng cách tốt nhất để chữa bệnh loang loét là nhét bột mài thô vào các khớp xương, và chính cậu, Kenneth J. Malone, đã được chọn làm vật thí nghiệm đầu tiên.

"Anh không hề bị rớt đâu," Luba nói. "Anh còn lâu mới rớt được, Kenneth ạ."

Burris bất chợt hắng giọng. Malone quay lại nhìn ông. Người đứng đầu FBI ngậm một điếu xì gà chưa châm lửa vào miệng, nhai nhai vài cái, rồi nói: "Malone, chúng tôi vẫn luôn theo dõi sát sao anh. Lớp chắn của anh là không thể phá vỡ—nhưng chúng tôi đã có thể tiếp cận tâm trí những người mà anh từng nói chuyện: như Mike Sands, Primo Palveri, vân vân. Và cả Nữ hoàng nữa, tất nhiên rồi: anh đã mở một khe hở trong lớp chắn của mình để nói chuyện với bà ấy, và anh đã không đóng nó lại. Cho đến khi anh bắt đầu phát sóng ở đây trên đường lên đây, tất nhiên là thế rồi."

"Được rồi," Malone nói, ráng kiên nhẫn chờ đợi trọng tâm câu chuyện.

"Tôi đã cố rút anh khỏi vụ án này," Burris nói tiếp, "bởi vì Sir Lewis và những người khác cảm phiền rằng anh đang tiến quá gần đến sự thật. Mà đúng là anh đang tiến gần thật đấy, Malone ạ, rất gần." Ông châm điếu xì gà và nở nụ cười có vẻ đắc thắng một cách khó hiểu. "Nhưng họ không biết anh sẽ đón nhận nó ra sao," ông nói. "Họ... chúng tôi... cảm thấy rằng một người chưa từng được huấn luyện từ nhỏ để chấp nhận các năng lực ngoại cảm của tâm trí con người thì không đời nào học được cách chấp nhận thực tế về công việc mà PRS buộc phải làm."

"Tôi vẫn không thể," Malone nói. "Tôi ngu ngốc. Tôi bị điểm rớt. Nhớ chứ?"

"Nào, nào," Burris bất lực lên tiếng. "Không có chuyện đó đâu, Malone. Nhưng chúng tôi đã lo lắng. Tôi đã nói dối anh về ba tên gián điệp đó—tôi đã bỏ thuốc vào bình nước mát. Tôi đã cố ngăn anh không học được phương pháp dịch chuyển tức thời của Fueyo. Tôi không muốn anh biết rằng mình có khả năng ngoại cảm."

"Nhưng tôi đã biết rồi đấy," Malone nói, "Và điều đó biến tôi thành cái gì nào?"

"Đó," Sir Lewis chen ngang, "là điều chúng ta đang cố gắng tìm hiểu đây."

Malone cảm thấy mình như bị nghiền nát một cách tâm phục khẩu phục, dù cậu chẳng biết là vì cái gì. "Tôi có vài câu hỏi," cậu nói sau một lát. "Tôi muốn biết ba điều."

Sir Lewis nói: "Cứ nói đi."

"Thứ nhất," Malone nói, "Tại sao Nữ hoàng và đám ngoại cảm điên khùng kia lại không phát hiện ra các người? Thứ hai: Tại sao các người lại sai tôi làm những việc đó khi các người sợ rằng tôi nguy hiểm? Và thứ ba: Điều gì ở việc đập nát nền văn minh lại an toàn đến thế? Làm thế nào mà điều đó cứu chúng ta khỏi Cuộc Chiến Cuối Cùng?"

Sir Lewis gật đầu. "Thứ nhất," ông nói, "chúng tôi đã phát triển một kỹ thuật giăng ra một lớp chắn và ngụy trang nó bằng một bề mặt chứa những suy nghĩ vô hại—giống như việc ẩn nấp sau một tấm màn chiếu phim vậy. Thứ hai... à thì, chúng tôi buộc phải hoàn thành công việc thôi, Malone ạ. Và Andrew nghĩ anh là kẻ có năng lực nhất, dù nguy hiểm hay không. Một mặt, chúng tôi muốn tập hợp tất cả những tên ngoại cảm điên loạn vào một chỗ; thật khó làm việc khi bầu trời đầy rẫy những lời lảm nhảm ngoại cảm kiểu đó."

"Nhưng việc tàn phá thế giới chỉ vì một kẻ có lớp chắn tâm trí—sao không tìm cách thao túng để đám tay chân của hắn không tuân lệnh hắn nữa?" Malone lắc đầu. "Nghe có vẻ hợp lý hơn chứ."

"Có thể," Sir Lewis đáp. "Nhưng nó không hiệu quả đâu. Trên thực tế, người ta đã thử rồi, và nó không thành công. Anh thấy đấy, những kẻ chóp bu Xô-Trung đủ tinh khôn để nhận ra đám tay chân của chúng đang bị can thiệp. Và chúng đã phát triển một hệ thống, một phần dựa trên các hệ thống khai hỏa tự động, một phần dựa trên những cá nhân có khả năng kháng cự tâm thần—tức là những kẻ không bị can thiệp—mà chúng ta không thể trực tiếp phá hoại được. Vì vậy, chúng ta buộc phải đập tan chúng."

"Và đồng thời cả nước Mỹ nữa," Burris tiếp lời. "Sự cân bằng kinh tế phải được duy trì; một nước Mỹ hùng mạnh sẽ buộc phải nhảy vào để khỏa lấp khoảng trống quyền lực nếu không, và điều đó sẽ dẫn đến một thảm họa tồi tệ hơn nữa. Và nếu chúng ta không gặp rắc rối, Khối Xô-Trung sẽ đổ lỗi mớ hỗn độn của chúng lên đầu chúng ta. Và điều đó sẽ châm ngòi cho Cuộc Chiến Cuối Cùng trước khi sự sụp đổ kịp diễn ra. Đúng thế chứ, Malone?"

"Tôi hiểu rồi," Malone nói, tự nhủ rằng suýt chút nữa thì cậu hiểu. Cậu tự nhủ rằng bây giờ mình có thể cảm thấy hạnh phúc; hiểm nguy—thực ra không phải hiểm nguy đối với cậu, mà là hiểm nguy xuất phát từ cậu hướng về phía PRS, hướng về nền văn minh—đã qua rồi. Nhưng cậu chẳng thấy hạnh phúc chút nào. Cậu chẳng cảm thấy gì sất.

"Có một cuộc khủng hoảng đang chớm nở ở New York," Sir Lewis bất ngờ nói, "sẽ đòi hỏi toàn bộ sự chú ý của chúng ta. Malone, sao anh không... à, về nhà và nghỉ ngơi một chút nhỉ? Chúng ta sắp tới sẽ bận rộn đấy, và anh sẽ cần phải thật tỉnh táo cho công việc sắp tới."

"Vâng," Malone đáp với giọng rệu rã. "Vâng."

Khi những người khác đứng dậy, cậu nhắm nghi mắt lại và hít một hơi thật sâu. Rồi cậu biến mất.