Cuộc thập tự chinh của đám phụ nữ chống lại mấy gã bán rượu vẫn tiếp tục diễn ra. Nó khởi nguồn từ một ngôi làng ở Ohio vào đầu năm mới, giờ đã lan rộng về phía đông tới tận bờ Đại Tây Dương, trải dài 600 dặm, và lan về phía tây (nhảy một bước cái vèo, chẳng thèm dừng chân dọc đường) tới tận San Francisco, khoảng 2.500 dặm. Nó cũng đã lan tỏa dọc theo các con sông Ohio và Mississippi xuống phía nam chừng một nghìn hay mười hai trăm dặm. Quả thực, nó hứa hẹn sẽ quét sạch toàn bộ nước Mỹ, ngoại trừ cái chùm cộng đồng nhỏ bé mà chúng ta gọi là New England. Vùng New England của đám Thanh giáo vốn điềm đạm, trầm tư, bảo thủ, và rất khó mà bị kích động.

Cách thức của mấy chiến binh thập tự chinh này thật kỳ quặc. Họ khinh rẻ việc dùng vũ lực để phá nát cái thị trường rượu whisky. Họ chỉ tụ tập trước một quán rượu, hoặc xông thẳng vào trong, rồi hát thánh ca và cầu nguyện, hết giờ này qua giờ khác--và nếu cần thì ngày này qua ngày khác--cho đến khi công việc kinh doanh của gã chủ quán bị phá tan tành và gã phải đầu hàng. Đây không phải là dùng vũ lực, ít nhất thì họ cũng không coi là vậy. Sau khi gã kia đầu hàng, đám chiến binh diễu hành trở về đại bản doanh, tuyên bố chiến thắng và đổ công cho các đấng bề trên. Họ hoan hỉ với nhau một lúc, rồi lại hăm hở xông ra ngoài, chinh phục thêm một quán rượu nữa bằng lời cầu nguyện, bài thánh ca và cái sự lì lợm (xin lỗi nếu từ này hơi khiếm nhã) của họ, rồi lại phất cao ngọn cờ chiến thắng đó dâng lên các đấng bề trên. Theo cái cách hào phóng đó, đám chiến binh đã nhường công lao của không dưới ba nghìn chiến thắng huy hoàng, mà mấy kẻ khó tính cho rằng thực ra là do chính tay họ giành được, chẳng cần sự trợ giúp từ bất kỳ ai. Nếu tôi là một trong số những kẻ khó tính đó, thì tôi là kẻ hèn mọn nhất. Nếu tôi có vẻ nghi ngờ rằng lời cầu nguyện chính là thứ vũ khí chinh phục mấy gã bán rượu, thì tôi nghi ngờ thật lòng, chứ chẳng hề giỡn cợt bỡn cợt. Nếu đám chiến binh chịu ở nhà và cầu nguyện cho gã bán rượu, cầu cho gã chọn lối sống tốt đẹp hơn, hoặc nếu họ chỉ tụ tập trong nhà thờ và đồng thanh cầu nguyện, rồi nhờ đó mà giành chiến thắng, thì tôi sẽ thấy rằng lời cầu nguyện đó đúng là đã lay chuyển Thiên đàng thực hiện phép màu; bởi tôi tin rằng nếu lời cầu nguyện là thứ đem lại kết quả mong muốn, thì chẳng cần thiết phải cầu nguyện ở bất cứ nơi cụ thể nào mới tới được tai hay lay chuyển được lòng nhân từ của Chúa. Khi đám chiến binh đi vây hãm một quán rượu rồi lăn ra cầu nguyện, người ta cứ ngờ rằng họ đang cầu nguyện với gã bán rượu thì ít mà là "dằn mặt" gã thì nhiều. Thế nên tôi không tài nào không cảm thấy (sau khi đọc kỹ chi tiết về mấy vụ bao vây quán rượu) rằng chín phần mười công lao của mỗi thắng lợi trong số 3.000 vụ đó thuộc về chính đám phụ nữ, và tôi thấy thật buồn khi thấy họ đem cho không biếu không công trạng ấy với sự hào phóng đến mức hoang phí như vậy.

Tôi sẽ không làm phiền các bạn bằng số liệu thống kê đâu, nhưng tôi muốn nói đôi lời về tính chất của cuộc thập tự chinh này. Các chiến binh đều là những cô gái trẻ và phụ nữ—không phải hạng xoàng xĩnh, mà là những người ưu tú nhất trong các cộng đồng làng xã. Điện tín liên tục cập nhật tin tức về diễn biến cuộc chiến cho báo chí, và thế là cái thứ dịch bệnh cầu nguyện cứ lan từ thị trấn này sang thị trấn khác, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác. Khi nó tấn công một cộng đồng, dường như nó túm lấy gần như tất cả mọi người ở đó cùng một lúc. Họ mở một cuộc họp trong nhà thờ, đọc diễn văn, thông qua nghị quyết, gom góp tiền quỹ, rồi chỉ định một "đội cầu nguyện"; nếu là thị trấn lớn, họ lập ra cả nửa tá đội, mỗi đội cả trăm người, rồi vạch rõ địa bàn tác chiến cho từng đội. Sau đó là một cuộc tổng tấn công quy mô lớn trên toàn tuyến. Mọi pháo đài rượu đều bị bao vây; lần lượt từng nhà vô địch xông ra trước mặt gã chủ quán rồi dâng lời thỉnh cầu đặc biệt cho gã; gã phải đứng đó, ngoan ngoãn sau quầy bar, dưới ánh mắt của đám đông các quý bà, những người vốn tốt đẹp hơn gã và thừa biết điều đó, nghe hết những tội lỗi thầm kín trong công việc kinh doanh của mình bị phơi bày trước các thiên thần, kèm theo cái nọc độc cay đắng của những lời mong cầu gã phải cải tà quy chính, điều này ngụ ý rằng gã cần được "tẩy trần" đến mức gã thấy khó chịu tận cùng. Nếu gã vẫn kiên gan, thì đám chiến binh còn kiên gan hơn thế—hoặc chí ít là lì lợm hơn; mặc dù tôi đồ rằng cái vẻ vĩ đại của màn trình diễn này sẽ tăng lên đáng kể nếu chỉ một chiến binh đơn độc thử cầu nguyện trước một trăm gã bán rượu cùng một lúc, để xem cảm giác bị cả thiên hạ chống lại thay vì ủng hộ là thế nào. Nếu gã kia vẫn chịu được nhiệt, đám chiến binh sẽ dựng trại trước quán gã và duy trì cuộc bao vây cho đến khi gã kiệt sức. Có trường hợp họ bao vây một quán rượu suốt hai tuần liền. Họ dựng lều trước cửa, cầu nguyện suốt đêm ngày bất kể mưa nắng trong suốt nửa tháng, và còn ngay giữa mùa đông lạnh thấu xương nữa chứ. Cuối cùng, họ đã thắng.

Bạn có thể hỏi liệu việc bao vây và can thiệp vào công việc kinh doanh của người ta (trong trường hợp gã được cấp phép đàng hoàng) có hợp pháp không? Tuyệt đối không. Nhưng vì cả cộng đồng đứng về phía đám chiến binh, nên chính quyền thường bị át vía và sợ không dám thực thi pháp luật, vì chính quyền trong quá nhiều trường hợp chỉ là mấy gã chính trị gia tép riu, chỉ lo giữ ghế lần sau hơn là dũng cảm thực thi nhiệm vụ theo đúng lời thề công vụ.

Bạn có coi hành động của đám chiến binh này là chính đáng không? Tôi thì có--hoàn toàn chính đáng. Họ thấy mình chẳng có tiếng nói nào trong việc làm luật hay bầu cử các quan chức thực thi luật lệ. Sinh ra với cái đầu óc thông tuệ, sinh ra ngay trên đất nước này, có học thức, lại có những lợi ích to lớn bị đe dọa, vậy mà họ thấy mình bị bịt miệng, trói tay, trong khi bất cứ gã mọi rợ ngoại bang nào, dốt nát, suốt ngày nốc rượu whisky, cũng có thể giữ chức vụ, góp phần làm luật, hạ thấp phẩm giá của những người tốt và phá luật theo ý thích của hắn. Họ nhìn cha, chồng, anh em mình ngồi nhà thẫn thờ, để cho cái loại cặn bã của xã hội tập hợp tại mấy cuộc "bầu cử sơ bộ", tự đề cử mấy gã trong hàng ngũ đê tiện của chúng vào các chức vụ, rồi chẳng ai thèm trách mắng, cứ thế bầu cho chúng. Họ sống giữa một đất nước mà luật lệ thì vô tận nhưng chẳng bao giờ được thực thi. Và khi những đạo luật lẽ ra phải bảo vệ con trai họ khỏi bị hủy hoại bởi tệ nạn rượu chè cứ nằm im lìm, không một dấu hiệu sự sống năm này qua năm khác, họ nhận ra đây là vấn đề đụng chạm trực tiếp đến lợi ích cá nhân—một vấn đề mà họ không thể làm ngơ. Và vì họ không được phép cất lên tiếng nói pháp lý nào trước cái tình trạng trớ trêu mà họ đang phải chịu đựng, tôi nghĩ cũng chẳng lạ gì khi sự kiên nhẫn của họ cuối cùng cũng cạn kiệt, và họ tự thuyết phục bản thân rằng mình hoàn toàn có quyền phá luật xâm phạm gia cư bất hợp pháp, khi mà những đạo luật lẽ ra phải khiến việc phá luật đó trở nên thừa thãi lại đang bị chính cử tri để mặc cho chết yểu và vô dụng.

Tôi không thể không thấy tự hào về lòng can đảm của những người phụ nữ này, dù thật buồn khi thấy họ phải trưng trổ mình theo những cách không giống phụ nữ chút nào; buồn khi thấy họ mang vẻ duyên dáng, thuần khiết của mình vào những nơi lẽ ra không bao giờ nên đặt chân tới; và càng buồn hơn khi thấy họ cố gắng cứu vớt một lũ người mà theo tôi, chẳng có lý do gì đáng để cứu. Chúng ta không nên chế nhạo họ, khi nhớ lại những gì họ đã phải chịu đựng bao năm qua, mà thay vào đó, hãy ngưỡng mộ lòng dũng cảm của họ—thứ dũng cảm dám đối mặt với những lời chế giễu, nguyền rủa, ngôn từ thô bỉ, sự nhục mạ đủ kiểu—nói tóm lại là đủ loại thứ mà những người phụ nữ có trái tim thuần khiết, tâm hồn cao thượng như họ đáng lẽ phải sợ hãi và tránh xa, vậy mà họ vẫn kiên định, không nao núng, kiên nhẫn, hy vọng, không khoan nhượng, không cầu xin, quyết tâm chinh phục và đã thành công. Đó vẫn là cái tinh thần tuyệt vời xa xưa từng thổi bùng lên cuộc thập tự chinh tận tụy, lẫy lừng nhưng sai lầm cách đây sáu trăm năm. Những đứa con của những người phụ nữ như thế này chắc chắn xứng đáng được cứu khỏi sức mạnh hủy diệt của rượu mạnh.

Cuộc thập tự chinh hiện nay chắc chắn sẽ chẳng đem lại mấy kết quả lâu dài chống lại tệ nạn rượu chè đâu, nhưng tôi nghĩ nó sẽ làm được một điều có ý nghĩa tương đương, hoặc thậm chí hơn thế. Tôi nghĩ nó sẽ gợi ý cho nhiều gã đàn ông rằng nếu phụ nữ được đi bầu, họ sẽ bầu cho đạo đức, ngay cả khi họ bầu bán hay phát biểu hơi cuồng loạn và dữ dội một chút; và nó cũng sẽ gợi ý rằng một khi phụ nữ đã quyết tâm không để mặc mấy cuộc "bầu cử sơ bộ" quyền năng rơi vào tay lũ lưu manh, trộm cướp và mấy gã chính trị gia nhỏ nhen độc hại, thì họ sẽ không ngồi nhà một cách nhàn rỗi như mấy ông chồng, ông anh của họ bây giờ, mà sẽ giương cao những biểu ngữ cầu nguyện, dàn quân ra trận, cầu nguyện để tống khứ lũ cặn bã chính trị đó về cái hang ổ và khu ổ chuột của chúng, rồi dựng lên mấy ứng cử viên xứng đáng để con người tử tế bầu cho.

Tôi cực kỳ mong phụ nữ được nâng lên ngang hàng chính trị với dân da đen, mấy gã mọi rợ nhập cư và cả đám trộm cướp đã được ân xá, để họ được phép đi bầu. Tôi nghĩ đó là cơ hội cuối cùng của chúng ta rồi. Phụ nữ sớm muộn gì cũng sẽ được bầu cử thôi, và khi đó nếu một kẻ như B. F. Butler vẫn còn tiếp tục làm mưa làm gió trong Quốc hội; nếu những chức vụ cao nhất đất nước vẫn tiếp tục bị chiếm giữ bởi đám kẻ bội thề và lũ cướp; nếu một Quốc hội khác (giống như khóa 42) chỉ gồm 15 người trung thực còn 296 kẻ loại khác lại được tạo ra lần nữa, thì tôi e rằng, đã đến lúc thôi hy vọng cứu vãn đất nước bằng nỗ lực của con người, mà phải kêu cầu tới sự can thiệp của Thượng đế thôi. Cả hai đảng phái lớn đều đã thất bại. Tôi ước giá mà bây giờ chúng ta có một đảng của phụ nữ, để xem nó vận hành ra sao. Tôi tin chắc rằng việc mở rộng quyền bầu cử cho phụ nữ, đất nước này sẽ chẳng mất mát gì mà có khi còn được rất nhiều. Suốt ba mươi thế kỷ qua, lịch sử đã lặp đi lặp lại rằng trong một cuộc chiến đạo đức, phụ nữ đơn giản là bất khuất, và tất cả chúng ta đều biết, ngay cả khi chúng ta nhắm mắt làm ngơ trước Quốc hội và đám cử tri, rằng từ cái ngày Adam ăn trái cấm rồi đổ tội cho Eve cho đến tận ngày nay, đàn ông, trong một cuộc chiến đạo đức, thường tỏ ra mình là kẻ hèn nhát chính hiệu.

Tôi xin mạn phép nhắc qua rằng, trong khi tôi không thể buông lời chê trách những người phụ nữ mà chúng ta gọi là chiến binh thập tự chinh, vì tôi cảm thấy họ, do bị trói buộc về chính trị, có quyền tự nhiên của kẻ bị áp bức để nổi dậy, thì tôi lại có quan điểm hoàn toàn khác về các giáo sĩ. Nhiều người trong số họ đã tham gia phong trào, dùng lời nói và hành động để ủng hộ, cổ xúy đám phụ nữ ngang nhiên xâm phạm các nhà máy rượu và can thiệp vào công việc kinh doanh của mấy gã bán rượu. Với tôi, các giáo sĩ nên dạy con chiên biết tôn trọng luật pháp đất nước và khuyên họ đừng có phá luật thì tốt hơn. Nhưng chuyện mấy gã mục sư tốt bụng, thiện chí nhưng đầu óc thì "mềm nhũn" để cho cái trái tim "mềm yếu" của mình dẫn dắt đi làm mấy trò dại dột thì chẳng phải là chuyện gì mới mẻ cả.