Hai tiếng đồng hồ trôi qua, bằng cách nào đó. Rượu bourbon pha soda đã giúp chúng trôi qua, Malone nhận ra; anh uống chậm rãi hai ly cao, cố gắng không suy nghĩ về bất cứ điều gì. Anh cảm thấy tệ khủng khiếp. Sau một lát, anh tự pha cho mình ly cao thứ ba và bắt đầu uống. Có lẽ điều này sẽ khiến anh cảm thấy khá hơn. Có lẽ, anh nghĩ, mình nên mở hộp xì gà ra và ăn mừng.

Nhưng dường như chẳng có mấy thứ để mà ăn mừng cho cam. Anh cảm thấy giống như một con amíp trên phiến kính đang được chúc mừng vì đã chinh phục thành công thế giới.

Anh uống thêm ít bourbon pha soda. Mấy con amíp, anh tự nhủ, đâu có uống bourbon pha soda. Anh khá hơn một con amíp. Anh hạnh phúc hơn một con amíp. Nhưng chẳng hiểu sao anh không thể tưởng tượng nổi bất kỳ con amíp nào trên đời này, dù có đau khổ đến tan nát cõi lòng đi chăng nữa, lại cảm thấy tồi tệ hơn Kenneth J. Malone.

Anh ngước lên. Có một con amíp khác trong phòng.

Rồi anh cau mày. Cô ấy không phải là amíp, anh nghĩ. Cô ấy là nhà khoa học mà con amíp được cho là phải đem lòng yêu, để nhà khoa học có thể báo cáo về mọi việc nó làm, sao cho tất cả các nhà khoa học—nhà siêu tâm lý học khác có thể biết hết mọi thứ về anh. Nhưng có ai từng nghe chuyện một nhà khoa học—nhà siêu tâm lý học lại đi yêu một con amíp bao giờ chưa? Không một ai. Đó là định mệnh. Và định mệnh thật kinh khủng. Malone vẫn thường nghi ngờ điều đó, nhưng giờ thì anh đã chắc chắn. Giờ đây, anh đang nhìn nhận sự việc từ phía con amíp, và định mệnh mới thật là tồi tệ.

"Không, Ken," nữ siêu tâm lý học nói. "Mọi chuyện không nhất thiết phải thế đâu."

"Ồ, có chứ, nhất thiết phải thế đấy," Malone khẳng định chắc nịch. "Thậm chí nó còn phải tồi tệ hơn cơ. Khi tôi uống thêm chút nữa, mọi thứ sẽ còn tệ hơn nữa. Cứ chờ mà xem."

"Ken," Luba dịu dàng gọi, "anh đâu cần phải chịu đựng cách này."

"Không," Malone đáp một cách dễ dãi, "tôi không cần. Cô có thể bắn tôi và khi ấy tôi sẽ chết. Thôi cái trò amíp hóa này đi được không?"

"Anh đã ngà ngà say rồi đấy," Luba sắc sảo nói. "Giờ thì im lặng và lắng nghe đi. Anh đang tức giận vì anh đã đem lòng yêu tôi và anh đang nghẹn ngào trước sự vô nghĩa của toàn bộ chuyện này."

"Chính xác," Malone nói. "Cực-kỳ-chính-xác. Cô là một siêu nhân—nữ siêu nhân tâm lý. Cô có thể tự mình tính toán mọi thứ trong cái đầu nhỏ bé thay vì chỉ dựa vào cái vận may siêu tâm lý mù quáng giống lũ amíp chúng tôi. Cô vượt trội tôi quá xa rồi."

"Ken, nghe này!" Luba quát khẽ. "Hãy nhìn vào tâm trí em đi. Anh có thể kết nối với em: cứ làm thế đi. Anh có thể đọc thấu tâm can em tận sâu trong tiềm thức nếu anh muốn."

Malone chớp mắt.

"Nào, Ken!" Luba giục.

Malone nhìn. Trong một khoảng thời gian dài.

Nửa tiếng sau, Kenneth J. Malone, một mình trong phòng, đang vui vẻ huýt sáo khi phủi vài hạt bụi trên chóp chiếc mũ quả dưa màu xanh hoàng gia đẹp nhất của mình. Anh đối mặt với chiếc gương trên tường, ngậm điếu xì gà siết chặt giữa hàm răng, và chỉnh chiếc mũ nghiêng một góc vừa vặn.

Có tiếng gõ cửa. Anh bước tới mở, cẩn thận vứt điếu xì gà đi trước. "Ồ," anh nói. "Cô làm gì ở đây thế?"

"Chỉ ghé chào một câu thôi," Thomas Boyd cười toe toét. "Lại làm việc rồi à?"

Boyd tất nhiên chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Và cậu ta cũng chẳng cần phải biết làm gì. "Gần như thế," Malone nói. "Nhưng tối nay dành để thư giãn."

"Hừm," Boyd nói. "Để tôi đoán xem. Tên cô ấy bắt đầu bằng chữ L phải không?"

"Không hề," Malone đáp cụt lủn.

"Nhưng mà—" Boyd bắt đầu.

Malone vắt óc tìm một lời giải thích. Nói cho Boyd biết sự thật—rằng Luba và Kenneth J. Malone chẳng hề môn đăng hộ đối chút nào khi xét đến chuyện giao tiếp xã hội—sẽ chẳng đưa anh đi đến đâu cả. Nhưng bằng cách nào đó, vẫn phải thốt lên điều gì đó. "Tom," anh nói, "giả sử cậu gặp một cô gái xinh đẹp—quyến rũ, tuyệt vời, thông minh."

"Tuyệt," Boyd nói. "Tôi thích thế rồi đấy."

"Giả sử trông cô ấy khoảng... ơ... hai mươi ba tuổi," Malone tiếp tục.

"Cậu mà giả sử thêm nữa," Boyd nói, "là tôi ngứa ngáy chân tay lên đấy."

"Và rồi," Malone nói rất cẩn trọng, "giả sử cậu phát hiện ra, sau khi đã hẹn hò với cô ấy... à ngộ nhỡ khi đưa cô ấy đi chơi, cậu lại gặp bà nội của mình."

"Bà nội tôi," Boyd ra điều đạo đức giả nói, "không đến những chỗ quái gở như thế."

"Dùng trí tưởng tượng của cậu đi," Malone gắt lên. "Và giả sử bà cậu nhận ra cô gái đó là một người bạn học cũ của bà."

Boyd nuốt khan một cái. "Là cái gì cơ?"

"Một người bạn học cũ," Malone nói. "Giả sử cô gái này quyến rũ và đủ thứ như vậy chỉ vì cô ấy đã có... ơ... khoảng chín mươi năm để rèn giũa."

"Malone," Boyd nói với giọng chán nản, "cậu có thể làm hỏng khối ý tưởng..."

"Thế nào," Malone nói, "cậu còn dám đi chơi với cô ấy nữa không?"

"Cậu đùa à?" Boyd nói. "Đương nhiên là không rồi."

"Nhưng cô ấy vẫn là cô gái đó thôi," Malone nói. "Cậu chỉ vừa phát hiện ra điều gì đó mới mẻ về cô ấy, thế thôi mà."

Boyd gật đầu. "Vậy," cậu ta nói, "cậu vừa phát hiện ra điều gì đó mới mẻ về Luba. Kiểu như, có lẽ cô ấy đã chín mươi tuổi rồi ấy hả?"

"Không," Malone nói. "Không có chuyện đó đâu. Chỉ là... một chuyện gì đó." Anh nhớ đến lý thuyết về phép lịch sự đối với những người bề trên của Nữ hoàng Elizabeth: mọi người, bà từng nói, hành xử như thể họ tin rằng sếp của họ vượt trội hơn mình, nhưng thực ra họ chẳng tin điều đó chút nào.

Mặt khác, anh nghĩ, khi một người biết và tin chắc rằng ai đó thực sự vượt trội—thì khi ấy, người đó chẳng bận tâm chút nào cả. Anh ta có thể dựa vào sự vượt trội ấy để nhờ cậy. Và tình yêu, thứ tình yêu nam nữ thông thường, đơn giản là không thể tồn tại.

Cũng như, Malone tự nhủ, chẳng ai lại muốn nó tồn tại cả. Rốt cuộc thì, nó sẽ vô cùng khó chịu.

"Thế cô gái đó là ai?" Boyd hỏi. "Và ở đâu? Các câu lạc bộ đóng cửa hết rồi, và ngoài đường lúc này chắc cũng chẳng lấy gì làm an toàn."

"Barbara Wilson," Malone nói, "và Yucca Flats. Chắc tôi phải kiếm một chiếc máy bay tốc độ cao." Anh nhún vai. "Hoặc có lẽ là dịch chuyển tức thời," anh nói thêm.

"Chắc chắn rồi," Boyd nói. "Nhưng trong một đêm có quá nhiều rắc rối thế này..."

"Ồ, Vua Henry," Malone nói, "lắng nghe đây. Một kẻ mang vẻ ngoài cổ kính như cậu lẽ ra phải biết chút ít về lịch sử chứ."

"Chẳng hạn như?" Boyd nói, hơi dựng lông nhím lên.

"Lịch sử lúc nào chẳng có rắc rối," Malone nói. "Vào thế kỷ thứ Tám, đó là người Saracen; vào thế kỷ thứ Mười bốn, là cái chết đen. Rồi đến phong trào Cải cách, rồi người Phổ năm 1870, người Tây Ban Nha năm 1898, và—"

"Và?" Boyd nói.

Malone hít một hơi thật sâu. Anh gần như có thể cảm nhận được bộ lễ phục cung đình đang khoác trên người mình, hệt như những phép tắc nơi cung đình vậy. Suy cho cùng, Tiểu thư Barbara, người hầu cận của Nữ hoàng, chắc chắn sẽ mong đợi ở anh một phong thái nhất định.

Chỉ một giây sau, anh đã có được phong thái đó.

"Vào năm 1914, đó là kẻ thù ngoại kiều," Sir Kenneth Malone nói.