(Tháng Hai, 1870)

Vào ngày thứ Tư, tại St. Petersburg, ông Burlingame đã trút hơi thở cuối cùng sau một cơn bạo bệnh. Thật khó mà tin được, hay nói đúng hơn là không thể nuốt trôi ngay được cái tin sét đánh này, về sự mất mát to lớn biết bao mà nhân loại phải gánh chịu khi ông ra đi—một sự mất mát cho tất cả mọi quốc gia và mọi dân tộc trên thế giới này. Bởi lẽ, ông đã vượt ra khỏi cái tư duy chật hẹp của một công dân chỉ biết đến quốc gia mình để trở thành một công dân của toàn nhân loại; tấm lòng từ bi của ông đủ rộng lớn và trái tim nồng ấm của ông đủ bao dung để thấu hiểu và cống hiến cho mọi sắc dân. Ông là một người chân chính, một người dũng cảm, một người tâm huyết, một người phóng khoáng, một người công bằng, một người hào hiệp; ở mọi khía cạnh và theo mọi bản năng, ông là một quý ông thực thụ; ông là một người có học thức và văn hóa, một bậc thầy về đàm thoại, một diễn giả nhanh nhạy, tài ba và đầy duyên dáng, một bộ óc vĩ đại, một tư tưởng gia sâu sắc, rộng mở và đầy sức nặng. Ông quả là một vĩ nhân—một vĩ nhân thực thụ và vĩ đại vô cùng. Ông được tạo hóa ban tặng những phẩm chất phi thường; được hoàn cảnh hậu thuẫn một cách tận tâm, và dù ở bất cứ cương vị nào, ông cũng luôn hoàn thành công việc một cách ngoạn mục.

Ông là một người vóc dáng to lớn, tuấn tú, với gương mặt mà trẻ con nhìn vào là tự nhiên thấy tin tưởng, còn kẻ không nhà cửa, không bè bạn thì chẳng chút sợ sệt mà đến cầu cạnh. Ông luôn lịch thiệp với tất cả mọi người, và có cái tài hiếm có là luôn khiến người đối diện cảm thấy hào hứng khi họ đang nói điều gì đó—một cái tài ông có được chỉ đơn giản là vì với ông, chẳng có chuyện gì của bất kỳ ai, dù là đàn ông, đàn bà hay trẻ nhỏ, lại là chuyện tầm phào. Khi người khác nói xấu những gã phiền nhiễu và ngang ngược ngay sau khi chúng rời khỏi phòng, ông Burlingame thường nói một lời tử tế để bênh vực họ, chứ chẳng bao giờ nói một lời cay nghiệt.

Sự hào hiệp đầy nghĩa hiệp chính là đặc điểm nổi bật nhất của ông—một tấm lòng bác ái rộng mở, một sự tử tế cao thượng không bao giờ dung thứ cho sự hẹp hòi hay đê tiện. Chính điều này đã bộc lộ rõ qua lập trường bãi nô nhiệt thành của ông, được thể hiện vào thời điểm mà việc giữ quan điểm như vậy chẳng hề được hoan nghênh hay an toàn chút nào; cũng chính điều này đã thôi thúc ông quăng bài diễn văn Brooks-and-Sumner lừng danh vào mặt những kẻ miền Nam đang ngỡ ngàng, ngay lúc cả miền Bắc đang đau điếng vì những lời mỉa mai, sỉ nhục và cả sự gây hấn trắng trợn của những kẻ miền Nam đầy quyền thế. Chính điều này đã khiến ông nhiệt tình ủng hộ nền độc lập của nước Ý—một sự ủng hộ mạnh mẽ và quyết liệt đến mức thu hút sự chú ý của nước Áo, đế chế sau này đã từ chối tiếp nhận ông khi ông được ông Lincoln bổ nhiệm làm đặc phái viên tại đó. Chính cái đức tính này đã thôi thúc ông trừng trị những kẻ Mỹ lộng hành tại Trung Quốc khi chúng chèn ép người bản địa. Cũng chính nó đã thúc đẩy ông, khi soạn thảo các hiệp ước, phải đặt lợi ích rộng lớn của thế giới lên trên hết, thay vì chỉ ích kỷ tìm kiếm lợi lộc cho riêng đất nước mình mà mặc kệ thiệt hại của bên đối tác, vốn là cái gọi là “ngoại giao” vẫn được thừa nhận từ trước đến nay. Chính đức tính này là linh hồn, là cốt lõi cho những thành tựu để đời trong sự nghiệp của ông: các hiệp ước giữa Mỹ và Anh với Trung Quốc. Trong mọi công việc ông làm, đều xuất hiện một động cơ cao đẹp; và chẳng bao giờ ông nói hay làm điều gì nhỏ nhen, hèn hạ. Về sự vĩ đại thực thụ, năng lực, cốt cách và thành tựu, ông đứng cao hơn hẳn mọi người Mỹ thời nay, trừ ra một hoặc hai người.

Chẳng cần ồn ào, phô trương hay kèn trống gì cả, ông Burlingame đã làm nên cả tá chiến tích lẫy lừng trong thời gian đương nhiệm tại Trung Quốc. Thế mà ở Mỹ này, người ta chẳng hề hay biết gì cả. Khi mới sang Trung Quốc, ông thấy rằng dù được ban cho quyền hạn to lớn của các sứ thần Mỹ, vị thế của họ trong mắt đồng hương vẫn chẳng đáng là bao, dù là dân sự hay chính khách. Nhưng ông là kiểu người luôn “nắm rõ sự tình”. Ông đã tìm hiểu kỹ mọi ngóc ngách về tình hình ở Trung Quốc trước khi rời nước Mỹ. Thế nên, ông đã cẩn thận yêu cầu và giành được thêm quyền hạn trước khi quay lưng với Washington. Khi các thủ tục lãnh sự lằng nhằng vẫn cứ ngang nhiên tiếp diễn và ông cảnh báo những quan chức đó rằng chúng phải chấm dứt ngay lập tức, lũ họ hỏi lại với vẻ xấc xược rằng chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng không chịu dẹp, ông thản nhiên đáp rằng ông sẽ sa thải tất cả, từ kẻ cao nhất đến thằng thấp nhất! (Ông đã âm thầm trang bị cho mình quyền hành tuyệt đối đối với sinh mệnh quan trường của họ.) Các thủ tục lãnh sự vớ vẩn đó chấm dứt ngay. Và thế là tình hình lợi ích thương mại của Mỹ ở đó khởi sắc hơn hẳn.

Việc trừng trị một người nước ngoài ở Trung Quốc là chuyện chưa từng nghe thấy. Chẳng có cách nào làm được cả. Mỗi tòa đại sứ đều có khu vực hoặc đất đai riêng, được áp đặt lên chính quyền hoàng gia, và quan lại luật pháp Trung Quốc không thể bén mảng đến những vùng đất thiêng liêng đó. Tất cả những kẻ ngoại quốc phạm tội với người Trung Quốc đều được xét xử bởi đồng hương của chính chúng, ngay tại những nơi chốn “thánh thiêng” này, và vì không một lời khai nào của người Trung Quốc được chấp nhận, nên kẻ phạm tội hầu như luôn được trắng án. Một trong những việc đầu tiên ông Burlingame làm là khiến cho lời thề của người Trung Quốc có giá trị ngang hàng với người nước ngoài; và tại tòa án của mình, thông qua lời khai kết hợp cả từ người Trung Quốc lẫn Mỹ, ông đã nhanh chóng kết án một tên côn đồ người Mỹ khét tiếng vì tội sát hại một người Trung Quốc. Và giờ đây, một cộng đồng vốn quen với những bản án nhẹ bẫng đã phải giật mình kinh ngạc khi dưới tay ông Burlingame, đóng dấu ấn triện của Đại sứ quán Mỹ, là lệnh đem tên tội phạm kia ra treo cổ!

Ông Burlingame đã đập tan các đặc quyền “ngoại lãnh thổ” (như cách người ta gọi) đối với trường hợp nước Mỹ, và khiến cho công lý trở nên bình đẳng, thông suốt trong mọi phạm vi tài phán tại Trung Quốc, chẳng kém gì bất cứ quốc gia nào trên thế giới.

Ông Burlingame là linh hồn của chính sách hợp tác. Ông đã vận động thành lập Học viện Hoàng gia. Ông giành được giấy phép cho một người Mỹ khai thác mỏ than tại Trung Quốc. Nhờ nỗ lực của ông, Trung Quốc là quốc gia đầu tiên đóng cửa cảng biển đối với tàu chiến của Liên minh miền Nam; và sắc lệnh của Cung Thân vương về vấn đề này cực kỳ quyết liệt, thấu đáo và nghiêm túc. Các cảng biển đã bị đóng cửa từ lúc đó và không bao giờ mở lại cho tàu chiến miền Nam sau này nữa.

Ông Burlingame đã “diễn giải” lại các hiệp ước hiện có giữa Trung Quốc và các quốc gia khác. Trong nhiều năm, các nhà ngoại giao tài ba nhất đã cố gắng vô vọng để đạt được một hiểu biết thỏa đáng về những điều khoản mơ hồ của các hiệp ước này, và không ít lần súng đã nổ chỉ vì thất bại trong việc thấu hiểu lẫn nhau. Nhưng trí tuệ minh mẫn và sâu sắc của vị sứ thần Mỹ đã biến mớ từ ngữ ngoại giao rắc rối thành những đoạn văn bản rõ ràng, súc tích, và những đoạn văn này đã được các vị sứ thần nước ngoài khác đồng thuận chấp nhận trong sự biết ơn, và họ chính thức tuyên bố đây là lời giải thích thấu đáo và thỏa đáng cho mọi điều khoản mơ hồ trong các hiệp ước.

Ông Burlingame đã làm nên một công trình vĩ đại, biến các giao dịch chính thức với Trung Quốc trở nên sáng tỏ, đơn giản và có hệ thống mãi về sau, khi ông thuyết phục được triều đình nước này chấp nhận và áp dụng bộ luật quốc tế mà các quốc gia văn minh trên thế giới đang tuân theo.

Thật không thể liệt kê hết tất cả những việc mà ông Burlingame đã thực hiện để mang lại lợi ích to lớn cho thế giới trong thời gian đương nhiệm tại Trung Quốc. Ít nhất thì cũng không thể làm điều đó mà không biến bài viết này thành một bản báo cáo dài dòng và phô trương quá mức cho một bài báo.

Lịch sử ngắn ngủi của ông Burlingame—vì ông chỉ mới bốn mươi bảy tuổi—đọc như một câu chuyện cổ tích. Những thành công, những bất ngờ, những tình huống hạnh phúc cứ nối tiếp nhau, và mỗi tập mới luôn vượt xa những tập trước đó.

Ông bắt đầu cuộc đời bằng việc làm trợ lý cho một đoàn khảo sát nơi biên giới miền Tây xa xôi; rồi bước vào một trường đại học miền Tây; sau đó tốt nghiệp Harvard với thành tích xuất sắc; trở thành một luật sư tại Boston và nhìn lại từ đỉnh cao danh vọng về những ngày tháng cũ khi còn là một tay khảo sát vô danh trong rừng sâu; trở thành thượng nghị sĩ tiểu bang và làm luật; rồi tiếp tục tiến bước, tham gia Hội nghị Hiến pháp và đặt ra các quy định để cai quản những người làm luật; bước vào Quốc hội và mỉm cười nhìn lại những ngày làm ở Cơ quan Lập pháp hay làm luật sư tại Boston, và từ những nụ cười đó, ông lại nhìn xa hơn về người thợ khảo sát ngày nào, nhận ra mình đã có chút danh tiếng ở Massachusetts; thách đấu Brooks và rồi nổi danh khắp cả nước; tiếp theo, với một bước tiến dài, ông được khoác lên mình chiếc áo choàng ngoại giao và thực hiện hành trình đến nửa kia của thế giới để đại diện cho quốc gia trẻ tuổi nhất tại triều đình của quốc gia cổ xưa nhất; và cuối cùng, sau nhiều năm trôi qua, chúng ta thấy ông đi lại một cách bình thản giữa những bậc quân vương của Thế giới Cũ, một ông hoàng với những thư ký và trợ lý vây quanh, một đoàn tùy tùng gồm những người phương Đông kỳ lạ, khác biệt theo sau, cùng một đám tôi tớ dài dằng dặc—và cả thế giới đều biết mức lương của ông cao đến mức khó tin, nếu không muốn nói là tầm cỡ hoàng gia, và cũng biết rằng ông được trao quyền để ký kết hiệp ước với tất cả các quốc gia trọng yếu trên trái đất, và ông mang tước hiệu cao quý là Đại sứ, đại diện cho sự hùng vĩ đầy bí ẩn và uy nghiêm của cái khổng lồ mơ hồ kia, chính là Hoàng đế Trung Hoa, đế chế hùng mạnh của ông ta và bốn trăm triệu thần dân! Ông hẳn phải nhìn lại một chặng đường dài đầy mơ mộng để chạm tới hình ảnh gã thợ khảo sát tầm thường trong những cánh rừng miền Tây ngày nào!

Ông là một người tử tế, và là một vĩ nhân thực thụ, vĩ đại vô cùng. Nước Mỹ đã mất đi một người con, và cả thế giới đã mất đi một người phụng sự, khi ông ra đi.