Hạm đội Địa Trung Hải, cái biểu dương hùng vĩ về sức mạnh hải quân vốn là sự bảo đảm cho hòa bình ở châu Âu, sau một tuần lễ khánh tiết tưng bừng ở Leghorn, đã nhổ neo đi Gaeta; trong khi tôi, lấy làm khoan khoái vì thoát khỏi cái nóng chói chang, lại thấy mình trở về chốn Luân Đôn thân yêu cũ.

Người ta có thể qua quýt mùa đông ở miền Nam khá dễ chịu, thế nhưng sau một năm, dẫu là kẻ say đắm nước Ý nồng nàn nhất cũng khao khát được trở về với đồng bào mình, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi xiết bao. Lưu vong trọn một năm ở bất kỳ thị trấn lục địa nào quả thực là một cuộc lưu vong đúng nghĩa; thế nên, dẫu tôi sống ở Ý theo sở thích cá nhân, thì cũng như bao người Anh khác, tôi luôn cố gắng dành ra một hoặc hai tháng mùa hè ở chốn ôn hòa dẫu lắm điều tiếng của quê hương.

Luân Đôn, cái chốn Luân Đôn già nua, bụi bặm nhưng đầy thân thương ấy, có lẽ còn thân thương và bụi bặm hơn bao giờ hết, chính là thành phố quê hương tôi; vì thế tôi luôn dành vài tuần ở đó, dẫu cho cả thiên hạ có thể đi vắng ở vùng thôn quê hay miền biển.

Tôi đã lêu lổng qua một tháng đầy thú vị ở Buxton, và từ đó đi ngược lên phía bắc tới vùng Hồ, rồi vào một buổi tối oi ả giữa tháng Tám, tôi thấy mình lại có mặt ở Luân Đôn, băng qua quảng trường St. James từ Câu lạc bộ Thể thao nơi tôi vừa ăn tối, bước về phía Pall Mall. Màn đêm vừa buông xuống, và trong không khí tỏa ra một sự oi bức ngột ngạt báo hiệu một cơn giông bão. Câu lạc bộ không nhộn nhịp sinh khí và tiếng cười vui như trong mùa cao điểm, bởi vì mọi người đều vắng mặt, nhiều phòng đã đóng cửa để trang trí lại, và phần lớn đồ đạc được quấn vải bạt.

Tôi đang trên đường đến thăm một người quý bà sống ở Hampstead, một người bạn của người mẹ quá cố của tôi, và vừa rẽ vào Pall Mall, thì một giọng nói bên khuỷu tay tôi bất chợt cất lên bằng tiếng Ý—

"À, ngài!—sao cơ chứ, thực sự là ngài chủ của tôi!"

Và quay đầu nhìn lại, tôi thấy một người đàn ông gầy gò khoảng ba mươi tuổi, ăn mặc bộ đồ đen tươm tất nhưng có phần cũ kỹ, mà tôi ngay lập tức nhận ra là người từng làm gia nhân cho tôi ở Leghorn trong suốt hai năm, sau đó anh ta đã rời đi để tìm kiếm một cơ hội tốt hơn.

"Ô kìa, Olinto!" Tôi thốt lên đầy kinh ngạc khi khựng lại. "Cậu—ở Luân Đôn ư?—hả? Chà, thế dạo này cậu thế nào rồi?"

"Rất tuyệt vời thưa ngài," anh ta đáp bằng thứ tiếng Anh bập bẹ, mỉm cười. "Nhưng thật là vui mừng biết bao cho tôi khi được gặp lại vị chủ nhân hào phóng của mình một lần nữa. Thật là may mắn làm sao khi tôi lại đi qua đây đúng vào khoảnh khắc này!"

"Cậu đang làm việc ở đâu thế?" Tôi hỏi.

"Ở Nhà hàng Milano, trên phố Oxford—chỉ là một nơi nhỏ bé thôi, nhưng chúng tôi kiếm sống cũng đủ dùng, thế nên tôi không thể phàn nàn gì. Tôi sống ở khu Lambeth bên kia sông, và đang trên đường về nhà."

"Tôi nghe nói cậu đã kết hôn sau khi rời bỏ tôi. Có đúng thế không?"

"Vâng, thưa ngài. Tôi đã kết hôn với Armida, người từng hầu hạ trong nhà ngài khi tôi mới bước chân vào làm. Ngài còn nhớ cô ấy chứ? À, chà!" anh ta nói thêm, thở dài. "Tội nghiệp cô ấy! Tôi rất tiếc phải nói rằng cô ấy thực sự đang rất ốm. Cô ấy không thể chịu nổi khí hậu Anh quốc này. Bác sĩ bảo cô ấy sẽ chết nếu cứ tiếp tục ở lại đây. Thế nhưng tôi biết làm sao đây? Nếu chúng tôi trở về Ý thì chỉ có đường chết đói." Và tôi thấy rằng anh ta đang chìm trong nỗi buồn khổ vô biên, và việc nhắc đến người vợ đau yếu đã khơi dậy trong lòng anh ta nhữngความคิด đắng cay.

Olinto Santini bước đi bên cạnh tôi về hướng quảng trường Trafalgar, trả lời những câu hỏi mà tôi đặt ra cho anh ta. Anh ta từng là một người gia nhân tận tụy, chăm chỉ, và tôi rất vui được gặp lại anh ta. Khi rời bỏ tôi, anh ta đã đi làm quản gia trên một trong những con tàu của hãng Anchor Line chạy giữa Naples và New York, và đó là tin tức cuối cùng tôi nghe được về anh ta cho đến khi tìm thấy anh ta ở đây tại Luân Đôn, trong vai trò một bồi bàn tại một nhà hàng hạng xoàng.

Khi tôi định nhét chút tiền bạc vào tay anh ta, anh ta liền từ chối không nhận, và với một nụ cười vui vẻ nói—

"Không biết ngài có phiền không, thưa ngài, nếu tôi thổ lộ về một thứ mà tôi đã hằng ao ước mãi không thôi?"

"Không sao cả."

"Chà, ngài vẫn hút xì gà xứ Tuscan của chúng tôi chứ. Không biết ngài có tình cờ mang theo điếu nào không? Ở Luân Đôn chúng ta không thể mua được chúng đâu, ngài biết đấy."

Tôi mỉm cười thọc tay vào túi quần, và phát hiện ra mình còn sót lại một cặp xì gà loại dài, mỏng, giá một xu mà tôi vẫn thường hút ở Ý, thứ mà vòm họng người Tuscan vô cùng ưa chuộng. Tôi liền trao chúng cho anh ta, và anh ta đón lấy với vẻ hân hoan khôn tả như thể đó là món trân quý nhất mà tôi có thể ban tặng. Tội nghiệp anh ta! Là một người Ý lưu vong, anh ta bấu víu vào từngchi tiết nhỏ nhặt nhất gợi nhắc về tổ quốc thân yêu của mình.

Khi chúng tôi dừng bước trước Tòa nhà Triển lãm Quốc gia (National Gallery) trước lúc chia tay, tôi gặng hỏi thêm vài điều về Armida, người nữ gia nhân mắt đen, ưa nhìn mà anh ta đã cưới làm vợ.

"À, thưa ngài!" anh ta đáp lại bằng một giọng nghẹn ngào xúc động, chuyển hẳn sang tiếng Ý. "Đó là nỗi đau buồn lớn lao duy nhất trong đời tôi. Tôi làm việc vất vả từ sáng sớm cho đến tận đêm khuya, nhưng nào có ích gì khi tôi cứ phải chứng kiến người vợ tội nghiệp của mình lụi tàn dần ngay trước mắt? Bác sĩ bảo rằng cô ấy tuyệt đối không thể sống sót qua nổi mùa đông tới. Ôi! Người con gái tội nghiệp ấy sẽ sung sướng biết bao nếu được nhìn thấy ngài chủ nhân một lần nữa!"

Tôi cảm thấy thương hại cho anh ta. Armida từng là một người hầu mẫn cán, đã phục vụ tôi rất chu đáo trong suốt gần ba năm trời. Bà Rosina già, người quản gia của tôi, từng nhiều lần tiếc nuối khi cô ấy buộc phải nghỉ việc để về chăm sóc người mẹ già yếu. Người mẹ ấy, anh ta kể, đã qua đời, và sau đó anh ta mới kết hôn với cô ấy. Có biết bao lãng mạn và bi kịch tiềm ẩn trong cuộc đời của những người Ý nghèo khổ ở Luân Đôn mà thế giới ngoài kia chẳng bao giờ mảy may ngờ tới. Chúng ta hay có thói quen xem người Ý là những kẻ hung ác hiếu sát, ưa dùng dao găm phi pháp, trong khi thực ra, nhìn chung cộng đồng người Ý ở Luân Đôn lại là một tập thể cần cù, tiết kiệm và tuân thủ pháp luật, quả thực rất khác biệt so với những cộng đồng người ngoại kiều đến từ Bắc Âu—những kẻ luôn mang theo rác rưởi, bệnh tật và sự đồi phong bại tục vào vùng East End, trở thành một thứ gánh nặng vô tích sự trên một thành phố vốn đã quá đông đúc.

Anh ta tha thiết bày tỏ mong ước được nhìn thấy tôi thêm lần nữa, và vì tối hôm đó tôi chẳng có việc gì thực sự quan trọng, lại dạt dào lòng trắc ẩn trước nghịch cảnh của anh ta, nên tôi đã quyết định đi cùng anh ta về nhà để xem liệu mình có thể giúp đỡ đôi chút trong khả năng mọn hay không.

Anh ta rối rít cảm ơn khi tôi đồng ý bước đi cùng mình.

"Ôi, thưa ngài chủ nhân!" anh ta biết ơn nói, "cô ấy sẽ mừng biết nhường nào. Ngài thật tốt bụng quá."

Chúng tôi vẫy một cỗ xe ngựa hansom và băng qua cầu Westminster để đến địa chỉ mà anh ta vừa đọc—một con hẻm u ám nằm khuất sau đường York Road, một trong những lối đi chật hẹp, nhơ nhớp mà ánh mặt trời chẳng bao giờ chiếu tới. Ồ, những người Ý khốn khổ ấy, những đứa con của miền đất nắng ấm, đã phải héo mòn và chết dần chết mòn biết bao lần khi bị giam cầm trong những đường phố ảm đạm, nhớp nhúa của chúng ta! Bụi bặm và sự nghèo túng chẳng hề làm khó được họ; chính cái ẩm ướt, cái lạnh giá và sự thiếu vắng ánh dương mới là thứ tước đoạt sinh mạng họ nhanh chóng nhất.

Một gã đàn ông có bộ dạng thấp hèn, khuôn mặt hung ác ra mở cửa đón chúng tôi và càu nhàu chào hỏi Olinto. Hắn ta châm một que diêm, dẫn đường bước lên chiếc cầu thang mòn vẹt, không thảm trải trước mặt tôi, vừa đi vừa xin lỗi vì đã đi trước tôi và cất lời bằng tiếng Ý—

"Chúng tôi ở trên tầng cao nhất, thưa ngài, bởi vì giá thuê rẻ hơn và không khí cũng trong lành hơn."

"Hoàn toàn đúng," tôi nói. "Hoàn toàn đúng. Cứ đi đi." Và tôi chợt tưởng như mình nghe thấy tiếng cỗ xe ngựa của tôi đang đánh xe rời đi.

Đó là một chốn tăm tối, lạnh lẽo, không đèn đóm mà chắc chắn tôi đã phải chần chừ không dám bước vào nếu người đồng hành không phải là người gia nhân đáng tin cậy của tôi. Bản năng mách bảo tôi không chút thiện cảm với gã đàn ông vừa ra mở cửa. Hắn ta chính là một trong những tên du thủ du thực cục mịch đặc trưng của khu Lambeth. Thế nhưng, tôi tự nhủ, những người nghèo ngoại kiều đâu có quyền lựa chọn nơi sinh sống cho mình.

Trái với dự đoán của tôi, căn phòng khách mà chúng tôi bước vào trên tầng thượng lại được bài trí khá tiện nghi, sạch sẽ và tươm tất, dẫu vẫn hiển hiện những dấu vết của sự nghèo túng. Một chiếc đèn rẻ tiền đang cháy trên bàn, nhưng căn phòng không có ai.

Olinto ngạc nhiên bước sang căn phòng bên cạnh, rồi trở ra ngay sau đó, thốt lên—

"Chắc Armida đã ra ngoài mua chút đồ rồi. Hoặc có lẽ cô ấy đang ở cùng mấy người hàng xóm, một gia đình thợ chữ sống ở tầng dưới. Họ rất tốt với cô ấy. Tôi sẽ đi tìm cô ấy ngay. Xin ngài cứ tự nhiên ngồi nghỉ," anh ta vừa nói vừa kéo chiếc ghế tốt nhất lại gần tôi, rồi dùng khăn tay phủi bụi trên đó.

Tôi để mặc anh ta đi đón vợ, trong lòng có phần ngạc nhiên vì không ngờ cô ấy lại khỏe mạnh đến mức có thể đi lại được sau tất cả những gì anh ta vừa kể về bệnh tình của cô ấy. Thế nhưng căn bệnh lao phổi thường không bắt người ta phải nằm liệt giường cho đến tận giai đoạn cuối.

Khi tôi đứng đó, đảo mắt quan sát khắp căn phòng, tôi không thể nhìn rõ những góc khuất phía xa, bởi vì ngọn đèn được lắp một cái chao bằng bìa cứng màu xanh lá, chỉ chiếu một vành sáng tập trung trên mặt bàn và để phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối. Tuy nhiên, khi mắt đã quen với ánh sáng mờ ảo, tôi nhận ra căn phòng khá bụi bặm và có phần bừa bộn. Chiếc ghế sô-pha hóa ra là một chiếc giường sắt gấp với những chiếc đệm mỡ màng cũ kỹ, trong khi tấm thảm trải sàn đã rách rưới và thủng lỗ chỗ. Khi tôi vén tấm rèm nhung cũ kỹ lên để nhìn qua cửa sổ, tôi phát hiện ra các khung cửa chớp đều đang khép kín, một điều mà tôi cho là bất thường đối với một căn phòng nằm ở vị trí cao như thế này.

Olinto quay lại sau vài phút, nói rằng vợ anh ta rõ ràng đã ra khu Lower-Marsh để mua sắm, bởi vì thói quen của cư dân vùng đó là đi "chợ chiều" giữa những quầy hàng rong mọc lên san sát dọc theo các con phố. Những mặt hàng dễ hỏng, vốn là hàng thừa từ các chợ và cửa hàng, thường có giá rẻ hơn vào ban đêm so với buổi sáng.

"Tôi hy vọng ngài không bị vội thời gian chứ?" anh ta ngượng ngùng nói. "Nhưng dĩ nhiên, người vợ tội nghiệp của tôi đâu có biết trước bất ngờ đang chờ đợi cô ấy. Chắc chắn cô ấy sẽ về nhanh thôi."

"Vậy tôi sẽ đợi," tôi nói, rồi ngả người ngồi phịch xuống chiếc ghế mà anh ta vừa kéo ra cho mình.

Nói đoạn, anh ta bật cười: "Tôi chẳng có gì để khoản đãi ngài cả, ngài chủ nhân ạ. Thú thực là tôi đâu có ngờ có khách đến chơi."

"Không, không, Olinto. Tôi vừa mới ăn tối xong mà. Nhưng hãy kể cho tôi nghe dạo này cậu xoay sở ra sao từ khi rời xa tôi đi."

"À!" anh ta cười nhạt đầy cay đắng. "Tôi đã trải qua bao thăng trầm trước khi đặt chân được tới Luân Đôn này. Biển cả không hợp với tôi—và công việc cũng vậy. Họ đẩy tôi xuống khu vực dành cho người di cư, và kết quả là tôi chẳng kiếm được đồng nào. Mấy tay quản gia khác đều là người Napoli, thế nên vì tôi là người Tuscan, họ đày đọa tôi vào vị trí tồi tệ nhất. Ôi, thưa ngài, ngài chẳng thể hiểu được cảm giác phải phục vụ những kẻ di cư đó khốn khổ thế nào đâu! Tôi làm được hai chuyến hải trình rồi quay về kết hôn với Armida. Tôi có đến tìm ngài, nhưng Tito bảo ngài đã sang Luân Đôn. Lúc đầu tôi kiếm được việc làm tại một quán cà phê ở Viareggio, nhưng khi mùa du lịch kết thúc và tôi thất nghiệp, tôi đã tìm cách tự làm thuê để đi từ Genoa đến Luân Đôn. Nơi làm việc đầu tiên của tôi là chân rửa bát tại một nhà hàng trên phố Tottenham Court Road, rồi sau đó tôi làm bồi bàn ở quán bia Monico, và gom góp đủ tiền gửi sang để Armida đoàn tụ với tôi ở đây. Sau đó tôi chuyển sang làm ở Milano, và tôi hy vọng sẽ sớm xin được vào làm ở một trong những khách sạn lớn—hoặc có lẽ là khu nướng thịt tại Carlton. Tôi có một người bạn đang làm việc ở đó, và họ kiếm được khối tiền—mỗi tuần bốn hoặc năm bảng tiền típ, họ bảo thế."

"Để tôi xem mình có thể giúp gì cho cậu," tôi nói. "Tôi quen biết vài quản lý khách sạn có thể đang cần tuyển người."

Olinto kêu lên, ánh mắt ngời lên niềm hạnh phúc vô bờ: "Ôi, thưa ngài! Nếu ngài thực sự làm thế! Chỉ một lời của ngài thôi cũng đủ đảm bảo cho tôi một vị trí tốt rồi. Tôi có thể làm việc, ngài biết đấy—và tôi thực sự làm việc rất chăm chỉ. Tôi sẽ làm việc hết mình—vì cô ấy."

"Tôi đã hứa với cậu rồi mà," tôi đáp gọn lỏn.

Cậu ta đứng trước mặt tôi, kêu lên: "Và làm sao tôi có thể đền đáp hết lòng tốt của ngài đây?" Trong ánh mắt cậu ta, tôi thoáng nhận ra một vẻ hoang dại kỳ lạ, thứ mà tôi chưa từng thấy trước đây.

"Cậu đã phục vụ tôi rất tốt, Olinto," tôi đáp lại, "và khi phát hiện ra một tấm lòng trung thực đích thực, tôi luôn cố gắng trân trọng nó. Than ôi, trên đời này có rất ít những người như thế!"

"Vâng," cậu ta nói bằng một giọng khàn đặc, thái độ bỗng chốc thay đổi hoàn toàn. "Tối nay ngài đã cho tôi thấy rằng ngài là bạn của tôi, và để đáp lại, tôi cũng sẽ cho ngài thấy rằng tôi là bạn của ngài." Cậu ta đột ngột nắm lấy cả hai tay tôi, kéo tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế đang ngồi, đồng thời hạ giọng thì thầm đầy ám ảnh: "Ngài có luôn mang theo súng lục bên mình khi ở Anh như lúc ở Ý không?"

"Có," tôi ngạc nhiên trước hành động và câu hỏi của cậu ta. "Sao vậy?"

"Bởi vì ở đây có nguy hiểm," cậu ta đáp bằng cái giọng vừa trầm vừa nghiêm trọng ấy. "Hãy chuẩn bị sẵn vũ khí đi. Có thể ngài sẽ cần đến nó đấy."

"Tôi không hiểu ý cậu là gì," tôi vừa nói vừa đưa tay sờ khẩu Colt ở túi quần sau để chắc chắn nó vẫn còn ở đó.

"Hãy quên những gì tôi vừa nói đi—tất cả—tất cả những gì tôi đã kể cho ngài nghe tối nay, thưa ngài," cậu ta nói. "Tôi vẫn chưa giải thích toàn bộ sự thật đâu. Ngài đang lâm nguy—lâm vào cảnh nguy hiểm tột độ!"

"Sao cơ?" tôi thở dốc thốt lên, bất ngờ trước sự thay đổi thái độ đột ngột cùng nỗi sợ hãi hiện rõ ở cậu ta.

"Hãy chờ xem, rồi ngài sẽ rõ," cậu ta thì thầm. "Nhưng trước tiên, xin ngài hãy nói rằng ngài sẽ tha thứ cho tôi vì vai trò của tôi trong âm nham hiểm này. Tôi cũng như ngài, đã ngây thơ rơi vào bẫy của kẻ thù ngài mà thôi."

"Kẻ thù của tôi ư? Chúng là ai?"

"Chúng là những kẻ vô danh, và hiện tại vẫn phải giấu mặt. Nhưng nếu ngài còn hoài nghi về sự nguy hiểm đang rình rập, hãy quan sát đây—" cậu ta nhặt cái kẹp lò sưởi đã gỉ sét trong lò ra, cẩn thận dựng thẳng nó lên trước chiếc ghế bành cũ kỹ mà tôi vừa ngồi, rồi buông tay để nó ngả vào mép ghế, đoạn nhanh chóng nhảy lùi lại phía sau.

Ngay lập tức, một tia chớp màu xanh rực rỡé lóe lên, và thanh sắt đổ rạp xuống, bị nung chảy và xoắn vặn đến mức chẳng còn nhận dạng nổi.

Tôi đứng chôn chân chết lặng, hoàn toàn choáng váng trong giây lát trước khoảnh khắc vừa thoát chết trong gang tấc.

Chàng thanh niên người Ý ra hiệu cho tôi chú ý vào hai chân sau của chiếc ghế: "Nhìn kìa! Nhìn kỹ vào đây, phía đằng sau!" Khi khom người soi ngọn đèn lại gần, tôi không khỏi bàng hoàng khi thấy hai sợi dây điện nối vào đó, chạy dọc theo mặt sàn rồi luồn ra ngoài cửa sổ, trong khi ẩn giấu dưới tấm thảm rách rưới ngay trước ghế là một tấm thép mỏng mà đôi chân tôi vừa đặt lên.

Những kẻ đã mưu mô dụ dỗ tôi đến ngôi nhà tử thần u ám ấy đã đấu nối nguồn điện chính trên trần vào chiếc ghế vô hại đó, và từ một vị trí khuất tất nào đó, chúng có thể bật dòng điện đủ mạnh để giết chết năm mươi mạng người.

Tôi đứng như trời giáng, không dám nhúc nhích vì sợ chạm phải bất kỳ sợi dây điện ngầm nào, dù chỉ là một cái chạm nhẹ cũng có thể tước đi sinh mạng ngay tức khắc.

"Kẻ thù của ngài đã giăng cái bẫy kinh hoàng này cho ngài," người đàn ông từng là gia nhân tin cậy của tôi tuyên bố. "Khi nhận lời tham gia, tôi không hề biết nó lại mang kết quả chí mạng. Chúng không hề hé lộ cho tôi một chút ý đồ hèn hạ nào của chúng. Nhưng giờ không còn thời gian để giải thích nữa đâu, thưa ngài," cậu ta thở dốc bằng một giọng trầm khẩn thiết. "Xin ngài hãy hứa là sẽ không vội định kiến về tôi," cậu ta tha thiết cầu xin.

"Tôi sẽ chưa vội kết tội cậu cho đến khi nghe rõ lời giải thích," tôi nói. "Quả thực tối nay tôi mang ơn cứu mạng của cậu."

Cậu ta giục giã: "Vậy thì nhanh lên! Hãy trốn khỏi ngôi nhà này ngay lập tức. Nếu bị chặn lại, cứ dùng súng lục của ngài. Đừng do dự gì cả. Chỉ một lát nữa thôi là chúng sẽ kéo đến đây đấy."

"Nhưng chúng là ai hả, Olinto? Cậu phải nói cho tôi biết chứ," tôi tuyệt vọng kêu lên.

"Dio! Đi đi! Đi mau!" cậu ta hét lên, dùng sức đẩy mạnh tôi về phía cửa. "Chạy đi, nếu không cả hai chúng ta đều phải bỏ mạng—cả hai đấy! Chạy xuống cầu thang đi. Tôi phải làm bộ đuổi theo ngài đấy."

Tôi quay phắt lại, và thấy vẻ mặt nôn nóng tuyệt vọng của cậu ta, liền cắm cổ chạy thục mạng, trong khi cậu ta chạy sát theo sau, miệng gầm gừ những lời nguyền rủa bằng tiếng Ý hệt như thể tôi vừa trốn thoát khỏi tay hắn.

Một gã đàn ông đứng trong hành lang tối tăm chật hẹp định ngáng chân khi tôi lao qua, nhưng tôi bắn thẳng vào hắn, rồi nhào tới mở tung cửa khóa, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo đã thấy mình đứng ngoài đường lớn.

Đó là lần thoát chết trong gang tấc hiểm nghèo nhất trong suốt cuộc đời tôi—quả thực là một chuyến phiêu lưu kỳ lạ và phi thường nhất. Tự hỏi không biết điều đó có ý nghĩa gì đây?

Sáng hôm sau, tôi đi dọc khắp phố Oxford để tìm Nhà hàng Milano nhưng hoàn toàn vô vọng. Tôi hỏi thăm những chủ tiệm, người đưa thư và cả cảnh sát; tôi tra cứu Danh bạ Luân Đôn tại quầy bar của Nhà hát ca nhạc Oxford, và tiến hành mọi cách có thể để dò la. Thế nhưng tất cả đều công cốc. Chẳng ai hay biết về một nơi như thế cả. Các nhà hàng ở phố Oxford thì nhiều vô kể, từ tiệm Frascati sang trọng cho đến những quán cà phê bình dân nghèo nàn, thế nhưng chưa một ai từng nghe tới cái tên "Milano".

Ngay cả Olinto cũng đã lừa dối tôi!

Lòng tôi tràn ngập sự cay đắng, bởi tôi từng tin tưởng anh ta là một kẻ trung thực, ngay thẳng và chăm chỉ; thế mà giờ đây tôi lại bối rối không tài nào hiểu nổi lý do vì sao anh ta lại nhẫn tâm lừa gạt mình, và tại sao lại dụ dỗ tôi đến sát bên bờ vực thẳm của cái chết.

Anh ta từng nói rằng chính bản thân anh ta cũng sập bẫy do kẻ thù của tôi giăng sẵn, thế mà anh ta lại một mực từ chối tiết lộ chúng là ai! Mọi chuyện thật hoàn toàn khó bề lý giải.

Tôi lái xe qua khu Lambeth và lang thang qua mê cung những con phố nghèo nàn nằm khuất sau đường York Road, thế nhưng dù có vắt óc suy nghĩ, tôi cũng không thể xác định được chính xác mình đã bị dẫn vào ngôi nhà nào. Có đến cả tá căn nhà trông có vẻ giống hệt cái nơi mà tôi vừa suýt mất mạng trong gang tấc.

Dần dần, trong đầu tôi hình thành một ý niệm rằng tay cựu gia nhân của tôi đã vô tình hay cố ý hay tin tôi có mặt ở Luân Đôn, rằng hắn đã mai phục lúc tôi bước ra khỏi câu lạc bộ, và toàn bộ câu chuyện bi thảm về Armida chỉ là một lời dối trá. Hắn chính là sứ giả của những kẻ thù vô danh, những kẻ đã mưu mô vô cùng tinh vi và tàn độc để hãm hại tôi.

Việc tôi có kẻ thù là điều tôi thừa biết. Kẻ nào tự mãn cho rằng mình không có lấy một kẻ thù thì đích thị là một gã khờ khạo ngu ngốc. Chẳng có sinh linh nào trên đời này lại không có kẻ thù cả, từ kẻ ăn mày trong tế xá cho đến vị quốc vương ngồi trên xe hơi. Thế nhưng những kẻ thù giấu mặt mới là thứ đáng sợ nhất; chính vì thế mà lòng tôi tràn ngập những suy tư lo lắng trong suốt buổi chiều hôm ấy khi lê bước qua những con hẻm tồi tàn "bên kia sông", theo cách gọi của dân Cockney dành cho vùng đất nằm giữa hai huyết mạch giao thông chính là cầu Waterloo và cầu Westminster.

Những kẻ thù giấu mặt của tôi đã thuê mướn Olinto tham gia vào âm mưu hãm hại tôi. Với động cơ nào chứ?

Tôi tự hỏi khi bước qua cầu Waterloo hướng về phía Strand rằng, liệu Olinto Santini có tìm gặp lại tôi để đưa ra lời giải thích đã hứa hay không. Tôi đã hứa danh dự sẽ không vội kết tội anh ta cho đến khi anh ta phơi bày sự thật trước ánh sáng. Thế nhưng, trong hoàn cảnh này, tôi không thể nào dành trọn vẹn sự tin tưởng cho anh ta được.

Khi kẻ thù còn trong bóng tối, cảm giác bất an luôn lớn hơn gấp bội, bởi trong trí tưởng tượng, hiểm họa rình rập ở mọi xó xỉnh, và đằng sau mỗi cử chỉ của một người bạn lại che giấu cái mưu mẹo của một kẻ thù khả nghi.

Ngày hôm đó, tôi giải quyết công việc trong thành phố với sự hoài nghi với tất cả mọi người, chẳng tài nào biết nổi mình có đang bị bám đuôi hay không, hoặc những kẻ muốn lấy mạng tôi có đang vạch ra một mưu kế tinh vi nào khác để đẩy tôi vào cái chết một cách ngây thơ hay chăng. Tôi đã cố gắng tìm kiếm tung tích của Olinto bằng mọi phương thức có thể trong những ngày oi ả tiếp theo đó. Cái nóng ở Luân Đôn đối với tôi còn ngột ngạt hơn cả ánh nắng rực lửa của miền Tuscany cổ kính, và bất cứ ai có thể rời khỏi thành phố đều đã khăn gói về quê hoặc ra biển.

Dấu vết duy nhất tôi tìm được về người Ý đó là tên anh ta được đăng ký tại văn phòng của Hiệp hội Quốc tế Lao động Khách sạn ở đại lộ Shaftesbury với tư cách là nhân viên làm việc tại Gatti's Adelaide Gallery, thế nhưng khi đến đó hỏi thăm thì tôi nhận được tin anh ta đã nghỉ việc từ hơn một năm trước, và chẳng một đồng nghiệp bồi bàn nào biết tung tích hiện giờ của anh ta ở đâu.

Do đó, sau khi thất bại trong mọi cuộc thăm dò và cuối cùng cũng hoàn tất công việc ở Luân Đôn, tôi liền đáp chuyến đi Dumfries để thực hiện chuyến thăm nghĩa vụ mà tôi vẫn thường lặp lại hằng năm đối với người chú ruột của mình, Sir George Little. Quen thuộc với Dumfries từ thủa còn là một chú nhóc và từng trải qua vài năm tháng tuổi trẻ ở đó, tôi có rất nhiều bạn bè quanh vùng, bởi vì Sir George và thím tôi rất được lòng người dân trong hạt và thường xuyên giao du trong tầng lớp thượng lưu.

Mỗi khi từ nước ngoài trở về, tôi luôn được chào đón nồng nhiệt tại Greenlaw—tên điền trang của họ nằm ngoại ô thành phố của nhà thơ Burns, và chuyến đi lần này cũng không ngoại lệ, bởi vì những căn nhà đồng quê ở Dumfries vào tháng Tám luôn rộn rã không khí náo nức chờ đón mùa săn bắn.

"Có một vài người mới vừa chuyển đến mua lại Lâu Đài Rannoch. Trông có vẻ khá tử tế đấy," thím tôi cất lời nhận xét khi chúng tôi đang ngồi ăn trưa cùng nhau vào ngày hôm sau ngày tôi tới nơi. "Họ mang họ Leithcourt, và họ vừa mời thím chở con sang đó chơi quần vợt vào chiều nay đấy."

Tôi đáp: "Con đâu có rành môn này lắm đâu, thím. Ở Ý tụi con không chuộng thể thao cho lắm. Nhưng nếu vì phép lịch sự thì dĩ nhiên con sẽ đi."

"Được rồi," thím nói. "Vậy thím sẽ bảo người chuẩn bị xe ngựa cho ba người."

Chú tôi cười tinh quái trêu chọc: "Ở đó có mấy cô nàng xinh xắn lắm đấy, Gordon. Cứ tận hưởng cho vui vẻ vào, đừng có mà nghĩ là mình sẽ bị chán ngấy nhé."

"Con chẳng lo chuyện đó đâu," tôi đáp. Và đúng ba giờ chiều, Sir George, vợ ông và tôi bắt đầu lên đường tới lâu đài lịch sử cổ kính tuyệt đẹp tọa lạc trên sườn đồi Bognie, nhìn xuống dòng sông Cairn phía bên kia vùng Dunscore—một trong những thành trì của dòng họ Black Douglas trong những ngày tháng nổi loạn thuở xa xưa, và giờ đây đã trở thành một dinh thự lộng lẫy có khu đất săn bắn rộng lớn đôi khi được chủ nhân quý tộc nhưng có phần túng thiếu đem cho thuê với giá cắt cổ vào mùa cao điểm.

Chúng tôi có thể nhìn thấy những tòa tháp tròn sừng sững của nó, đứng uy nghiêm và xám xịt trên sườn đồi bao quát toàn bộ thung lũng, từ tận đằng xa trước khi đến gần, và khi xe tiến vào khuôn viên, chúng tôi bắt gặp một nhóm đông đảo những vị khách diện trang phục mùa hè đang tụ tập trên khoảnh sân chơi bóng gỗ cổ xưa giờ đây đã được cải tạo thành sân quần vợt hiện đại.

Vợ chồng ông bà Leithcourt, một người đàn ông cao gầy, tóc điểm bạc, ăn vận lịch lãm, đều bước tới chào đón chúng tôi, và sau vài lời giới thiệu, tôi tham gia ngay vào một ván quần vợt. Đó là một đám đông vui vẻ. Nhà Leithcourt đang chiêu đãi một nhóm khách đông đảo ở lại lâu đài, và sự hiếu khách của họ tương xứng hoàn toàn với quy mô của dinh thự cổ kính tuyệt đẹp mà họ đang thuê.

Trà được phục vụ trên thảm cỏ bởi các nam phục vụ bàn, và sau đó, khi đã thấy chán trò chơi, tôi thả bộ cùng Muriel Leithcourt—một cô gái năng động, mắt đen với mái tóc búi gọn gàng, mặc áo blouse vải cotton và chân váy quần vợt bằng vải flannel.

Tôi đang ngượng ngùng xin lỗi vì trình độ chơi tồi tệ của mình, giải thích rằng ở Ý tôi chẳng có cơ hội tập luyện gì cả, thì cô ấy liền cất lời—

"Tôi cũng biết đôi chút về nước Ý đấy. Mùa trước tôi từng đến Florence và Naples cùng mẹ."

Và thế là chúng tôi bắt đầu bàn luận về tranh ảnh, tượng điêu khắc cùng phong cảnh nước Ý nói chung. Qua những lời nhận xét của cô ấy, tôi nhận ra cô ấy là người đã đi đây đi đó nhiều; thực tế, cô ấy kể rằng cả cha lẫn mẹ cô đều chẳng thấy hạnh phúc gì hơn ngoài việc dịch chuyển từ nơi này sang nơi khác để tìm kiếm những trải nghiệm mới lạ và khuây khỏa. Chúng tôi đã bước vào sảnh lớn ốp gỗ sبان của Lâu đài, đi qua chiếc cầu thang đá cổ kính độc đáo để lên tới phòng yến tiệc dài với trần gỗ sồi chạm trổ, nơi vào thời hiện đại này đã được biến thành một phòng khách sáng sủa, ấm cúng, từ khung cửa sổ có thể phóng tầm mắt chiêm ngưỡng khung cảnh tuyệt mỹ trải dài khắp vùng Nithsdale và vươn xa tới những ngọn đồi phủ đầy hoa thạch nam.

Thật dễ chịu khi được thả lỏng người trong căn phòng cổ kính mát mẻ ấy sau cái nắng oi ả bên ngoài, và khi đưa mắt ngắm nghía xung quanh, tôi nhận thấy nơi này sang trọng và có gu thẩm mỹ hơn rất nhiều so với những năm trước khi tôi từng đến thăm chủ nhân của nó.

Bạn đồng hành xinh đẹp của tôi đang trò chuyện: "Chúng tôi cực kỳ thích thú khi được lên đây nghỉ ngơi. Ở Luân Đôn chúng tôi đã có một mùa vụ quá ư bận rộn." Rồi cô ấy tiếp tục kể về buổi vũ hội hoàng gia cùng hai hoặc ba sự kiện nổi bật khác mà tôi từng đọc qua trên tờ báo Anh quốc bên bờ Địa Trung Hải.

Cô ấy thu hút tôi bởi sự hoạt bát rạng rỡ, sự sắc sảo nhanh trí cùng khiếu hài hước tinh tế, thế nên tôi cứ ngồi im lặng lắng nghe những lời trò chuyện dễ thương của cô. Là một kẻ lưu vong ở xứ người, tôi hiếm khi được nói tiếng Anh ngoại trừ khi gặp Hutcheson, viên Lãnh sự, và ngay cả khi đó chúng tôi thường dùng tiếng Ý nếu có mặt người khác để họ cùng hiểu được. Chính vì thế, những câu chuyện phiếm của cô ấy khiến tôi vô cùng hứng thú, và khi ánh hoàng hôn vàng rực tràn ngập căn phòng cổ kính sang trọng, tôi ngồi đó lắng nghe, thầm ngưỡng mộ nét duyên dáng bẩm sinh cùng khuôn mặt xinh đẹp của cô.

Tôi hoàn toàn chẳng mảy may hay biết cha cô là ai hay làm nghề gì—liệu ông có phải là một nhà tư sản giàu có, giống như bao kẻ sẵn sàng thuê những khu săn bắn đắt đỏ và tổ chức tiệc tùng linh đình chỉ để len lỏi bước chân vào giới Thượng lưu từ cửa hậu, hay ông là một quý ông có gia thế và của cải đích thực. Tôi thiên về phỏng đoán khả năng thứ hai hơn, dựa vào phong thái đĩnh đạc và cung cách tao nhã của ông. Vóc dáng cao ráo, thẳng thắn của ông mang dáng dấp của một sĩ quan về hưu, và khuôn mặt góc cạnh toát lên vẻ uy nghi rõ rệt.

Tôi đang kể cho cô bạn xinh đẹp nghe đôi chút về cuộc đời mình, rằng vì quá yêu nước Ý nên tôi chọn sống ở Tuscany thay vì ở Anh, và rằng mỗi năm tôi lại về quê nhà một hoặc hai tháng để thăm họ hàng và bắt nhịp với thời cuộc.

Bất chợt cô ấy nói—

"Tôi từng ghé Leghorn vài tiếng đồng hồ. Lúc đó chúng tôi đang đi du thuyền dọc Địa Trung Hải. Tôi rất yêu biển—và đi du thuyền quả là một trải nghiệm cực kỳ thú vị, miễn là bạn gặp được thời tiết đẹp."

Việc nhắc đến chuyện đi du thuyền lập tức gợi nhắc trong tâm trí tôi chuyến ghé thăm của chiếc Lola cùng hậu quả đầy bí ẩn của nó.

"Vậy cha cô có một chiếc du thuyền sao?" Tôi lên tiếng hỏi với vẻ dửng dưng nhất có thể.

"Vâng. Chiếc Iris. Cậu tôi đang dùng nó đi du ngoạn các vịnh hẹp Na Uy. Đối với chúng tôi, việc đến đây là một sự thay đổi gió mới, bởi vì chúng tôi lênh đênh trên biển quá nhiều. Năm ngoái chúng tôi từng lái nó vượt đại dương sang tận New York và có một chuyến đi tuyệt vời hết sảy—ngoại trừ một trận cuồng phong dữ dội khiến tất cả chúng tôi hơi hoảng hốt một chút. Nhưng thuyền trưởng Moyes là một tay lái cực kỳ cừ khôi nên tôi chẳng bao giờ phải sợ hãi cả. Thủy thủ đoàn toàn là những ngư dân vùng Biển Bắc—cha tôi nhất quyết không chịu tuyển người khác đâu. Tôi hoàn toàn ủng hộ quyết định đó của ông."

"Thế thì cô chắc hẳn đã thực hiện rất nhiều chuyến hải trình dài ngày và đặt chân đến vô số góc khuất kỳ lạ trên thế giới rồi phải không, cô Leithcourt?" Tôi nhận xét, lòng hiếu kỳ ngày một dâng cao bởi cô gái tỏ ra vô cùng thông minh và uyên bác.

"Ồ, vâng. Chúng tôi từng đến Mexico, Panama, rồi cả Ma-rốc, Ai Cập và vùng Bờ Tây Châu Á."

"Và cô thực sự đã từng cập cảng Leghorn rồi sao!" tôi thốt lên.

"Đúng vậy, nhưng chúng tôi không ở đó quá một tiếng đồng hồ—hình như để gửi một bức điện tín thì phải. Cha tôi bảo ở đó chẳng có gì để ngắm nghía cả. Ông và tôi đã lên bờ, và phải thú thực là tôi hơi thất vọng."

"Cô nói hoàn toàn đúng. Bản thân thị trấn thì xấu xí và tẻ nhạt. Nhưng vùng ngoại ô—San Jacopo, Ardenza và Antigniano đều vô cùng tuyệt vời. Thật đáng tiếc khi cô đã bỏ lỡ việc ngắm nhìn chúng. Có phải cô cập cảng ở đó từ lâu lắm rồi không?"

"Không lâu lắm đâu. Tôi thực sự không nhớ rõ ngày chính xác nữa," cô đáp. "Lúc đó chúng tôi đang trên đường về nhà từ Alexandria."

"Trong bất kỳ hải Cảng nào từng ghé qua, cô đã bao giờ nhìn thấy một chiếc du thuyền mang tên Lola chưa?" Tôi hồi hộp gặng hỏi, bởi tôi lóe lên suy nghĩ rằng có lẽ cô ấy có thể cung cấp cho mình vài thông tin manh mối.

"Chiếc Lola!" cô đột ngột há hốc miệng, và sắc mặt biến đổi ngay tức khắc. Một nét ửng đỏ lan tràn trên đôi má, để rồi nhường chỗ cho một vẻ tái mét như người chết ở khoảnh khắc tiếp theo. "Chiếc Lola!" cô lặp lại bằng một giọng trầm kỳ lạ, đồng thời cố gắng hết sức để không biểu lộ sự hoảng hốt.

"Không. Tôi chưa từng nghe nói về bất kỳ con tàu nào như thế cả. Nó là du thuyền chạy bằng hơi nước à? Chủ nhân của nó là ai vậy?"

Tôi nhìn cô đầy kinh ngạc và hoài nghi, bởi tôi nhận ra việc nhắc đến cái tên ấy đã khơi dậy trong lòng cô một mối lo âu sâu sắc. Ánh mắt dán chặt vào tôi lúc đó ánh lên nỗi sợ hãi tột độ và không thể diễn tả bằng lời.

Rốt cuộc cô ấy có thể biết được điều gì liên quan đến chiếc tàu bí ẩn kia chứ?

"Tôi không biết tên chủ nhân của nó," tôi nói, vẫn vờ như không nhận thấy sự hoảng loạn và lo âu của cô. "Con tàu đã mắc cạn tại Meloria, một bãi cạn nguy hiểm ngoài khơi Leghorn, và suýt chút nữa thì bị phá hủy hoàn toàn do sự ng u ng ốc của vị thuyền trưởng."

"Thế ư?" cô thở hắt ra bằng một tiếng thì thầm đứt quãng, cúi người nhìn tôi đầy sốt sắng, chẳng tài nào che giấu nổi sự lo lắng tột cùng đang gặm nhấm tâm can.

"Và anh—anh đã lên tàu ư?"

"Đúng vậy," tôi chỉ thốt lên duy nhất một từ.

Một sự im lặng bao trùm giữa chúng tôi, và khi tôi dán mắt vào cô, tôi nhận thấy mọi sinh khí và ánh sáng trên khuôn mặt diễm lệ hoạt bát ấy đã vụt tắt hoàn toàn, và tôi hiểu rằng cô đang nắm giữ chiếc chìa khóa bí mật cho câu đố kỳ lạ bấy lâu nay vẫn làm tôi đau đầu suy nghĩ.

Đột ngột, cánh cửa mở ra và một giọng nói vui vẻ cất lên—

"Ôi trời, anh đi tìm em khắp nơi đấy, Muriel. Sao lại trốn ở đây thế này? Em không định ra ngoài kia sao?"

Cả hai chúng tôi cùng quay đầu lại, và ngay khi cô ấy vừa quay đi, một tiếng thảng thốt hoảng loạn bật ra từ cổ họng cô một cách vô thức.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi chồm người đứng phắt dậy. Nguyên nhân dẫn đến tiếng kêu kinh hãi ấy đã hiện rõ mồn một, bởi vì ở đó, ngập tràn trong ánh hoàng hôn vàng rực chiếu xuyên qua khung cửa sổ rộng mở, xuất hiện một người đàn ông vai u thịt bắp, râu tóc vàng óng đang mặc bộ đồ quần vợt cùng chiếc mũ Panama—chính là kẻ chạy trốn mà tôi từng biết dưới cái tên Philip Hornby!

Tôi đối diện với hắn, chết lặng không nói nên lời.