Hôm sau trở về London, tôi tới Bộ Hải quân dò hỏi thì được biết thiết giáp hạm Bulwark hiện đang buông neo tại Palermo. Tôi lập tức đánh điện cho Jack Durnford, và đến cuối buổi chiều hôm đó, điện trả lời của anh được gửi tới khách sạn Cecil:—

"Hai mươi mới về tới London. Tối đó cùng ăn tối ở câu lạc bộ nhé—Jack."

Ngày hai mươi! Nghĩa là tôi phải ngồi không gần một tháng trời. Chừng ấy thời gian đủ để tôi sang Abo, dò la tin tức ở đó, và có lẽ sẽ xác minh được liệu Elma Heath đã thực sự chết như lời Chater rêu rao hay chưa.

Có hai chi tiết khiến tôi lấy làm kỳ quặc: Nam tước Oberg được cho là người Ba Lan, mà gã chủ quán râu đen ở Westbourne Grove cũng mang quốc tịch ấy. Rồi tôi chợt nhớ đến cây thập tự tráng men xinh xắn mà Mackenzie nhặt được trong rừng Rannoch, và một ý nghĩ bỗng lóe lên: biết đâu đó là bản thu nhỏ của một huân chương tước hiệp sĩ nào đó ở châu Âu? Nửa đêm hôm ấy, trong thư viện câu lạc bộ, tôi tìm thấy cuốn *Storia degli Ordini Cavallereschi* của Cappelletti—tác phẩm kinh điển về đề tài này. Lật giở các tranh minh họa, rốt cuộc tôi cũng tìm thấy hình ảnh của nó. Đó là một huân chương của Nga—Huân chương Thánh Anna cao quý, phần thưởng chỉ đích thân Sa hoàng ban tặng cho những ai lập công trạng hiển hách cho đất nước và ngai vàng. Giờ đây có một điều chắc chắn: kẻ sở hữu cây thập tự bé xíu ấy, bản sao thu nhỏ của tấm huân chương lộng lẫy kia, hẳn phải là một nhân vật có địa vị cao sang trong chốn quan trường.

Trọn ngày hôm sau tôi dồn vào việc dò la tung tích ngôi nhà được cho là nơi Leithcourt đang ở. Danh bạ địa phương lẫn Sổ Xanh đều không ghi tên ông ta, nên tôi đoán có lẽ ông ta đã thuê một căn nhà đầy đủ tiện nghi. Sau bao phen dò hỏi và muôn vàn trắc trở, tôi phát hiện quả đúng như vậy. Mùa trước, ông ta từng thuê lại ngôi nhà của Phu nhân Heathcote, chỉ cách Quảng trường Grosvenor vài căn, dẫu cho ông ta hiếm khi lui tới đây.

Còn những kẻ đào tẩu đang lẩn trốn ở đâu thì tôi chịu, không tài nào đoán nổi. Tôi khao khát được gặp lại Muriel để kể cho nàng nghe những điều mình vừa khám phá, dẫu biết mười mươi rằng ba người họ đang trốn tránh Hylton Chater, kẻ mà tôi ngờ rằng lúc này cũng đã quay về London.

Những ngày thu ảm đạm và sũng nước, đường sá lầy lội, nhớp nhúa, đúng cái vẻ khó chịu thường thấy mỗi độ cuối năm. Bị buộc phải bó tay ngồi yên, tôi quanh quẩn giết thời gian trong câu lạc bộ, tâm trí khôn nguôi nhớ về gương mặt trong bức ảnh—gương mặt của cô gái bất hạnh chỉ mong gửi lời trăn trối cuối cùng đến Philip Hornby. Tôi tự hỏi, bí mật của nàng là gì? Số phận nàng rốt cuộc ra sao?

Câu hỏi sau cùng ấy cứ dằn vặt tôi mãi, tới mức không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi cảm thấy mình có bổn phận phải tới Phần Lan, gắng sức tìm hiểu đôi điều về vị Nam tước Oberg này cùng cô cháu gái của ông ta. Frank Hutcheson đã gửi thư cho tôi, khoe rằng tiết trời ở Leghorn lúc này tuyệt đẹp, và lấy làm lạ sao mãi tôi chưa quay về. Tôi là người bạn Anh duy nhất của anh, và tôi hiểu anh cô đơn, buồn chán nhường nào khi chỉ có một mình. Ngay cả các Lãnh sự của Hoàng thượng đôi khi cũng mắc bệnh nhớ nhà, cũng thèm đến thắt lòng cái mùi rãnh nước London và một vại bia đắng mộc mạc quê hương.

Thế nhưng, hỡi độc giả, những ai từng nếm trải cảnh sống nơi xứ người một thời gian, ắt sẽ thấu hiểu cuộc đời tha hương dẫu có rực rỡ đến đâu cũng dần trở nên ngao ngán nhường nào, và những hồi ức về nước Anh xám xịt, thân thương xưa cũ mới ngọt ngào làm sao—với những cánh đồng xanh ngát, những con ngõ lầy lội, và những góc phố nhộn nhịp nơi các đô thị u ám, phủ đầy bụi than. Người ta chỉ có một "quê hương", và nước Anh vẫn mãi là chốn về của bạn, dẫu bạn có trở thành kẻ mang tư tưởng công dân toàn cầu ngoan cố nhất, hay quanh năm suốt tháng chẳng có lấy một cơ hội để thốt lên tiếng mẹ đẻ.

Bổn phận—trách nhiệm của một đấng nam nhi đã tỏ tường những sự tình kỳ lạ và biết rõ một người phụ nữ không nơi nương tựa đang là nạn nhân—thôi thúc tôi lên đường tới Phần Lan. Vì thế, sau khi hộ chiếu đã được đóng thị thực chỉnh tề và giấy tờ đều tề chỉnh, tôi rời Hull vào một đêm nọ, đáp chuyến tàu biển hằng tuần của hãng Wilson sang Stockholm. Bốn ngày vượt qua sóng to gió lớn trên Biển Bắc và biển Baltic đã đưa tôi đến thủ đô Thụy Điển. Từ đây, sang ngày hôm sau, tôi bước lên con tàu hơi nước nhỏ mỗi tuần chạy ba chuyến vòng quanh quần đảo Aland, rồi băng qua vịnh Bothnia đến Korpo, len lỏi qua những luồng lạch hiểm trở giữa các hòn đảo thấp bé để cập bến thị trấn Abo xám xịt, ngái ngủ.

Đây không phải lần đầu tiên tôi đặt chân lên đất Nga, và tôi thừa hiểu những nỗi phiền toái mà guồng máy quan liêu ở đây mang lại. Tuy nhiên, Phần Lan có lẽ là xứ sở bị cai trị hà khắc nhất trong toàn bộ cõi bờ của Sa hoàng, và tôi đã nếm ngay mùi vị của tầng lớp quan lại sắt đá, lạnh lùng ấy ngay khoảnh khắc đặt chân lên bến cảng nửa phần hoang vắng.

Trong phòng kiểm soát hộ chiếu dựng bằng gỗ, viên chức vận sắc phục soi xét cuốn hộ chiếu của tôi rồi phát hiện ra rằng tại Tổng lãnh sự quán Nga, người ta đã quên ghi ngày tháng vào con dấu thị thực bằng cao su. Tờ giấy có chữ ký của Tổng lãnh sự, nhưng ngày tháng lại để trống. Thế là gã lắc đầu, cộc lốc chìa trả giấy tờ lại cho tôi, cất giọng bằng tiếng Nga—thứ tiếng tôi nghe hiểu khá tốt dù nói năng còn bập bẹ:—

"Cái này không hợp lệ. Phải gửi về London điền ngày tháng thì ông mới được đi tiếp."

"Nhưng đâu phải lỗi tại tôi," tôi phân trần. "Đó là sơ suất của viên thư ký bên Tổng lãnh sự quán mà."

"Trước khi đi ông phải kiểm tra chứ. Ông phải gửi nó về London, và đi chuyến tàu tối nay quay lại Stockholm."

"Thế thì vô lý hết sức!" tôi kêu lên, trong khi gã đã cầm lấy giấy tờ của một hành khách đứng sau tôi và thản nhiên lật xem như không có chuyện gì xảy ra.

"Đủ rồi!" gã quát, trừng mắt nhìn tôi. "Tối nay ông phải quay về, bằng không, nếu cố tình nán lại, ông sẽ bị bắt vì tội nhập cảnh không có hộ chiếu."

"Tôi dứt khoát không quay lại!" tôi bướng bỉnh đáp trả. "Tổng lãnh sự của các ông đã thị thực cho tôi, và theo luật pháp quốc tế, tôi có quyền được đi lại không ai được phép cản trở."

"Tàu chạy lúc sáu giờ," gã buông một câu cộc lốc mà chẳng thèm ngẩng đầu lên. "Sau giờ đó mà còn ở Abo thì ông tự gánh lấy hậu quả."

"Xin nhớ cho, tôi là công dân Anh," tôi nhắc nhở.

"Với tôi thì ông là ai hay là cái giống gì cũng chẳng quan trọng. Hộ chiếu không có ngày tháng coi như đồ bỏ."

"Tôi sẽ khiếu nại lên Ngài Đại sứ ở Petersburg."

"Đại sứ của ông thì việc quái gì đến tôi. Ở Phần Lan này ông ta chẳng là đại sứ của ai cả. Ở đây không có Sa hoàng đâu nhé."

"Ồ! Vậy xin hỏi ai là người cai trị xứ này?"

"Quan Toàn quyền đại thần, một vị quan chẳng ưa gì nước Anh lẫn cái lũ người Anh chúng mày. Nhớ lấy điều đó."

"Được," tôi nói đầy ngụ ý, "tôi sẽ ghi nhớ." Đoạn tôi quay lưng bước ra khỏi căn phòng gỗ nhỏ thó, nhét lại cuốn hộ chiếu vào ví.

Người ta đã chỉ đường cho tôi tới khách sạn từ trước, và tôi rảo bước về hướng đó. Nhưng vừa đi, tôi vừa nhận ra mình đã rơi vào tầm ngắm của cảnh sát: hai gã mặc thường phục lảng vảng ngoài phòng hộ chiếu liền lững thững bám theo sau, lộ rõ ý đồ theo dõi nhất cử nhất động của tôi. Quả thực Phần Lan đang rên xiết dưới gót sắt của chế độ chuyên chế.

Sau khi nhận phòng, tôi tản bộ quanh thị trấn bằng phẳng, tẻ ngắt, bụng thầm tính xem nên bắt đầu cuộc tìm kiếm từ đâu cho ổn thỏa nhất. Giá như có một tấm ảnh để đưa cho người ta xem thì thuận lợi biết bao, đằng này trong tay tôi lại chẳng có gì. Quả thực, ngay cả diện mạo cô gái bất hạnh ấy ra sao tôi cũng chưa từng được tận mắt thấy.

Sáu giờ tối đã điểm. Tôi nghe thấy tiếng còi hơi rúc lên từ con tàu rời bến quay về Thụy Điển, nhưng tôi đã quyết chí ở lại bằng mọi giá. Vì thế, tôi quay về khách sạn, và đến bảy giờ thì ngồi dùng bữa tối một cách khoan khoái cùng một người Đức vốn là bạn đồng hành cùng tôi trên chuyến tàu từ Stockholm sang.

Thế nhưng, vào lúc tám giờ, khi chúng tôi còn đang nấn ná bên món tráng miệng, hai viên cảnh sát vận áo khoác xám bất ngờ ập vào bắt giữ tôi vì tội danh nghiêm trọng: nhập cảnh không có hộ chiếu.

Tôi theo chân họ về đồn cảnh sát, nơi tôi được dẫn vào diện kiến một gã người Nga to bè, râu ria lởm chởm—kẻ đang gieo rắc nỗi kinh hoàng cho khắp thị trấn Abo: viên Cảnh trưởng. Những quan chức mà nước Nga điều sang Phần Lan đều được tuyển chọn kỹ lưỡng nhờ tính kỷ luật sắt đá và thói quan liêu giáo điều mù quáng, và cái cỗ máy người mặc sắc phục này cũng chẳng phải ngoại lệ. Dẫu có là chính ngài Bộ trưởng Nội vụ đi chăng nữa, e rằng cũng khó lòng mà tự phụ, độc đoán hơn gã.

"Sao nào?" gã gắt gỏng, ngước nhìn khi tôi bị điệu tới trước mặt. "Tên là Gordon Gregg, người Anh, từ Stockholm tới. Không có hộ chiếu, đã bị cảnh cáo mà vẫn ngoan cố không chịu đi—phải không hả?"

"Tôi có hộ chiếu," tôi đanh giọng đáp, rồi rút nó ra chìa trước mặt gã.

Gã liếc qua, rồi lấy ngón tay chỉ vào: "Nó không có ngày tháng, thế nên chỉ là tờ giấy lộn."

"Đó không phải lỗi của tôi, mà là sơ suất của viên chức Nga các ông. Nếu ông muốn có ngày tháng, cứ việc gửi nó về Tổng lãnh sự quán của các ông ở London."

"Ta việc quái gì phải làm thế!" gã gầm lên, trừng mắt giận dữ nhìn tôi. "Và vì cái tội dám xúc phạm luật pháp, ta sẽ tống giam mi một tháng. Có thế mi mới học được thế nào là phép tắc của người Nga."

"Ồ! Hóa ra các ông muốn tống giam một công dân Anh suốt một tháng ròng mà không cần xét xử cơ đấy? Thú vị thật! Thử làm thế xem, khéo trên Petersburg người ta lại có đôi lời muốn nói với ông đấy."

"Mi dám thách thức ta à!"

"Tôi chẳng việc gì phải thách thức. Tôi đã trình hộ chiếu và chỉ yêu cầu được đối xử lịch sự tối thiểu."

"Ta bảo cho mi biết, cái hộ chiếu này là đồ rác rưởi!" gã gầm lên. "Đấy, đối với ta nó chỉ đáng giá thế này thôi!" Dứt lời, gã chộp lấy cuốn hộ chiếu, xé toạc làm đôi rồi ném thẳng những mảnh giấy xanh vào mặt tôi.

Máu trong người tôi sôi sục trước sự lăng nhục này, nhưng tôi vẫn cắn môi, giữ vẻ mặt hoàn toàn bình thản.

"Làm phiền ông nói cho tôi biết quý danh của ông được chứ?" tôi gặng hỏi bằng cái giọng điềm tĩnh nhất có thể.

"Sẵn lòng thôi. Ta là Michael Boranski, Cảnh trưởng tỉnh Abo-Biornebourg."

"À! Được lắm, Michael Boranski, tôi phiền ông cúi xuống nhặt cuốn hộ chiếu của tôi lên, dán nó lại cho tử tế, rồi mở miệng xin lỗi tôi."

"Xin lỗi ư! Ta mà phải xin lỗi mi à!" Gã phá lên cười sằng sặc, trong khi hai viên cảnh sát đứng hai bên tôi cũng ngoác miệng cười toe toét.

"Ông từ chối chứ gì?"

"Từ chối? Đương nhiên là từ chối rồi!"

"Được thôi," tôi vừa nói vừa mở lại chiếc ví, rút ra một phong thư chưa niêm phong. "Có lẽ phiền ông liếc qua cái này một chút. Thư viết bằng tiếng Nga đấy, chắc ông đọc được chứ."

Gã giật lấy bức thư với vẻ cằn nhằn khó chịu, nhưng không giấu nổi vẻ tò mò. Rồi, khi đôi mắt lướt qua những dòng chữ, sắc mặt gã vụt biến đổi, tái mét đi. Gã ngẩng đầu lên, trố mắt nhìn tôi, miệng há hốc kinh ngạc.

"Xin... xin Quan lớn thứ lỗi!" gã thốt lên, mặt cắt không còn hột máu. "Tôi thành kính dập đầu tạ tội với Ngài. Tôi... tôi đâu có ngờ. Ngài chẳng hề hé răng nửa lời!"

"Phiền ông dán lại cuốn hộ chiếu cho tôi, rồi đóng thị thực cho đàng hoàng."

Chỉ trong chớp mắt, gã đã bật dậy khỏi ghế, vội vã nhặt những mảnh giấy rách dưới sàn lên rồi lúi húi dán lại. Mặt sau cuốn sổ, gã ghi thêm dòng xác nhận rằng giấy tờ bị rách do sơ ý, đoạn đóng thị thực hợp thức và dán tem đầy đủ.

"Tôi tin chắc, thưa Quan lớn," gã vừa khúm núm cúi rạp mình trao lại cuốn sổ vừa nói, "tôi tin chắc chuyện này sẽ không làm phiền lòng Ngài thêm nữa. Tôi xin thề tôi tuyệt đối không hề có ý xúc phạm Ngài."

"Có đấy!" tôi đáp. "Ông làm nhục tôi chỉ vì tôi là người Anh. Nhưng sau này hãy nhớ lấy, kẻ nào dám sỉ nhục một người Anh thì thường phải trả giá đắt, và tôi không có ý định bỏ qua chuyện này đâu. Ở Phần Lan này vẫn còn có người quyền uy hơn cả ngài Toàn quyền đấy."

"Ấy chết, bẩm Quan lớn," cái gã mới mười phút trước còn là một tên hống hách thô bạo nay lại rên rỉ van lơn, "làm thế thì tôi mất chức mất. Tôi còn một vợ và sáu đứa con thơ—vợ tôi lại đau ốm quặt quẹo, mà đồng lương ở đây có đáng là bao. Xin Ngài rủ lòng thương tha thứ cho tôi, được không Ngài? Tôi đã xin lỗi rồi mà—tôi xin dập đầu tạ tội với Ngài."

Gã cầm bức thư tôi vừa đưa, hai tay run rẩy nâng niu như sợ làm hỏng. Gã sợ cũng phải, bởi trên đầu trang văn bản ấy có dòng chữ:

"BỘ TRƯỞNG HOÀNG GIA NGA,

CUNG ĐIỆN PETERHOF.

Người mang văn bản này là Gordon Francis Gregg, thần dân nước Anh, người mà Trẫm chuẩn y và truyền lệnh phải được tiếp đãi như Thượng khách của Trẫm trong suốt chuyến hành trình trên lãnh thổ của Chúng ta. Trẫm hạ lệnh cho toàn thể các Tổng đốc, Quan chức các Tỉnh và cấp dưới phải tạo mọi điều kiện thuận lợi nhất theo yêu cầu của ông ta, đồng thời dành cho ông ta mọi đặc quyền và quyền miễn trừ tương xứng với tư cách Thượng khách của Trẫm."

Chiếu chỉ trên được viết bằng tiếng Nga bằng lối chữ ngay ngắn, nắn nót, và phía dưới là chữ ký nguệch ngoạc của đấng quân vương đang thống trị một trăm ba mươi triệu thần dân—chữ ký mang quyền lực tối thượng trải dài từ vịnh Bothnia cho tới tận bờ Thái Bình Dương: "Nicholas."

Tờ văn kiện ấy vốn được cấp cho tôi một năm trước, khi nhận lời mời của Chính phủ Nga, tôi tham gia một phái đoàn khảo sát tình trạng các nhà tù nhằm giúp công chúng Anh tường tận xem liệu mọi sự có đen tối như những gì giới cầm bút từng tô vẽ hay không. Ban đầu tôi định tới tận các trại lưu đày xa xôi ở miền Bắc Siberia, nhưng sau khi thị sát khoảng hai mươi nhà tù ở khu vực châu Âu của Nga, sức khỏe tôi suy giảm nghiêm trọng và buộc phải quay về Ý dưỡng bệnh. Vì thế, tôi vẫn giữ tấm giấy này bên mình để chuẩn bị tiếp tục chuyến đi vào mùa hè năm sau. Chính nhằm mục đích để tôi có thể đi bất cứ đâu tùy thích và thị sát bất cứ điều gì mà không gặp phải trở ngại nào từ chính quyền, Hoàng thượng đã thuận theo đề xuất của Bộ Nội vụ mà ban cho tôi văn kiện vô giá ấy.

Vừa trông thấy tờ giấy, viên Cảnh trưởng từ một kẻ hung hăng, bắt nạt đã biến ngay thành một tên hèn nhát rên rỉ van xin, bởi gã nhận ra mình vừa xé nát hộ chiếu của một vị thượng khách của Sa hoàng; hậu quả sẽ khôn lường nếu tôi đâm đơn khiếu nại. Gã nài nỉ xin tôi tha thứ, viện đủ mọi lý do để biện bạch, hạ mình tạ tội trước mặt tôi cũng như trước hai tên thuộc hạ—những kẻ giờ đây đang nhìn tôi bằng ánh mắt kinh hoàng sợ hãi.

"Tôi xin chuộc lại lỗi lầm bằng bất cứ điều gì Đức lớn truyền bảo," viên chức này cam đoan. "Tôi nguyện hầu hạ Ngài bằng mọi mệnh lệnh Ngài giao phó."

Lời gã gợi cho tôi một ý nghĩ tuyệt vời. Tôi đã nắm thóp được kẻ này; gã đang khiếp sợ tôi.

"Thôi được," tôi làm bộ ngập ngừng một lúc rồi mới nói, "có một việc nhỏ ông có thể giúp ích được đấy. Nếu ông làm được, tôi sẽ nghĩ lại chuyện gửi đơn khiếu nại lên Petersburg."

"Dạ, việc gì thế, bẩm Quan lớn?" gã hối hả hỏi, thở không ra hơi.

"Tôi muốn biết tung tích của một thiếu nữ người Anh tên là Elma Heath," tôi nói, rồi viết tên nàng ra một mảnh giấy đưa cho gã. "Tuổi chừng hai mươi, từng học trường nội trú ở Chichester bên Anh. Cô ấy là cháu gái của một người tên là Nam tước Oberg."

"Nam tước Oberg!" gã lặp lại, ánh mắt nhìn tôi có phần khác lạ.

"Phải, vì là người ngoại quốc nên cô ấy ắt phải có tên trong sổ đăng ký của các ông. Cô ấy đang ở đâu đó trong tỉnh này, nhưng cụ thể chỗ nào thì tôi không rõ. Hãy nói cho tôi biết cô ấy ở đâu, rồi tôi sẽ bỏ qua chuyện cuốn hộ chiếu," tôi bồi thêm.

"Vậy là Đức lớn muốn diện kiến vị tiểu thư đó sao?" gã trầm ngâm hỏi, tay vẫn cầm mảnh giấy.

"Phải."

"Nếu vậy, thể theo thánh chỉ của Hoàng đế truyền cho tôi phải phụng sự Quan lớn, tôi sẽ lập tức cho người đi điều tra," gã đáp. "Ngay khi tìm ra tung tích cô ấy, tôi xin hân hạnh được thân hành đến tận khách sạn của Quan lớn để bẩm báo."

Thế là tôi rời khỏi tên Cảnh trưởng, trong lòng hết sức đắc ý vì đã biến thói hống hách và ác cảm với người Anh của gã thành một món hời cho mình.

Trên dải bờ biển phương Bắc xám xịt, ảm đạm ấy, mùa đông dài dặc đang tràn về rất nhanh. Đất nước Phần Lan khốn khổ, bị đè nén đang phải oằn mình chịu đựng một khí hậu khắc nghiệt với những đợt sương giá tháng Tám, một mùa đông kéo dài tám tháng ở miền bắc và năm tháng băng giá ở miền nam. Ngồi rảnh rỗi ở thị trấn Abo ngái ngủ, nơi các công trình công cộng nghèo nàn, xơ xác và phần lớn nhà cửa đều dựng bằng gỗ, đâu đâu tôi cũng thấy rõ những hậu quả tai hại từ mưu toan Nga hóa vùng đất này. Bàn tay của kẻ áp bức—những viên chức được phái từ Petersburg đến để đè bẹp và khuất phục—đang đè nặng lên dân tộc Phần Lan lương thiện. Bộ máy quan liêu Nga đang tìm cách bóp nghẹt người láng giềng tuy yếu ớt hơn nhưng lại thịnh vượng hơn, và để làm được điều đó, chúng đã sử dụng những quan chức tàn bạo và vô liêm sỉ nhất mà chúng có thể vơ vét đem sang.

Người bạn đồng hành từ Stockholm của tôi—đại diện cho một xưởng sản xuất giấy ở Hamburg, năm nào cũng sang Abo và Helsingfors công tác—đã làm người dẫn đường cho tôi dạo quanh thị trấn trong lúc tôi chờ tin tức từ viên Cảnh trưởng đã bị thuần phục. Người bạn Đức chỉ cho tôi thấy từ ngày nước Nga đặt bàn tay thống trị lên Phần Lan, sự tiến bộ đã bị đình trệ ra sao, và những dấu tích rành rành ấy quả thực hiện diện ở khắp mọi nơi. Làn sóng bất mãn ngấm ngầm dâng cao ở khắp chốn, bởi nhiều tờ báo vừa bị đình bản và số còn lại thì chịu sự kiểm duyệt gắt gao; nông nghiệp đã suy giảm, còn nhiều nhà máy kéo sợi bông và xưởng cưa thì im lìm, hoang phế. Việc khai thác những cánh rừng bạt ngàn—nơi mỗi năm có hàng triệu súc gỗ được thả trôi xuôi dòng ra biển—nay đã bị đình chỉ; các đại địa chủ lũ lượt bỏ xứ mà đi, để lại một bầu không khí vắng lặng và tiêu điều bao trùm khắp nơi. Về mặt kinh tế, Phần Lan đã bị cắt đứt khỏi các quốc gia văn minh hơn để bị trói chặt vào một nước Nga nghèo đói, bị cô lập một cách khiên cưỡng và đầy rẫy bất công. Hình ảnh chim đại bàng hai đầu hiện diện khắp nơi, và người dân ngồi im lặng, u uất dưới bóng đen bao trùm của nó.

"Sớm muộn gì ở đây cũng có nổi dậy cho mà xem," người bạn Đức thì thào nói với tôi một cách kín đáo, khi hai chúng tôi đang ngồi uống trà trên ban công gỗ của khách sạn, nơi biển cả và những hòn đảo thấp bé trải dài trước mắt dưới ánh hoàng hôn mùa thu vàng vọt. "Dân chúng sẽ vùng lên, giống như người Ba Lan đã làm thôi. Chính quyền Phần Lan chỉ có thể thỉnh cầu lên Sa hoàng thông qua Quan Toàn quyền, mà ai cũng thừa hiểu những kiến nghị ấy chẳng bao giờ đến được tai Hoàng đế. Ở đây người ta kháo nhau rằng quan lại càng tàn độc, càng đục khoét thì càng nhận được nhiều bổng lộc, ân sủng từ Petersburg gửi về. Nhưng giông bão đang chực chờ giáng xuống nước Nga đấy," anh nói thêm. "Một đại họa khôn lường—cứ tin tôi đi."

Tôi đưa mắt nhìn quang cảnh xám xịt, thê lương: bến cảng vắng hoe, cầu tàu tĩnh mịch, vệt rừng thông u tối trải dài tít tắp phía sau thị trấn, bờ biển lởm chởm và khoảng nước mênh mông lấp lánh dưới ánh hoàng hôn phương Bắc. Phải rồi. Chính cái tĩnh mịch ấy dường như đang báo trước những điềm gở và những điều bí hiểm. Quả thực, những gì mắt thấy tai nghe ở Phần Lan còn ám ảnh tôi sâu sắc hơn cả những gì tôi từng chứng kiến tại các tỉnh miền Đông xa xôi thuộc phần lãnh thổ châu Âu của Nga.

Dẫu vậy, mục đích của tôi không phải là đi tìm hiểu tình hình nội trị của Phần Lan, hay nỗi hờn căm của xứ sở này trước kẻ chinh phục hùng mạnh. Tôi đến đây là để tìm lại người con gái bất hạnh từng viết những dòng thư kỳ lạ cho cô bạn học cũ, người mà chân dung đã bị hủy hoại vì một lý do bí ẩn nào đó.

Vào buổi sáng ngày thứ ba sau khi tôi tới Abo, trong lúc đang ngồi ngoài hàng hiên khách sạn đọc tờ *Nhật báo Paris* cũ mèm—với nhiều đoạn đã bị nhân viên kiểm duyệt bôi đen ngòm—thì viên Cảnh trưởng, trong bộ sắc phục xanh lục đậm, bước vào và giơ tay chào trước mặt tôi.

"Bẩm Quan lớn, liệu tôi có thể xin phép được thưa chuyện riêng với Ngài đôi câu được chăng?"

"Được chứ," tôi đáp rồi đứng dậy dẫn gã vào phòng ngủ của mình. Tôi khép cửa lại, mời gã ngồi vào ghế, còn mình thì ngồi xuống mép giường.

"Tôi đã cho người đi dò la khắp nơi," gã nói, "và tôi nghĩ mình đã tìm thấy người phụ nữ mà Quan lớn đang kiếm tìm. Tuy nhiên, tin tức này tôi chỉ có thể cung cấp cho Ngài dưới sự bảo mật tuyệt đối," gã nói thêm, "bởi lẽ có những lý do buộc tôi không được phép tiết lộ nơi ở của cô ấy cho Ngài."

"Ý ông là sao?" tôi gặng hỏi. "Lý do gì cơ chứ?"

"Dạ... tiểu thư đó đang lẩn trốn ở Phần Lan."

"Vậy là cô ấy vẫn còn sống!" tôi buột miệng thốt lên. "Tôi cứ ngỡ cô ấy đã chết rồi."

"Đối với thiên hạ thì cô ấy đã chết," Michael Boranski vừa vuốt chòm râu đỏ vừa đáp. "Chính vì lẽ đó mà những điều tôi nói với Ngài phải được giữ kín tuyệt đối."

"Tại sao cô ấy lại phải trốn tránh? Cô ấy đâu có phạm tội gì—phải không?"

Gã nhún vai, không trả lời.

"Còn tay Nam tước Oberg kia thì sao? Ông chẳng nói gì về ông ta cả," tôi tỏ vẻ không hài lòng.

"Biết làm sao được khi tôi chẳng hay biết gì về người này, bẩm Quan lớn?" gã phân trần.

Tôi dám chắc gã này đang nói dối, bởi tôi còn nhớ rõ vẻ sửng sốt của gã khi tôi lần đầu tiên thốt ra cái tên của vị quý tộc bí ẩn ấy.

"Như tôi đã thưa, bẩm Quan lớn, tôi hết lòng muốn chuộc lại lỗi lầm đã xúc phạm Ngài, và sẵn sàng phụng sự Ngài bằng mọi cách. Vì thế tôi mới cất công tìm kiếm tung tích của tiểu thư người Anh—cô Heath."

"Nhưng tất cả người ngoại quốc đều được ghi tên trong sổ sách của các ông kia mà," tôi vặn lại. "Tìm kiếm chuyện này đâu có gì khó khăn. Tôi thừa hiểu các ngón nghề nghiệp vụ của cảnh sát Nga các ông rồi," tôi cười nhạt.

"Không, cô ấy không có tên trong sổ," gã đáp. "Có nguyên do cả đấy ạ."

"Tại sao?"

"Tôi đã thưa với Quan lớn rồi đấy thôi. Cô ấy đang lẩn trốn."

"Ở đâu?"

"Tôi rất lấy làm tiếc rằng dù muốn đến đâu, tôi cũng không dám để lộ ra là mình dính líu đến cuộc tìm kiếm của Ngài. Nhưng tôi sẽ chỉ đường cho Ngài. Thậm chí, tôi sẽ dặn dò một người khác đưa Ngài đến tận nơi gặp cô ấy."

"Cô ấy ở ngay Abo này ư?"

"Dạ không. Tít tận ngoài vùng thôn quê. Nếu trưa mai Quan lớn có mặt ở phía cuối cầu tàu, sẽ có một cỗ xe ngựa đứng đợi sẵn ở đó; người đánh xe đã nhận đầy đủ chỉ thị về cách thức đưa Ngài tới gặp cô ấy và phải hành xử ra sao. Xin Ngài cứ răm rắp làm theo lời anh ta, đó là người tôi hoàn toàn tin cẩn."

"Ngày mai ư!" tôi sốt ruột kêu lên. "Sao không phải hôm nay? Tôi có thể lên đường bất cứ lúc nào."

Viên Cảnh trưởng trầm ngâm suy nghĩ giây lát, rồi nói:—

"À, nếu tôi tìm được gã đánh xe thì Ngài có thể đi ngay hôm nay. Có điều đường sá xa xôi lắm, Ngài sẽ không thể quay về trước ngày mai đâu."

"Đường đi an toàn chứ? Tôi chẳng ngại đi đêm đâu."

Viên chức liếc nhìn đồng hồ rồi đứng bật dậy thốt lên:—

"Thôi được, tôi sẽ sai người đi gọi gã đó ngay. Nếu tìm thấy anh ta, cỗ xe sẽ có mặt ở chỗ cũ tại mũi phía đông cầu tàu sau hai tiếng nữa."

"Mười hai giờ trưa. Tốt lắm. Tôi sẽ đến đúng hẹn."

"Và sau khi gặp được cô ấy, dĩ nhiên Quan lớn sẽ giữ lời hứa giữ kín chuyện hiểu lầm nho nhỏ giữa chúng ta chứ ạ?" gã lo lắng hỏi dồn.

"Tôi đã nói là giữ lời," tôi đáp; viên chức cúi đầu chào rồi bước ra ngoài, tôi đoán là trước sự ngỡ ngàng tột độ của ông chủ khách sạn cùng đám người làm. Việc một quan chức cấp cao cỡ Cảnh trưởng lại đích thân tới thăm một người khách trọ quả là chuyện xưa nay hiếm. Thường thì nếu muốn thẩm vấn ai, gã chỉ việc hạ lệnh triệu tập họ tới đồn, hoặc sai đám tay chân áo xám tới áp giải đi.

Trời lạnh căm căm, gió từ phương bắc băng giá thổi về buốt buốt rát mặt. Sau bữa trưa vội vã, tôi khoác thêm chiếc áo ấm rồi rảo bước ra bến cảng hoang vắng, đứng nán lại ở phía cuối cầu tàu ngắm nhìn một bè gỗ thông khổng lồ đang trôi tới—dường như nó vừa từ một nhánh sông nào đó trôi dạt ra và đang được bốn người đàn ông chèo lái vào cảng. Cứ mỗi đợt sóng tràn qua trùm kín người họ ướt sũng, trông họ như thể sắp sửa bị cuốn phăng xuống biển đến nơi. Tuy nhiên, tôi thấy họ đã tự buộc mình vào bè, và lúc này đang chầm chậm điều khiển cái mảng nổi khổng lồ ấy tiến về phía cầu tàu.

Tôi nghĩ mình đã đợi chừng nửa tiếng thì tiếng bánh xe lộc cộc nghiến trên mặt đá bỗng thu hút sự chú ý của tôi. Quay đầu lại, tôi thấy một cỗ xe ngựa cũ kỹ mui kín do ba con ngựa thắng hàng ngang kéo, lục lạc leng keng trên bộ dây cương, đang lao nhanh về phía mình. Khi xe dừng lại, người đánh xe—một gã Phần Lan tóc vàng to bè, khoác chiếc áo lông cừu đồ sộ—khoát tay ra hiệu giục tôi bước vào, hạ giọng thì thầm bằng thứ tiếng Nga lơ lớ:—

"Nhanh lên, thưa Quan lớn!—nhanh lên kẻo người ta trông thấy!"

Và rồi, ngay khi tôi vừa ngồi xuống và còn chưa kịp đóng cửa xe, những con ngựa đã chồm lên phía trước, cuốn chúng tôi lao như bay ra khỏi thị trấn.

Chừng năm dặm đường, chúng tôi men theo bờ biển trên một con đường bằng phẳng, được đắp kiên cố, xuyên qua vùng đất hoang vu lộng gió nơi mùa màng ít ỏi đã được thu hoạch xong xuôi. Tuyệt nhiên không có một bóng làng mạc. Khắp bốn bề là đồng không mông quạnh, hàng dặm dài những dải đất nâu xanh nhấp nhô, điểm xuyết bởi những mảng rừng và những rặng thông đen u hoài. Thỉnh thoảng con đường lại chạy sát sạt mép nước, nơi những con sóng xanh lạnh lẽo vỗ bờ đá tung bọt trắng xóa. Chỉ vài tuần nữa thôi, dải bờ biển này sẽ đóng băng và tuyết trắng phủ đầy, khi ấy sự tĩnh mịch của cái xứ sở bị Chúa lãng quên này sẽ trở nên hoàn toàn tuyệt đối.

Đi được chừng năm dặm, người đánh xe ghìm ngựa dừng lại rồi trèo xuống để chỉnh lại bộ dây cương. Tôi cũng bước xuống và cất tiếng hỏi gã bằng thứ tiếng Nga gãy gọn nhất mà tôi có thể nói được:—

"Chúng ta đang đi đâu đây?"

"Tới Nystad."

"Còn bao xa nữa?"

"Sáu mươi tám," gã cộc lốc đáp.

Tôi hiểu ý gã là sáu mươi tám cây số, vì là người Phần Lan nên gã sẽ không dùng đơn vị dặm Nga.

"Quan Cảnh trưởng đã dặn dò anh rồi chứ?" tôi hỏi.

"Đức lớn đã chỉ bảo cặn kẽ cho tôi phải làm những gì rồi," gã đáp lời trong lúc rút chiếc tẩu gỗ to tướng ra nhồi thuốc. "Ngài muốn gặp cô nương ấy chứ gì?"

"Phải," tôi đáp, "trước mắt là nhìn thấy cô ấy đã, còn tôi chưa biết liệu có cần thiết phải lộ diện cho cô ấy biết hay không. Cô ấy đang ở đâu?"

"Phía bên kia Nystad," gã trả lời mập mờ, bàn tay to béo vung về phía cánh rừng thông đen ngòm trải dài trước mặt. "Chúng ta sẽ tới nơi chừng một giờ sau khi mặt trời lặn."

Đoạn tôi bước trở lại vào trong cỗ xe cũ kỹ, ngột ngạt đang lắc lư chao đảo khi chúng tôi lao vút đi trên con đường rừng mấp mô, lòng thầm tự hỏi không biết mình đang được đưa tới chốn nào.

Elma Heath đang lẩn trốn. Nhưng tại sao? Tôi nhớ lại bức thư kỳ lạ của nàng, từng câu từng chữ vẫn in hằn trong tâm trí. Nàng muốn Hornby biết rằng nàng chưa từng để lộ bí mật của mình. Nhưng bí mật ấy là gì, tôi tự hỏi?

Tôi châm một điếu xì gà tồi tệ, cố hút vài hơi, nhưng nỗi âu lo quá lớn cùng mạng lưới bí ẩn chằng chịt bủa vây lúc này khiến tâm trí tôi rối bời. Hai tiếng sau, xe dừng lại trước một trạm bưu điện dài bằng gỗ tròn nằm ngay bên ngoài một thị trấn nhỏ nép mình trong thung lũng hướng ra biển. Tôi bước xuống xe, đứng nhìn người ta thay ba con ngựa đẫm mồ hôi bằng ba con ngựa mới sung sức. Tôi được biết nơi này tên là Nadendal; khi tôi bước vào quán nốc cạn một ly rượu cognac nhỏ, viên chủ quán đã chỉ cho tôi thấy một dãy nhà bằng đá granit đã đổ nát nhiều phần, bảo rằng đó là một tu viện cổ xưa.

Sau đó, chúng tôi lại tiếp tục hành trình. Ngày ngắn ngủi nhanh chóng tàn dần, vầng dương vàng vọt, ướt át chìm dần sau những rặng thông cao vút mà chúng tôi mải miết đi qua hết dặm này đến dặm khác—một cánh rừng rậm rạp, bất tận, nơi loài sói thường rình rập vào mùa đông khiến đường đi lắm phen nguy hiểm khôn lường.

Nhiệt độ hạ thấp, và trời lại bắt đầu đóng băng. Qua ô cửa kính phía trước, tôi có thể thấy gã xà ích Phần Lan hộ pháp đang vung chéo hai tay đập vào vai để làm ấm người cho máu huyết lưu thông, hệt như cái cách mà đám phu xe ngựa ở London vẫn thường làm.

Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi lại đổi ngựa lần nữa tại một trạm bưu điện nhỏ bẩn thỉu trong rừng nằm ven bờ một cái hồ, rồi lại tiếp tục dấn bước về phía trước, dẫu lúc này đã quá cái giờ mà gã bảo chúng tôi sẽ tới nơi từ lâu.

Thời gian trôi qua chầm chậm trong bóng tối mịt mùng, xe chúng tôi không có đèn, và dường như lũ ngựa tìm đường hoàn toàn dựa vào bản năng. Sự lắc lư của cỗ xe cồng kềnh sau sáu tiếng đồng hồ ròng rã có lẽ đã khiến tôi thiếp đi, bởi tôi nhớ mang máng mình đã nhắm nghiền mắt lại và mường tượng ra cái cảnh tượng kỳ quái trên boong tàu *Lola*.

Quả thực, tôi chắc mình đã ngủ thiếp đi, bởi tôi giật mình tỉnh giấc vì một ánh sáng chiếu thẳng vào mặt và người đánh xe đang lay mạnh vào vai tôi. Khi tôi tỉnh hẳn và tự nhiên cất tiếng hỏi có chuyện gì, gã liền đặt một ngón tay lên môi tôi một cách đầy bí hiểm, khẽ bảo:—

"Suỵt, bẩm Đức lớn, khẽ chứ! Đi theo tôi. Nhưng đừng có gây ra tiếng động nào đấy. Bị lộ là mất mạng cả nút—chết đấy. Lại đây, đưa tay cho tôi. Từ từ thôi. Nhìn xem, thuyền ở đây này. Tôi sẽ xuống trước. Ở dưới nước thì người ta không nghe thấy đâu. Đúng rồi, thế đấy."

Và thế là, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi để gã dắt mình lần bước xuống bờ của một con sông lớn, đen ngòm mà tôi chỉ lờ mờ nhận ra—gã đang dẫn tôi tới một bến bờ hoàn toàn vô định.