Đứa trẻ:

Em là người cuối cùng mà cuộc đời này anh quen biết. Hãy tha thứ cho sự cáu kỉnh của anh vào ngày hôm đó. Có thể thấy em là một cô gái có bản tính u sầu, bởi vì trước kia anh cũng là kiểu người có tính cách này. Điều này không tốt. Sau khi mắc bệnh ung thư, anh quyết định trở thành một người vui vẻ. Anh đã nghĩ ra rất nhiều cách. Ví dụ như ca hát. Nhưng cách hiệu quả nhất là mặc chiếc áo ba lỗ hình Tôn Ngộ Không này. Hễ nhìn thấy gương mặt con khỉ buồn cười này, anh lại không kìm được mà mỉm cười. Anh sắp đến một nơi rất xa rồi. Trước khi anh đi, tặng em một gương mặt khỉ. Khi em đau buồn, hãy nhìn nó, em sẽ không kìm được mà mỉm cười.

Một người ông hay cáu kỉnh

Nét chữ vô cùng cẩu thả, từng nét ngang nét sổ đều được viết xong qua mấy lần.

Trong gió bắc, mặt đầy nước mắt của anh, nhưng anh thực sự nhìn chiếc áo phông in hình mặt nạ sặc sỡ kia và mỉm cười.

Tiểu Bạch nói, lúc ông mất rất đau đớn. Ông bị ung thư môn vị dạ dày, đường ruột tắc nghẽn hoàn toàn, giống như ống nước thải của con người bị nghẹt, tất cả đều tích tụ trong dạ dày. Mỗi giọt nước trôi vào đều giống như thuốc độc.

Anh biết thìa cơm cuối cùng của ông chính là sự an ủi lớn nhất mà ông dành cho anh.

Trước kia, anh thực sự không biết hát. Bây giờ, vì để đến đây, anh đã học rất nhiều bài hát. Mọi người tìm kiếm niềm vui ở rất nhiều nơi. Rất nhiều người đến hết cuộc đời cũng không thể tìm thấy. Ông đã dạy cho anh niềm cái vui, cái chết đã dạy cho anh niềm vui. Em nói xem, bây giờ anh đã không còn quá u sầu nữa phải không?

Nữ tình nguyện viên nhìn anh.

Anh nói: "Chúc em luôn vui vẻ hát cho các cụ nghe."

※

Do anh ra vào bệnh viện thường xuyên, người nhà của một số bệnh nhân đã quen thân với anh.

"Là bố hay mẹ cô/cậu đang được chăm sóc ở đây vậy? Xem ra cô/cậu là một người có hiếu. Lần nào đến thăm cũng thấy cô/cậu." Họ nói.

Bước vào phòng làm việc của viện trưởng, bác sĩ Tề tình cờ cũng có ở đó. Anh nói: "Tôi rất hài lòng với cuộc phỏng vấn lần này. Còn có một yêu cầu cuối cùng, hy vọng tuyệt đối đừng từ chối."

Họ chân thành nói: "Cứ nói đi."

Anh nói: "Chính là giới thiệu một bệnh nhân nhập viện. Thời gian sẽ không lâu, mọi chi phí đều thanh toán đầy đủ, không cần ưu đãi."

Họ nói: "Không thành vấn đề. Có quan hệ thân thiết với anh không?" Trên mặt lộ vẻ quan tâm.

Anh nói: "Rất thân thiết."

Họ nói: "Nam hay nữ?"

Anh nói: "Nữ."

Họ kiểm tra bảng danh mục giường bệnh khu vực trên tường và nói: "Vừa vặn có một chiếc giường trống dành cho nữ. Bảo bệnh nhân đến nhanh đi, giường bệnh của chúng tôi rất căng thẳng."

Anh vội vã gật đầu: "Hôm nay đến luôn."

Họ nói: "Có cần chúng tôi cử xe đi đón không? Chúng tôi có dịch vụ này, đến tận nơi chở bệnh nhân. Thu phí rất ít, chỉ lấy một chút tiền xăng."

Anh nói: "Cảm ơn, việc đó thì không cần đâu."

Bác sĩ Tề nói: "Anh nói ở lại chẳng được mấy ngày nữa, chắc hẳn đã là thời điểm cuối cùng rồi. Không biết bệnh nhân mắc bệnh gì? Hiện tại đang ở bệnh viện hay ở nhà?"

Anh nói: "Bệnh nhân đó chính là tôi. Tôi muốn ở lại phòng bệnh của các bác vài ngày. Tôi muốn trải nghiệm cái chết, xin các bác tất cả đều làm theo thủ tục chính quy."

Viện trưởng và bác sĩ Tề mở to hai lỗ mũi. Nếu không phải vì nhiều ngày qua hiểu rõ lẫn nhau, anh nghĩ họ sẽ khuyên anh đến Bệnh viện An Định.

Viện trưởng nói: "Được thôi. Tôi sẽ tiếp nhận lần đầu tiên một bệnh nhân được định sẵn là phải xuất viện. Tuy nhiên, một khi có bệnh nhân nặng đến, anh lập tức phải nhường giường."

Anh liên tục gật đầu.

Bác sĩ Tề nói: "Không ngờ nhà văn cũng rất tận tâm với nghề. Cái chết thực ra không hề huyền bí như anh tưởng tượng. Trung Quốc có một thành ngữ gọi là giãy giụa trước khi chết, cứ như thể trước khi chết đau đớn vô cùng. Dựa theo nghiên cứu mới nhất, cơ thể trước khi chết đã chuẩn bị sẵn một loạt công việc. Tinh thần mơ hồ, cảm giác đần độn, ngưỡng cửa được nâng lên đến cực hạn. Anh không thể dùng cảm nhận của người bình thường để nhìn nhận cái chết."

Viện trưởng nói: "Tôi đồng ý với quan điểm của bác sĩ Tề. Có một bản tin y tế nói rằng, bệnh nhân nằm trên giường phẫu thuật, gây tê cục bộ. Đột nhiên bệnh nhân thở dài một tiếng, tôi sắp chết rồi. Sau đó, nhịp thở và nhịp tim của anh ta hoàn toàn dừng lại. Đây là cái chết hàng thật giá thật, vết thương đang chảy máu bỗng trở nên sạch sẽ trơn tru. Bởi vì trái tim đình công, sẽ không còn máu chảy ra nữa. Bắt đầu cấp cứu. 15 phút sau, bệnh nhân mới khôi phục lại nhịp tim và nhịp thở. Anh có biết người này hình dung cái chết thế nào không?"

Anh nói: "Người này nói có lẽ không được chân thực cho lắm. Dù sao anh ta cũng sống lại rồi, là hàng giả."

Bác sĩ Tề nói: "Anh nói thế là không đúng rồi. Giả sử không phải dốc sức cứu chữa, anh ta đã chẳng thể quay lại nữa. Cảm giác nhịp thở nhịp tim dừng lại, đó chính là cái chết."

"Vậy được, tôi nghe thử cảm giác nếm trải cái chết của anh ta xem sao."

Viện trưởng nói: "Anh ta nói cái chết nhẹ bẫng ấm áp giống như một chiếc lông vũ. Khoảnh khắc đó là cảm giác bay lượn, mọi đau khổ đều không còn tồn tại, cực kỳ thoải mái."

Anh hoảng sợ. Còn hoảng sợ hơn cả việc nghe nói cái chết là cực hình thảm khốc nhất.

"Cái chết có lẽ thực sự là một chuyện vô cùng tuyệt vời. Ít nhất, nó không đáng sợ như chúng ta tưởng tượng." Bác sĩ Tề nói.

Ông nhìn ra sự dè dặt của anh, liền nói: "Ví dụ như anh đi đến một nơi, cảm thấy không tốt, không thích ứng, có phải anh sẽ quay về không?"

Anh nói: "Đúng vậy."

Ông nói: "Thế thì đúng rồi. Anh đã từng thấy người nào từ vương quốc chết chóc quay về chưa?"

Anh chợt hiểu ra, nói: "Chưa từng thấy. Bọn họ đều không muốn quay về sao?"

Viện trưởng nói: "Quốc gia của chúng tôi thiếu giáo dục về cái chết. Cái chết thê lương đáng sợ. Hãy giũ bỏ lớp khăn che mặt của cái chết. Cho dù sớm hay muộn chúng ta cũng phải đến đó du lịch. Tôi hy vọng có thể đưa cho người sắp đi một tấm bản đồ hướng dẫn."

Bác sĩ Tề nói: "Phòng bệnh mà anh muốn ở hôm nay vừa vặn có một người chết. Ước tính xảy ra vào khoảng 4 giờ sáng. Đó là giờ khắc âm khí thịnh nhất. Ở đó có 4 chiếc giường, lúc cái chết xảy ra lại phải có một loạt thao tác. Không biết có làm phiền giấc ngủ của anh không?"

Anh nói: "Tôi rất vui khi được ngủ ở đó." Trong lòng thầm nghĩ, sẽ không làm phiền giấc ngủ của tôi đâu, bởi vì tôi vốn dĩ sẽ không ngủ được.

Viện trưởng nói: "Vậy cứ quyết định thế đi. Giường 21, cậu hiện tại đã là bệnh nhân của chúng tôi rồi. Y lệnh đầu tiên tôi dành cho cậu, chính là uống thuốc ngủ."

※

Phòng bệnh rộng khoảng hơn 20 mét vuông, hai hàng bốn giường. Từ giường 18, giường 21 của anh nằm cạnh cửa.

Y tá nhỏ biết chuyện mỉm cười: "Sợ hãi xin hãy bấm chuông."

Anh nói: "Thần kinh của tôi kiên cố giống như cáp treo vậy."

Cô ấy đi rồi. Ba chiếc giường còn lại đều là các cụ bà, giống như ba đoạn gỗ mục. Anh đã mắc một sai lầm cực lớn. Chính là không hỏi rõ ai sẽ là người đi hết con đường cuối cùng vào lúc bốn giờ sáng. Định gọi cô y tá nhỏ, lại sợ cô ấy tưởng mình nhát gan.

Tự mình xem vậy. Anh tự cho rằng mình vẫn có thể nhìn ra ai sắp đi.

Đã vào đêm. Anh nhờ ánh đèn mờ ảo ở hành lanh, đi ngược lên giường 20 trước. Anh lập tức kết luận không phải là bà ấy. Môi bà hơi hé mở, chiếc lưỡi đỏ tươi từ khe hở răng sún nhô ra ngoài miệng, giống như một quả anh đào bán hủ hóa. Mạch máu rất có quy luật chuyển động dưới lớp rêu lưỡi, trông không giống như sắp đi xa trong chốc lát.

Anh đến gần giường 19 cạnh cửa sổ. Sắc mặt bà xám xịt, cổ giống như một loại nhạc cụ cổ xưa, chi chít gân cốt. Anh đứng ở đầu giường bà năm phút, bà giống như xác ướp ngủ say ngàn năm, hoàn toàn không hay biết có người. Anh nghĩ, người đi chính là bà ấy rồi. Đột nhiên nghe thấy tiếng lẹt xẹt, người phụ nữ lớn tuổi đó mở đôi mắt gập lại thành năm lớp ra.

Ở khoảng cách gần như thế đối mặt với cụ già sắp gần đất xa trời, giống như đang quan sát di tích thời tiền sử.

"Người mới đến à?" Bà hỏi. Khí thế bất ngờ rất mạnh.

"Vâng." Anh luống cuống đáp. Giống như kẻ trộm bị bắt tang ở siêu thị. Người ta sống tràn trề thế này, cậu lại đi đoán già đoán non chuyện chết chóc.

"Ung thư?" Bà hỏi.

Anh nói: "Vâng."

"Họ sẽ thường xuyên bắt cậu chuyển chỗ đấy." Bà nói.

Anh nói: "Tại sao?"

Bà nói: "Bởi vì có người sắp đi. Căn phòng cậu ở có người sắp đi rồi, họ sợ dọa cậu, nên mới bắt cậu chuyển phòng. Tôi đã chuyển bốn lần rồi, sau đó tôi không chuyển nữa. Cậu là giường 21 mới, giường 21 cũ hôm qua đi rồi, tôi không chuyển nữa. Tôi nói, tôi không sợ đi, tôi sợ chuyển. Hơn nữa cho dù cậu chuyển đến phòng nào, cũng đều có người đi. Đây chính là nơi để đi, ngày nào cũng có người đi. Giường 20 là người thực vật, giường 18 sắp đi rồi..."

Bà dừng nói không một tiếng báo trước, bỏ mặc một mình anh trong bóng tối lờ mờ.

Vấn đề đã được giải quyết.