“Mới đầu thì ít nhiều cũng sợ chứ? Về sau thì không sợ nữa, đúng không?” Tôi mở lại máy ghi âm, tiếc nuối vì lúc nãy chưa ghi lại được.

“Không. Cháu chưa từng sợ kể từ khi nhìn thấy người chết đầu tiên. Cháu không thấy giữa chết và không chết có thay đổi gì lớn. Vẫn là con người đó, chỉ là từ chỗ cháu sang chỗ bà cháu mà thôi.” Giọng điệu của cô bé có chút cô quạnh, lạnh lẽo.

“Em có gặp chuyện quái dị nào không? Viện này lớn như vậy, lúc trời mưa, lúc trời nổi gió, lúc nửa đêm, lúc thời khắc tối tăm nhất trước bình minh... đã từng có điểm gì khác thường chưa?” Tôi không kìm được mà hỏi. Hai năm nay văn hóa huyền bí thịnh hành, đây lại là nơi mang màu sắc truyền thuyết nhất. Diện tích trăm mét vuông, tụ tập hàng trăm hàng nghìn vong hồn. Theo thời gian trôi qua, chắc chắn sẽ càng chật chội hơn.

“Không có,” cô bé nói rất chắc nịch, “Ấy, anh đợi đã!” Cô bé kêu lên, “Để cháu nghĩ kỹ lại xem. Có một lần đó là dịp Tết Trung thu, không có trăng, mưa lạnh tiêu điều. Hôm trước, vừa có năm người chết. Chỗ chúng ta tuy nói là thường xuyên có người chết, nhưng một ngày chết nhiều người thế này thì cũng hiếm thấy. Ban đêm, một mình cháu trực, thẫn thờ ngồi đó. Nghĩ thầm đây là ngày đoàn viên, năm người đó lại không đợi nổi, vội vã rời đi. Đang lúc nghĩ tới đây, chiếc đèn đường hỏng đã lâu trong sân bỗng nhiên sáng bừng, toàn bộ khuôn viên sáng như ban ngày, ở nơi quá sáng sủa, anh sẽ thấy rất nhiều cái bóng trôi nổi như muỗi vậy. Cháu vẫn thẫn thờ ngồi đó, bác sĩ Tề trực ban ngái ngủ bước ra. Bác sĩ Tề y thuật cao, người lại tốt, bệnh nhân nào cũng thích bác ấy. Bác sĩ Tề nói Tiểu Bạch em vẫn giỏi giang thật đấy, cái đèn này hỏng lâu rồi cứ bảo sửa mà mãi chưa sửa, tối nay vừa gió vừa mưa mà một cô gái như em lại sửa được nó. Cháu nói, không phải cháu sửa đâu, bác nhìn cháu ngồi đây này, giày vẫn còn khô ráo đây nè. Bác sĩ Tề nói, bóng đèn này cũng sáng quá, không nhìn ra là bao nhiêu oát. Bác ấy im lặng đứng nhìn một lúc. Bác ấy chắc chắn cũng nhìn thấy những cái bóng đó, nhưng bác ấy chẳng nói gì cả. Chúng ta cứ thế lặng lẽ nhìn ra sân, không hề có chút sợ hãi nào, giống như đang xem múa bóng vậy.”

“Là họ đến rồi.” Bác sĩ Tề nói.

“Cháu nói, vâng.”

“Đều đến cả rồi. Lại đúng là không thiếu một ai.” Bác sĩ Tề nói.

“Cháu nói, đều ở độ tuổi đó cả rồi, tụ họp một lần cũng không dễ dàng gì.”

“Họ đang khiêu vũ kìa.” Bác sĩ Tề nói.

“Cháu nói, sau này người mà đông thêm nữa, cái viện này e là không chứa nổi mất.”

“Linh hồn không chiếm chỗ.” Bác sĩ Tề nói.

“Em sợ không?” Bác sĩ Tề lại nói.

“Cháu nói, không sợ.”

Khuôn mặt bác ấy bỗng tối sầm lại.

“Bác ấy nói, gan của đứa bé này cũng lớn thật đấy.”

“Cháu nói, trước đây cháu vốn không quen biết họ. Chạy một quãng đường dài từ quê nhà lên kinh thành để chăm sóc họ, đây chính là duyên phận. Trong những ngày tháng cuối cùng, thời gian cháu ở bên họ còn nhiều hơn cả con cái của họ. Cháu chưa từng làm chuyện gì có lỗi với họ, trong lòng không thẹn. Quỷ cũng biết lý lẽ mà. Anh xem, bọn họ muốn đến, sợ dọa đến cháu, còn bật đèn lên trước giúp cháu nữa.”

Khoảng chừng đến gần sáng, ngọn đèn lại đột nhiên tắt ngóm. Cháu hoàn toàn không thấy điều này có gì kỳ lạ cả, đây là nơi cuối cùng họ rời đi. Con người ta ai cũng phải đi đến những nơi mình từng đi qua một chuyến, giống như có thứ gì đó đánh rơi ở đó, muốn nhặt lại vậy. Nếu anh không hỏi, có lẽ cháu đã quên mất rồi.

Từ đằng xa có tiếng ai đó gọi: “Tiểu Bạch, giường số 4 lại đi đại tiện ra giường rồi kìa.”

“Đến ngay đây.” Cô bé định rời đi.

Cô bé vừa chạy vừa nói: “Sau này cháu muốn làm bác sĩ. Không chỉ chăm sóc họ, mà còn chữa bệnh cho họ. Như vậy họ sẽ nói với bà cháu rằng, đứa cháu gái Tiểu Bạch của bà càng ngày càng có chí hướng rồi. Chỉ là không biết có làm được hay không đây? Trong chuyện này còn vướng cái vấn đề hộ khẩu nữa.”

Thực sự hy vọng có một chàng trai Bắc Kinh nào đó có quyền có thế, vừa lương thiện lại vừa anh tuấn, sẽ cưới cô bé Tiểu Bạch. Cậu ấy không chỉ có được người vợ xinh đẹp hiền thục, mà nhân gian cũng có thêm một vị lương y cứu nhân độ thế.

※

Hôm khác, tôi đã gặp bác sĩ Tề. Tôi không biết nên đánh giá vẻ mặt hiền hậu của một người đàn ông như thế nào, bác sĩ Tề là kiểu người có khuôn mặt rất cởi mở.

Tôi đã phát hiện ra, các nhân viên trong bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ đều có ngoại hình rất ưa nhìn. Không biết là do viện trưởng lúc tuyển chọn đã dựa theo một nguyên lý tướng mạo nào đó, hay là làm công việc từ thiện này lâu ngày, con người ta sẽ tự nhiên hiện lên tướng phật.

Tôi đem cảm giác này nói với bác sĩ Tề. Bác ấy nói: “Nếu cậu muốn nghe lời thật lòng, thì hãy tắt cái máy nhỏ trong túi cậu đi đã!”

Tôi ngoan ngoãn làm theo, hỏi: “Sao anh biết hay vậy?”

Bác ấy nói: “Vì cậu không hề ghi chép.”

Tôi rút giấy bút ra nói: “Bây giờ đành phải thao tác thủ công vậy. Nghe nói anh rất yêu công việc của mình à?”

Bác ấy mỉa mai: “Ai tung tin đồn nhảm về tôi thế? Tôi vốn dĩ chẳng hề yêu công việc hiện tại của mình chút nào! Tôi là sinh viên ưu tú của trường y, làm việc ở đây hoàn toàn không có chút thành tựu nào cả! Tất cả bệnh nhân của cậu đều chết, chết hết! Lúc họ bước vào đây, vốn dĩ đã chẳng tính chuyện sống sót mà rời đi rồi. Cậu trăm phương nghìn kế kéo dài sự sống cho họ, bản thân họ thì chẳng muốn sống nữa, người nhà lại còn chê cậu lải nhải. Bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ chính là địa ngục của bác sĩ chân chính. Đây là nơi những nhà từ thiện kiểu Bồ Tát ban phát lòng trắc ẩn, nó chẳng dính dáng gì đến y học chân chính cả. Tôi đang nhờ người, đi cửa sau, khi cần thiết thì biếu quà, phấn đấu sớm ngày rời khỏi đây.”

Tôi nhất thời lúng túng, cười trừ nói: “Nghe nói anh đối xử với bệnh nhân rất tốt, mọi người đều thích anh.”

Bác ấy cười nhạt nói: “Họ tại sao lại không thích tôi? Tôi ngày nào cũng cười hì hì, họ có yêu cầu gì tôi cũng tìm cách đáp ứng. Đây không phải là việc mà một bác sĩ nên làm, đây là người hầu nam cao cấp. Những người này hoàn toàn không có sự thiết yếu phải cứu chữa, với tư cách là một con người trong xã hội, họ đã chẳng còn chút giá trị nào nữa. Ví dụ như có một bà lão sa sút trí tuệ không biết một chữ bẻ đôi, chỉ vì thời Đại nhảy vọt mang đôi chân bó bước chân vào làm công nhân được mấy năm, mà đã hưởng thụ y tế công phí mấy chục năm trời. Cộng dồn tiền thuốc men lên tới hơn một trăm nghìn tệ. Loại người này, giữ lại để làm gì? Cống hiến cuối cùng của bà ta đối với nhân loại chính là chết sớm một chút! Một công dụng nữa của con người chính là cống hiến cho gia đình. Những người này, tuổi già sức yếu, chỉ tiêu tốn vô ích, đạo hiếu truyền thống đè nặng khiến con cái không ngóc đầu lên nổi. Nhất định phải vắt kiệt những đứa con đang béo thành gầy, gầy thành khô cằn, từng nhà từng nhà tán gia bại sản sạch sành sanh, bán tủ lạnh bán ti vi, nhà nhà nợ nần chồng chất thì mới gọi là có hiếu đấy à? Người nên chết thì cứ để họ chết đi cho rồi. Người cũ không đi, người mới không đến. Tại sao con người ta ca tụng mùa thu của tự nhiên mà lại không ca tụng cái chết? Mùa thu chính là cái chết tập thể! Chết thì có sao chứ? Từ khi hành tinh này sinh ra cho đến nay, đã có vô số người chết đi rồi. Đứng đằng sau mỗi một người đang sống chúng ta đây, đều có bốn mươi người chết. Sinh mệnh là một chuỗi dây chuyền vô tận, đoạn lấp lánh dưới ánh mặt trời chính là sống, chìm khuất trong bóng tối vô biên chính là chết. Nó là một vòng tròn, không có sự khác biệt rạch ròi. Không cần phải coi trọng nó thế sống chết của một nhân vật nhỏ bé không đáng kể, đối với thế giới hoàn toàn không có bất kỳ ảnh hưởng gì. Những người đã qua đời ở Trung Quốc hiện nay, cơ bản đều sinh ra vào đầu thế kỷ này, họ thiếu đi sự giáo dưỡng về một cái chết khoa học. Giả như tôi đến tuổi già, nhất định sẽ lập di chúc, xin được an tử, tuyệt đối không làm liên lụy đến người khác. Chết cũng phải có gan lượng.”

Bác ấy đột ngột dừng lại.

Đây là phòng làm việc của bác sĩ, những chồng bệnh án bày la liệt trước mặt bác ấy, ánh sáng phản chiếu từ kẹp bệnh án bằng nhôm khiến bác ấy tỏa sáng rực rỡ.

“Có lẽ, tôi không nên nói những điều này với cậu. Dù sao thì họ cũng rất đáng thương.” Bác ấy nói với giọng mệt mỏi.

Tôi nói: “Anh là người theo chủ nghĩa cương dương trong học thuyết về cái chết.”

※

Chúng tôi đang trò chuyện thì có người thông báo, tiến sĩ James, chuyên gia y học chăm sóc giảm nhẹ người Anh đã đến viện tham quan, xin mời bác sĩ Tề đi cùng.

Tôi nói: “Tôi có thể nghe cùng không?”

Bác sĩ Tề nói: “Khả năng nghe tiếng Anh của cậu thế nào?”

Tôi nói: “Tạm ổn.”

Bác ấy nói: “Chỗ nào không nghe hiểu, tôi sẽ dịch cho cậu.”

Chúng tôi ra cửa đón tiếp.

Tiến sĩ James có một bộ râu rậm rạp trông giống như khu rừng rậm nơi lâm tày thổ phỉ hay lui tới. Điều này khiến biểu cảm khuôn mặt của ông ta không được rõ ràng cho lắm. Cậu hoàn toàn không đoán được trong cái trán mịn màng như phô mai của ông ta đang suy tính điều gì.

“Mỗi khi có người nước ngoài đến tham quan, tôi đều cảm thấy vô cùng chán nản, rất tự ti. Chúng ta quá nghèo, quá thô sơ.” Bác sĩ Tề như vô tình che đi một tấm ga trải giường đang phơi. Trên tấm ga trải giường có một vệt ố vàng.

Người đàn ông Anh mặc bộâu phục kẻ sọc tối màu vô cùng tinh tế, sau khi nói một câu “Xin chào” bằng tiếng Trung vô cùng ngọng nghịu, liền im lặng cùng chúng tôi đi tham quan phòng bệnh. Đôi giày da bò chất lượng rất tốt bước trên nền gạch xanh cổ kính đã nứt nẻ phát ra tiếng cót két.

Ông ta lẩm bẩm một câu nhẹ bẫng: “H.Pice Care.”

Bác sĩ Tề vừa định dịch, tôi liền hiểu ý gật đầu.

H.Pice Care — một từ vựng cổ xưa, bắt nguồn từ châu Âu thời Trung cổ. Nói theo ngôn ngữ ngày nay, chính là nhà trọ. Hồi đó, rất nhiều tín đồ hành hương lặn lội đường xa, khi họ đặt chân đến dưới những ngọn tháp nhọn khổng lồ của các công trình kiến trúc trường học kiến trúc Gothic, thì đã sớm lâm vào cảnh bệnh tật nghèo đói ngập đầu. Chỉ có trái tim sùng kính và mệt mỏi là vẫn còn đang đập yếu ớt. Các linh mục và tu sĩ liền dựng một căn phòng nhỏ cạnh trường học để tiếp nhận họ. Miễn phí chữa bệnh cho họ, cung cấp dịch vụ ăn uống. Một số tín đồ hành hương sau khi nghỉ ngơi lại tiếp tục con đường hành hương đằng đẵng của họ. Một số thì an nghỉ ngơi vĩnh biệt cuộc đời ngay trong cơ quan từ thiện tôn giáo này.

H.Pice Care qua bao nhiêu năm biến đổi, vô số tình nguyện viên đã dùng đôi bàn tay ấm áp của mình để xoa dịu những con người khốn khổ đang hấp hối. Trở thành trạm dừng chân cuối cùng trên chặng đường đời khốn khổ có nhóm lên ngọn lửa trại.

Năm 1967, bà Saunders nổi tiếng của Anh đã thành lập cơ quan chăm sóc giảm nhẹ hiện đại đầu tiên trên thế giới tại London — Bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ St. Christopher.

Sự nghiệp chăm sóc giảm nhẹ lan rộng khắp thế giới như vũ bão.

Là cuốn từ điển có uy tín nhất của Trung Quốc — Từ Hải, cho đến nay vẫn chưa thu nạp mục từ “chăm sóc giảm nhẹ”. Mọi người chỉ biết hấp hối là một khoảnh khắc cực kỳ đau đớn cô độc, còn khi đi kèm với từ chăm sóc, thì không biết có ý nghĩa gì.

Chúng tôi đẩy cửa bước vào một phòng bệnh, hương thơm nức mũi ập thẳng vào mặt, sặc đến mức vị tiến sĩ người Anh hắt xì một cái. Quá bất ngờ, ngài quý tộc không kịp lấy khăn tay ra, thế nên chúng tôi liền nhìn thấy vòm họng sạch sẽ màu hồng nhạt của người da trắng.

“Kìa! Khói có mùi thơm sẽ kích thích đường hô hấp của bệnh nhân. Ở đất nước của chúng tôi, để khử mùi hôi trong phòng bệnh, nên dùng hoa tươi.” Tiến sĩ James nói.

Chúng tôi không tỏ rõ thái độ. Hoa tươi, đương nhiên là tốt rồi. Chỉ là chúng tôi không mua nổi. Con cái sẽ dùng số tiền mua hoa tươi để mua sữa ong vương tươi.

Bác sĩ Tề nói: “Người đã khuất phương Đông thích thứ mùi hương huyền bí này, mang lại cho con người ta cảm giác như đang thành tiên vậy. Trong bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ, mọi thứ đều lấy yêu cầu của bệnh nhân làm đầu, cho nên chúng tôi mới xông hương.”

Tiến sĩ James bán tín bán nghi.

Trong phòng bệnh có một chiếc giường. Phòng chỉ có một chiếc giường gọi là phòng cao cấp — tức là phòng cao cấp. Khác với phòng bệnh dành cho cán bộ cao cấp, chỉ cần trả thêm tiền là có thể ở.

Nhưng bệnh nhân không nằm trên giường bệnh, mà đang ngả người trên ghế sô-pha rên rỉ đau đớn. Hai chân của ông cụ quấn đầy băng gạc, cơn đau xé toạc khuôn mặt ông trở nên vô cùng đáng sợ.

“Ông ấy bị bệnh gì vậy?” Tiến sĩ James hỏi.

“Tắc nghẽn động mạch hai chi dưới kèm theo nhiễm trùng.” Bác sĩ Tề đáp.

Tôi biết đây là một căn bệnh vô cùng đau đớn, còn vượt qua cả ung thư.

“Tại sao không dùng thuốc giảm đau?” Vị tiến sĩ khó hiểu hỏi.

“Dùng rồi.” Nữ điều dưỡng đi theo nói.

“Nhưng bệnh nhân vẫn đang đau mà.” Vị tiến sĩ tức giận nói.

“Thuốc giảm đau cứ bốn tiếng sử dụng một lần. Hiệu quả của liều thuốc trước đã mất tác dụng, thời gian của liều tiếp theo thì vẫn chưa tới.” Nữ điều dưỡng kiên nhẫn giải thích, thầm nghĩ đường đường là một tiến sĩ y học mà sao đến kiến thức thông thường cũng không biết vậy.

“Ông ấy bao nhiêu tuổi rồi?” Tiến sĩ hỏi.

“89 tuổi rồi.” Một người nhà ở bên cạnh nói.

Ông cụ biết là đang nhắc đến mình, đột nhiên kêu lên bằng một giọng sắc bén: “Sao tôi vẫn chưa chết thế hả? Tại sao chứ! Ôi trời ơi! Cầu xin bọn họ, hãy để tôi chết đi! Con người ta muốn đi, sao mà khó thế này chứ! Những đứa con hiếu thảo của tôi ơi, giúp tôi một tay, để cho tôi chết đi! Đều tại cái áo lót mùa thu của tôi không chắc chắn đấy! Nếu các con mua cho tôi một chiếc áo lót mùa thu chắc chắn, thì nỗi thống khổ của tôi cũng chấm dứt rồi...” Nước mắt nước mũi đầm đìa.

Bác sĩ Tề không kịp dịch, liền hỏi người nhà: “Rốt cuộc là thế nào?”

Người nhà nói: “Ông cụ đau đớn không chịu nổi, rất nhiều lần muốn tìm đến cái chết, chúng cháu lúc nào cũng canh chừng, không dám để ông với tới bất kỳ thứ gì có đầu nhọn đầu móc. Vừa rồi ông ấy đau quá không chịu nổi, nhân lúc cháu đi vệ sinh, trèo từ ghế sô-pha dậy định thắt cổ. Ông ấy vốn dĩ đã không thể nằm ngửa được nữa, cứ nằm xuống là sẽ đau đến ngất đi. Ông ấy làm gì có dây, thế là cởi chiếc áo lót mùa thu ra thắt thành một nút thắt, vắt lên sợi dây phơi quần áo bằng sắt. Thảo nào mà nói ông cụ chịu tội cơ chứ. Ngày nào cũng đau toát mồ hôi đầm đìa, chiếc áo lót đó sớm đã ngâm mục không giữ được trọng lượng của ông ấy, ngã lăn xuống đất rồi...”

Bác sĩ Tề không mấy thiện cảm dịch lại lời này cho tiến sĩ James nghe. Tiện thể nói thêm: “Cũng may là không bị thương tích gì khác.”

“Nhưng bệnh nhân đang rất sợ hãi, các anh không nhìn ra sao?” Tiến sĩ James nổi giận, “Người sắp chết vốn không hề sợ cái chết, họ chỉ sợ sự đau đớn mà thôi! Cái chết là không thể tránh khỏi, nhưng sự đau đớn hoàn toàn có thể tránh được. Tại sao các anh không sử dụng thuốc giảm đau kéo dài với liều lượng đầy đủ, để đảm bảo họ bước tới cõi vĩnh hằng mà không hề có chút đau đớn nào chứ? Ở đất nước của chúng tôi, một khi bệnh nhân được xác định mắc bệnh không thể đảo ngược kèm theo những cơn đau thấu xương, bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ sẽ sử dụng không giới hạn thuốc giảm đau gây nghiện. Sợ ông ta nghiện chắc? Ông ấy đã 89 tuổi rồi, tuyệt đối không thể sống sót mà bước ra khỏi căn phòng bệnh này đâu. Tại sao các anh không để ông ấy được thoải mái? Nếu ở đất nước chúng tôi, mỗi ngày ông ấy sẽ nhận được hơn 300 viên morphin hydrochloride, ông ấy sẽ không cảm nhận được bất kỳ sự đau đớn nào. Chúng tôi còn có miếng dán giảm đau tiên tiến hơn nữa. Dán vào chỗ đau, bảo đảm 72 giờ không đau đớn. Đất nước của tôi chính là thiên đường của những người đau đớn tột cùng!” Ông ta phì phò thở hổn hển vì tức giận.

Bác sĩ Tề nói với tôi: “Ông ta có quyền gì mà chỉ trỏ chúng ta chứ?” Nói xong lại thở dài một hơi dài.

“Nhưng tôi lại nhớ đến một đoạn ngữ lục của Chủ tịch Mao, một người nước ngoài, hoàn toàn không có động cơ vị lợi...”

Tôi nói: “Anh mau giao tiếp với ông ấy đi. Người ta đang nhìn kìa.”

“Việc sử dụng thuốc giảm đau gây nghiện của chúng tôi rất nghiêm ngặt. Ví dụ như morphin, phải trải qua nhiều cấp cơ quan phê chuẩn. Từng viên một đều phải ghi chép lại trong hồ sơ.” Bác sĩ Tề nghiêm túc giải thích.

“Tôi có thể biết sản lượng thuốc giảm đau gây nghiện của quý quốc được không?” Đôi mắt xanh của vị tiến sĩ vô cùng tập trung.

“Đương nhiên là được.” Bác sĩ Tề đọc ra một con số.

“Chính xác chứ?” Vị tiến sĩ đầy vẻ hoài nghi.