Giường 18 tựa như một sợi tóc trắng phất phơ, đang lặng lẽ đập trên chiếc giường. Cô ấy đã hoàn toàn hôn mê, đồng tử giãn rất lớn, như vết mực đen nuốt chửng tròng mắt. Hơi thở của cô ấy rất gấp, tôi thử thở theo tần số của cô ấy một lát, lập tức cảm thấy ngạt thở.

Tôi bước về giường 21. Đây là doanh trại của tôi.

Ga giường trắng như tuyết, có mấy vết ố giặt không sạch. Được kéo căng rất phẳng. Toàn bộ bề mặt giường hiện lên vẻ bằng phẳng tựa mặt trống. Vỏ gối cũng phồng lên một cách đáng ngờ, giống như một tờ giấy phủ hờ trên chiếc đĩa.

Tôi cẩn thận leo lên giường. Mặc bộ đồ xanh có kẻ sọc như giấy viết thư. Chui vào chăn đệm sạch sẽ. Tôi trở mình một cái, để mình nằm thoải mái hơn. Chợt cảm thấy trượt vào một cái "hõm". Dưới lớp ga giường trắng trải phẳng, có một chỗ lõm hình người. Nó khít chặt tôi vào bên trong, kín kẽ không hở một mm. Hộp sọ của tôi đồng thời rơi vào cái hốc hình trứng trên gối. Nó giống như tấm xốp bọc thiết bị chính xác, cố định thỏa đáng phần đầu của tôi bao gồm cả hai vành tai vào trong gối.

Từng người từng người khuất bóng nằm cứng đờ bất động, đã khắc tạc lên giường kiệt tác cuối cùng của họ, người đến sau chỉ đơn thuần "khớp" vào mà thôi.

Tôi cố sức muốn tránh cái vết hằn do người nằm ngửa để lại trên bãi cát. Thế nhưng, tôi không thể. Cho dù lăn đi đâu, cũng không thoát khỏi. Chỉ có phục tùng vùi vào cái hố này, mới có sự hòa hợp lớn lao tựa trời đất.

Thế là tôi không giãy giụa nữa. Quen rồi, lại thấy khá thoải mái. Tôi vuốt ve chiếc chăn của mình. Nó đã phủ lên thể xác của vô số người đã khuất, giờ phút này lại mang đến cho tôi sự ấm áp. Tôi không thể trốn tránh mùi hương của chiếc gối, nó mang theo vô số thông tin của người đã khuất, cưỡng ép truyền vào đại não tôi. Từng hạt kiều mạch trong gối đều đẫm chuyện xưa.

Tôi nhìn thấy trên trần nhà có một vết xi măng khô hình chiếc lưỡi. Tôi nghĩ trong mắt một tri thức nữ nào đó, nó chắc chắn giống như một tấm bản đồ, còn trong mắt phụ nữ gia đình chắc chắn là một con thằn lằn cụt đuôi.

Cách đầu tôi rất gần có một điểm lồi màu xanh thẳm. Tôi vươn ngón trỏ ra vuốt ve một cái, màu sắc của nó không bị phai. Tôi lập tức cảm thấy lấy nó làm tâm, khoảng một inch vuông tường xung quanh vô cùng nhẵn nhụi. Ồ, tôi hiểu rồi. Tất cả những ông lão bà lão hấp hối từng nằm trên chiếc giường này, đều từng mờ mắt nhìn chằm chằm điểm này, đều từng dùng những ngón tay run rẩy vuốt ve nó.

Một đốm nhỏ đầy huyền cơ. Ai có thể giải mã được mật mã của nó?

Tôi hết sức cảm nhận cảm giác trước cái chết, trước mắt lại một mảng mờ mịt.

※

"Đây là cái gì?" Tôi hỏi. Tôi đã sờ ra đường nét cứng cáp trơn nhẵn trong gói giấy.

"Thuốc, thuốc ngủ." Cô ấy nói.

"Ồ, tôi uống rồi, nhưng vẫn không ngủ được." Tôi nói.

"Vậy vẫn là uống ít! Uống thêm hai viên này nữa, nhất định có tác dụng." Cô ấy nói với vẻ đầy kinh nghiệm.

Quả nhiên là hai viên thuốc ngủ, y hệt như viên viện trưởng cho tôi. "Đây là của ai?" Tôi hỏi.

"Của giường 21. Chính là giường 21 vừa mới đi. Đây là liều thuốc cuối cùng của cô ấy. Cô ấy nói với tôi, chút thuốc này tôi sợ là không dùng đến nữa rồi, tôi sắp lên đường đây. Vứt đi thì tiếc lắm, trả lại bác sĩ thì họ cũng không lấy. Giường bệnh ở đây rất chật chội, lát nữa sẽ có người mới đến ngay. Người mới đến đều ngủ không ngon giấc, tôi nhét dưới đệm, cô đưa cho họ uống đi. Không ngờ lại dùng đến thật. Uống chưa?"

Tôi nói: "Tôi uống."

Cô ấy lại nói: "Đừng sợ. Không có gì đâu. Tôi thấy mấy lần rồi, thực sự không có gì đâu." Giọng điệu giống như hồi tôi còn nhỏ, cô bé tiêm phòng trước nói với cô bé đứng sau.

Tôi nói: "Tôi không sợ. Cảm ơn cô và giường 21 trước nhé."

Cô ấy khúc khích cười, nói: "Cảm ơn tôi thì tôi nhận, còn cảm ơn giường 21, đợi khi cô xuống dưới đó rồi tự nói thẳng với cô ấy nhé."

Cô ấy lại đột nhiên biến mất. Lần này, có một vốc thuốc chắc nịch trong tay tôi.

Thuốc do một người phụ nữ xa lạ đã chết để lại. Tôi lại cảm thấy gần gũi với cô ấy biết bao. Tôi nhét thuốc vào miệng, từ từ nuốt xuống.

Tôi nghĩ đến một từ, "di dược" (thuốc để lại).

Ranh giới của sự sống và cái chết dần trở nên mơ hồ trong đầu tôi. Nó giống như quỹ đạo của sao chổi Halley, một đường elip khổng lồ.

Những viên thuốc thừa hưởng từ người đã khuất có ma lực đặc biệt. Tỉnh giấc, giường 18 đối diện tôi đã biến mất từ lúc nào không một tiếng động. Chiếc chăn trên giường phẳng lì các góc cạnh, bình yên và nhạt nhòa tựa tuyết lành.

Y tá mỉm cười nhìn tôi, nói: "Cô vậy mà ngủ say thế. Chúng tôi xử lý hậu sự của giường 18, cô không hề hay biết chút nào."

Tôi hối hận đến mức đấm ngực dậm chân.

Giường 20 thực vật vẫn cực kỳ yên tĩnh thè lưỡi.

Tôi không dám đến gần giường 19, sợ cô ấy nhìn thấy tôi tuyệt không phải kẻ bệnh tình trầm trọng. Tôi khoanh chân ngồi cạnh đống chăn đệm, trông giống như một bệnh phụ thực sự ốm nặng không thể gượng dậy.

"Cô đang giả vờ đấy chứ." Giường 19 điềm nhiên nói. "Giả cái gì không giả, lại đi giả chết à? Lúc cô ngủ, tôi nghe tiếng thở là biết ngay. Người thực sự sắp đi rồi, tiếng thở sẽ đứt quãng."

Cô ấy vùi mình trong khe rãnh của chiếc chăn, tôi không biết biểu cảm của cô ấy thế nào.

Đối diện với một vị tổ tông đầy trí tuệ về cái chết như vậy, cô chẳng nói được câu nào nữa.

Nhưng tôi vẫn muốn nói: "Tôi không phải vì tò mò. Bởi vì mọi người đều sợ chuyện này, tôi muốn nếm thử trước. Để nói cho mọi người biết."

Giường 19 nói: "Cô nghĩ hay nhỉ! Nếm được không? Không nếm được đâu. Cái chết là một quả táo đỏ, phải mất rất nhiều năm mới chín. Mỗi người đều có một quả, cô vội cái gì? Tranh thủ hái xuống, thì vẫn còn xanh. Quả xanh và quả đỏ sao có thể cùng một vị được?"

Tôi câm lặng không nói nên lời.

Cô ấy bỗng cười khúc khích, nói: "Cô có biết bây giờ tôi đang nghĩ gì không?"

Đây chính là điều tôi cực kỳ muốn biết. Mấy ngày nay, tôi vẫn luôn muốn hỏi những người sắp chết, thế nhưng tôi không nỡ. Tôi sợ quá bi thương. Bây giờ có người chủ động thổ lộ, tự nhiên là cầu còn không được.

Cô ấy nói: "Tôi đang nghĩ, kiếp sau mình biến thành cái gì thì tốt nhỉ? Vài ngày nữa tôi sẽ được khiêng đi hỏa táng, vào những ngày trời quang mây tạnh, nếu có gió, tôi sẽ bị thổi bay đi rất xa. Tôi không muốn bay trên trời quá lâu đâu, tôi định sẽ nhanh chóng rơi xuống đất. Muộn nhất là vào thời điểm này năm sau đi, tôi sẽ biến trở lại rồi. Tôi đã nghĩ kỹ thứ mình muốn biến thành rồi, nếu không theo ý tôi, tôi sẽ tìm cách chống lại. Tỉ như đến lúc tôi biến thành một cái cây, tôi sẽ không hút nước, sớm khô héo đi. Mấy cái cây vô duyên vô cớ khô héo, chính là câu chuyện này, chúng không thích làm cây đâu. Nếu để tôi biến thành cái bát, tôi sẽ nhảy xuống đất đập vỡ, có kẹp cũng không kẹp lại được. Cô từng gặp chuyện cái bát tự vỡ bao giờ chưa?"

Tôi đã quen với những ngôn từ kinh thế hãi tục, liên tục đáp là có.

"Như vậy là tôi có thể biến thành thứ mà tôi muốn biến rồi." Cô ấy hài lòng kết thúc lời của mình.

Đối mặt với tư duy vô cùng kín kẽ đầy tính toán của bà cụ, sau khi thán phục tôi cẩn thận hỏi: "Vậy rốt cuộc ngài muốn sớm ngày biến thành cái gì ạ?"

"Đôi mắt. Đôi mắt của một cậu nhóc mũm mĩm, loại có lông mi dài ấy." Bà cụ nói với giọng chắc như đinh đóng cột, "Thực sự không biến thành được một đôi, biến thành một bên cũng được." Cô ấy nhượng bộ một cách rộng lượng, "Cái bên kia cứ để người khác biến đi."

Tôi rướn người, nhìn chằm chằm vào hốc mắt trũng sâu như tổ trống của cô ấy, mới biết cô ấy là một người mù.

Tôi nghĩ tương lai nhất định sẽ có đôi mắt của một cậu bé sắc bén như chim ưng.

"Còn cô? Kiếp sau cô định biến thành cái gì?" Cô ấy hỏi tôi như một yêu tinh cây già.

"Tôi..." Tôi á khẩu, phát hiện ra tất cả kiến thức của mình về cái chết đều vô cùng nông cạn. Chúng ta tưởng rằng chạy đến cửa tử, sinh mệnh là kết thúc. Thực ra người thực sự sắp chết, lại bận rộn suy nghĩ về những chuyện đằng sau.

Đúng vậy. Chúng ta sẽ hóa thành khói. Khói sẽ bay trên trời. Cuối cùng nó cũng sẽ rơi xuống đất. Những hạt nhỏ cấu thành sinh mệnh chúng ta cơ bản nhất, mang theo thông tin của chúng ta, xuyên qua vũ trụ. Đó là một cỗ bài bị xáo trộn, chỉ có rất ít lần, mới lại hóa thành hình người. Chúng ta sẽ biến thành bất kỳ loại vật chất nào trong tự nhiên, hiện hình hoặc ẩn hình nhìn xuống thế giới, xoay vần theo quỹ đạo vĩnh cửu trong chốn vô tận.

Trân trọng cơ hội rực rỡ này, cho đến phút cuối cùng.

"Cứ từ từ suy nghĩ... cô vẫn còn rất nhiều năm mà... không vội, không vội..." Bà cụ lại bỗng nhiên im bặt. Cô ấy bình thản mở trừng trừng hốc mắt không tròng, không nói chuyện với tôi nữa.

Ngồi trên giường bệnh của bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ, tôi hít thở ánh nắng tươi mới, từ tận đáy lòng mỉm cười.

Đúng vậy. Chúng ta vẫn còn rất nhiều năm cơ mà!

Ánh nắng chiếu lên bức tường trắng, rọi sáng một bức thư pháp thảo thư phóng khoáng:

Yêu con mình cho đến khi yêu cả con của người khác

Theo giải thích của đại phu Tề, câu này nên là: Giống như yêu những đứa con của chúng ta vậy mà yêu những đứa con của toàn nhân loại.

Tất cả tranh chữ trong bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ, đều do người cha già của viện trưởng chấp bút. Nghe nói ông ấy là một họa sĩ thư pháp rất nổi tiếng, vẽ cho các khách sạn lớn, một bức tranh đều có giá hàng chục nghìn tệ. Thế nhưng con gái ông ấy thì một xu cũng không cho ông ấy.

(Hết toàn văn)