Ông khẩn khoản nói: "Tôi không thấy cấn đâu. Thật đấy, con ạ, ngoài lồng ngực ra, tôi chẳng còn cảm thấy gì khác nữa. Cho tôi yên thân một lát, được không?"

Tôi không nói hai lời, kéo ông xích sang một bên. Ông không hợp tác cho lắm, giống như một đứa trẻ không chịu rời khỏi quầy đồ chơi. Nhưng thấy tôi dùng sức mạnh, ông cũng không kháng cự quá lớn. Bạn có thể cảm nhận được sự cố chấp cứng còng trong xương cốt của ông. May là ông nhẹ hơn tôi tưởng, gần như chỉ là một hình nhân rơm. Lúc thao tác, tôi nghe thấy trong cơ thể ông phát ra tiếng lạo xạo sủi bọt giống như nửa chai bia. Để bày tỏ sự bất mãn, tôi tiện tay xô ông một cái.

"Được rồi. Anh xem, bây giờ phẳng phiu biết bao! Nhìn cũng dễ chịu nữa." Tôi lau mồ hôi trên trán nói.

Ông sa sầm nét mặt không hé răng nửa lời. Thậm chí còn cố nhấc nửa người lên, từ chối chạm vào tấm ga giường mà tôi vừa trải phẳng. Không biết là sợ làm nhàu lại khiến tôi thêm phiền phức, hay là một sự kháng cự trong im lặng.

"Bây giờ chúng ta thay quần áo nhé." Tôi mặc kệ ông, tự nói một mình. Tôi nhận ra ông hoàn toàn không có chút sức lực nào, tôi hoàn toàn có thể chi phối ông. Không biết các bạn có để ý không? Ở bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ, khi đối xử với bệnh nhân, người ta luôn dùng từ "chúng ta", không bao giờ dùng từ "tôi" số ít. Ví dụ như "chúng ta lật người lại nào". Nghe có vẻ như tình nguyện viên muốn cùng lật người với bệnh nhân vậy. Những người sắp qua đời đều mất khả năng tự chăm sóc bản thân, dù chỉ là một động tác cực kỳ đơn giản, cũng phải cùng nhau hoàn thành.

"Tôi không thay." Ông cụ tuy suy yếu nhưng nói rất rõ ràng.

"Thật là một bài toán khó. Không được." Tôi cũng rất quả quyết nói. Tiểu Bạch giao quần áo cho tôi, nếu ông không chịu thay, chẳng phải là tôi làm tròn trách nhiệm sao?

Ông lạnh lùng trừng mắt nhìn tôi nói: "Tôi không cần cô thay." Ông dùng chút sức lực ít ỏi để nhấn mạnh chữ "cô" đó, ý nghĩa không thể rõ ràng hơn nữa. Ông không phải không thay, mà chỉ là không muốn tôi giúp ông làm việc này.

Tôi vốn không phải là một người thích giúp đỡ người khác cho lắm. Ví dụ như ở trường học, có người từ chối sự giúp đời của tôi, tôi sẽ vui vẻ chạy đi, sau đó đời đời kiếp kiếp không thèm nhìn lại họ nữa. Bạn đã bày tỏ thiện ý của mình, về mặt đạo đức bạn đã trọn vẹn. Người ta không cần sự giúp đỡ của bạn, thì đó là tự chuốc lấy hậu quả. Nhưng ở đây, mọi thứ đều đảo lộn. Rõ ràng ông ấy cần giúp đỡ, không có ai giúp thì đến cái thìa cơm cũng không cầm nổi, vậy mà ông lại kiêu ngạo từ chối bạn! Tự tôn của bạn bị tổn thương nghiêm trọng.

"Tại sao lại không cần tôi giúp anh!" Tôi chất vấn ông. Đặc biệt nhấn mạnh chữ "tôi".

"Bởi vì... bởi vì..." Ông chần chừ.

Tôi hùng hổ, truy vấn đến cùng.

"Bởi vì cô là con gái." Cuối cùng ông cũng thốt lên.

Tôi không ngờ lại là lý do này, trong lòng có chút cảm động. Nhưng tình thế không cho phép tôi nghe theo ông, tôi hỏi: "Vậy anh định để ai giúp anh thay quần áo?"

"Tiểu Bạch." Ông nhanh chóng đáp.

"Thế Tiểu Bạch không phải là con gái chắc?" Tôi bất bình, cảm thấy mình bị phân biệt đối xử.

"Được một đứa con gái nhìn thấy thì thôi vậy, hết cách rồi! Nhưng tôi không muốn để tất cả các cô nhìn thấy!" Đột nhiên ông trầm giọng gầm lên.

Không ngờ trong lồng ngực suy kiệt ấy lại ẩn chứa lòng tự tôn giới tính mãnh liệt đến vậy. Tôi dịu dàng khuyên giải: "Chúng ta đều học sinh lý con người rồi, bác không phải ngại đâu. Cháu và Tiểu Bạch giống nhau mà. Bây giờ em ấy đang bận."

Lý do cuối cùng đã đả thông tư tưởng cho ông. Ông đành bất đắc dĩ nói: "Tiểu Bạch bận lắm, để con bé nghỉ ngơi đi."

Giúp ông thay quần áo, phải nói là tôi rất có trách nhiệm. Lúc thay quần lót, tôi dùng chăn che phần dưới của ông lại. Một là để bảo vệ lòng tự tôn đáng thương của ông, hai là sợ ông bị nhiễm lạnh. Lúc thay áo, tôi dùng chăn dựng hẳn lên thành một cái lều nhỏ, chui vào bên trong bận rộn.

Mùi trong ruột chăn rất khó ngửi, có hơi thở mục nát của đầm lầy chết. Tôi nín thở, nước mắt trào ra. Bên trong chiếc áo phông kẻ sọc xanh của bệnh viện còn mặc một chiếc áo phông sát nách ở bên trong. Nương theo ánh sáng mờ ảo lọt qua đầu chăn, tôi nhìn thấy trước ngực ông cụ có hình một mặt khỉ. Chính là bức họa mặt Tôn Ngộ Không trong Kinh kịch nhiều màu sắc. Chắc là vị Tôn Hầu vương này vừa ở vườn bàn đào ăn no đi ra, nhe nanh múa vuốt trông vô cùng vui vẻ. Do lâu ngày không giặt giũ, màu sắc của chiếc áo phông đã giống như bức tường phía trên bồn tiểu trong nhà vệ sinh, dơ bẩn không chịu nổi. Màu đỏ tươi trên mặt Tôn Ngộ Không đã bị nhuốm thành màu như nước hàng.

"Bác nâng cánh tay lên một chút, cháu thay chiếc áo phông này ra cho bác." Tôi ôn hòa niềm nở nói.

"Không thay." Ông trả lời chắc như đinh đóng cột.

"Tại sao?" Đến lượt tôi kinh ngạc.

"Không vì gì cả. Không thay." Ông hoàn toàn không có ý định thương lượng.

Người già quả thật thất thường như thời tiết. Đánh giá từ sự dơ bẩn của chiếc áo phông, cho dù là Tiểu Bạch, lần trước chắc chắn cũng không thuyết phục được ông cởi món bảo bối này ra. Tôi nhạy bén nghĩ rằng đây có thể là một vật đính ước, chắc chắn phải có một câu chuyện nào đó, có lẽ liên quan đến người tình của ông. Chỉ là chiếc áo phông kiểu này chỉ mới nổi lên trong hai năm gần đây, mang theo một chút phóng đại kiểu hoạt hình, khiến người ta buồn cười không chịu nổi. Chắc là người tình của ông là một bà lão hài hước. Nhưng tại sao bà ấy không đến thăm ông? Nhìn cảnh ông cô độc đáng thương thế này, bên cạnh chẳng có lấy một người thân. Lại nghĩ, nếu tôi có thể thuyết phục ông cởi ra giặt sạch rồi mặc lại, chẳng phải sẽ giỏi giang hơn cả Tiểu Bạch sao?

Tôi nói: "Giặt sạch rồi, cháu lại mặc vào cho bác."

Ông nổi giận: "Tôi không thay! Tôi đã nói là tôi không thay, tôi tuyệt đối không thay! Sao cô gái cô phiền phức thế hả? Cô đến đây để giúp tôi hay là đến để cố tình chọc tức tôi vậy? Cô vừa bước vào cửa là đã xị mặt ra, quát tôi làm cái này làm cái kia, phiền chết đi được! Cô hoàn toàn không phải vì tôi, cô là vì chính cô đấy chứ!"

Lúc này tôi vẫn đang cúi người trong chiếc chăn của ông, chuẩn bị thay quần áo cho ông. Giọng ông xuyên qua lớp bông dày cộp trên đỉnh đầu tôi lọc lại, nghe như tiếng trống tịt ngòi. Tôi phắt một cái tốc chăn lên, hoàn toàn quên mất ông vẫn đang để trần hai tay. Gió lạnhùa vào thổi tung mái tóc bạc khô héo của ông lên, càng làm nổi bật những đường nét góc cạnh tiều tụy trên khuôn mặt.

Ông hằn học nhìn tôi. Chắc là sợ lạnh, ông khó nhọc tự mặc áo sơ mi vào, che đi cái khuôn mặt khỉ bẩn thỉu cười cợt nhả đó.

Khi Tiểu Bạch bước vào, mọi thứ trông có vẻ vẫn bình thường.

Tiểu Bạch nói: "Ông Đỗ ơi, tình nguyện viên đến hôm nay là sinh viên đại học đấy, chu đáo và có kinh nghiệm hơn những người khác phải không ạ?"

Ông cụ ậm ừ vô cùng mơ hồ, trông có vẻ rất chán nản.

"Đừng buồn vì họ đi nhé. Ông ơi, tuần sau họ lại đến mà." Tiểu Bạch ngọt ngào nói, ôm lấy đống quần áo sọc xanh đi ra.

Tôi cảm thấy tinh thần và thể xác đều vô cùng mệt mỏi. Tôi không phải là một cô gái thích xã giao. Giao du với một ông lão thất thường thế này, chỉ hận không thể chuồn ngay lập tức.

"Cô bưng bát mì qua đây cho tôi." Ông vô cảm nói.

"Nguội rồi." Tôi nói. Dù sao ông ấy cũng là người sắp chết, tôi không thể mặc kệ ông được.

"Mang lại đây." Ông ra lệnh nói.

Tôi bưng qua đó. Mì đã vón cục.

Ông dùng thìa xúc một miếng, nhét vào miệng. Nhai nhai, giống như đang ăn kẹo cao su vậy. Sau đó cực kỳ đau đớn nuốt xuống, tôi nghe thấy một tiếng tòm vang lên, giống như ném hòn đá xuống vực sâu vậy.

Ông nhìn tôi, đặt mạnh chiếc thìa xuống kêu một tiếng thật to.

Tôi kìm nén sự chán ghét trong lòng, cố hết sức dịu dàng nói: "Ông ơi, cháu đi đây, thứ bảy tuần sau cháu lại đến thăm ông. Chúc ông ngủ ngon."

Ông nằm đó như một ngọn nến, im lìm không tiếng động.

Tôi thận trọng bước ra ngoài. Khi tôi vừa vén tấm rèm bông dày nặng lên, thì nghe thấy phía sau lưng phát ra âm thanh: "Cô đến đây, đáng lẽ phải mang lại niềm vui cho người ta. Một đứa con gái mặt nặng mày nhẹ như cô, tôi vĩnh viễn không muốn nhìn thấy nữa!"

To và vang dội. Hoàn toàn có thể gọi là gầm thét. Bạn tuyệt đối không thể tin nổi nó lại phát ra từ miệng một bệnh nhân.

Tôi cắm cổ chạy vụt ra ngoài, mặc cho nước mắt đầm đìa. Đây là một lão quái vật, một lão điên. Nhất định ông ta đã mắc căn bệnh sa sút trí tuệ nghiêm trọng nhất trên đời, mềm não rồi! Ông ta sống chỉ mang lại sự xấu xa cho thế giới này, chết quách đi cho rồi!

Tôi dùng tất cả những ngôn từ cay độc nhất mà một cô gái văn minh có thể nghĩ ra để nguyền rủa ông, cho đến tận thứ bảy tuần sau.

Lại đến ngày làm việc tình nguyện. Lúc tập trung, tôi nói với lớp trưởng: "Xin lỗi, hôm nay tớ không đi được."

Cậu ấy nói: "Sao thế? Tuần trước bệnh viện còn khen cậu tháo vát cơ mà."

Tôi nói: "Bị cảm rồi. Thể chất mấy cụ vốn yếu, lây sang các cụ thì tệ lắm."

Cậu ấy nói: "Làm gì có chuyện đó? Nhanh thế á? Trưa nay tớ còn thấy cậu chơi quần vợt với bạn trai cơ mà. Đừng có mượn cớ đi xem phim đấy nhé."

Tôi nói: "Cảm chính là đột nhiên cảm thấy bị xúc phạm. Chiều nay tớ sẽ ôm bệnh kiên trì học tập trong thư viện suốt đấy. Cậu cứ vi hành thị sát đi."

Tôi không đi, cả buổi chiều tâm thần bất định. Căn phòng nào cũng có tình nguyện viên, chỉ có nơi đó là quạnh quẽ. Không biết là ông đã được như ý nguyện hay cảm thấy cô tịch. Chắc là vế trước rồi, chính ông ấy nói không muốn gặp tôi mà. Nghĩ đến đây, tôi lại cắm đầu gặm nhấm một cuốn sách khó đọc nhất.

Lại một ngày thứ bảy nữa đến. Lần này tôi không bịa nổi lý do mới, hơn nữa tôi muốn xem ông lão bướng bỉnh đó rốt cuộc thế nào. Giả sử ông ấy muốn từ chối tôi, thì cứ nói thẳng trước mặt mọi người đi. Đỡ phải rõ ràng là trách nhiệm của ông ấy, thế mà tôi lại phải đi trốn chui trốn lủi chịu thay tiếng oan.

Tôi bước vào bệnh viện chăm sóc giảm nhẹ, đụng phải Tiểu Bạch. Em ấy nói: "Chị đến rồi, tốt quá. Thứ bảy tuần trước ông Đỗ cứ đợi chị mãi đấy."

Thế á? Chính là ông lão bướng bỉnh đó ư? Trong lòng tôi bỗng trở nên ấm áp lạ thường. Lẽ ra tôi không nên đôi co với ông ấy, dẫu sao ông ấy cũng là bệnh nhân. Tôi ba chân bốn cẳng chạy về phía căn phòng nhỏ đó. Tôi thấy hoa băng trên cửa sổ phủ kín như tấm màn che. Lần này nhất định tôi phải lau cả trong lẫn ngoài, để ông cụ nằm trên giường là có thể nhìn thấy bầu trời bên ngoài.

Tiểu Bạch kéo giật tôi lại nói: "Đừng vào nữa. Căn phòng đó trống trơn rồi."

Tôi hỏi: "Thế còn ông ấy? Chị không biết tên ông."

Tiểu Bạch nói: "Ông đi rồi, chính là ngày hôm qua, thứ sáu. Ông rất muốn đợi đến thứ bảy, tiếc là không đợi được. Có những việc trên đời này, không phải cậu muốn thế nào là được thế ấy đâu."

Tôi nói: "Điều này không thể nào."

Thật sự, tôi không tin nổi cái tin chết chóc này. Một người có thể nổi trận lôi đình lớn đến thế, sao có thể nói chết là chết được chứ?

Tiểu Bạch nói: "Hồi nhỏ em cũng không tin con người ta sẽ chết. Nhưng ông Đỗ thực sự đi rồi. Ông chỉ có một cô con gái ở Mỹ, lúc lâm chung cũng không kịp về. Ông vẫn luôn rất tỉnh táo. Cuối cùng ông đã không đợi con gái mình nữa, mà chỉ đợi chị."

Tôi nói: "Sao lại thế được? Đợi em? Chị biết những người này trước lúc lâm chung sẽ đợi người ta, thậm chí chết không nhắm mắt. Nhưng ông ấy sẽ không đợi em đâu. Em chỉ gặp ông ấy có một lần, lại còn không vui vẻ gì mà chia tay."

Tiểu Bạch quả quyết nói: "Chính là đợi chị. Ông ấy nói ông ấy có lỗi với chị, muốn tận mặt xin lỗi chị. Tiểu Bạch chợt nhớ ra, nói ông ấy vẫn còn một thứ vốn dĩ muốn tự tay đưa cho chị, sau đó gửi gắm lại cho em. Chị đợi nhé, em đi lấy cho chị."

Tôi đứng trong sân gió bắc gào thét, nhìn lên khung cửa sổ hoa băng rực rỡ. Ngày hôm qua, hôm qua tôi đang làm gì thế? Tại sao ông trời không cho tôi chút gợi ý nào chứ?

Tiểu Bạch quay lại. Từng lớp từng lớp mở gói vải ra. Thế là, dưới bầu trời xanh thẳm của miền Bắc Trung Quốc, tôi nhìn thấy một chiếc áo phông trắng tinh. Trước ngực là hình mặt Tôn Ngộ Không đang cười cợt nhả. Đôi mắt bắn ra ánh sáng rực rỡ, đôi môi vừa mới được thấm đượm mồ hôi đào, đỏ tươi mọng nước.

Trên đó có một mẩu giấy.