Tôi đưa một cuốn album cho thầy Hồ xem, trong đó dán đầy những bức ảnh nghệ sĩ đen trắng sưu tầm từ hồi cấp hai, phần lớn là Vivien Leigh với ảnh tĩnh từ các phim "Cuốn theo chiều gió", "Cầu đoạn hồn", "Anna Karenina", ngoài ra còn có Audrey Hepburn.
Thầy Hồ liếc nhìn với vẻ coi thường cố hữu của con trai đối với mấy thứ đồ chơi con gái này, lật xem rất nhanh rồi cười trả lại tôi. Tôi cũng mang cái tâm lý thông thường của con gái là rất cần nghe đối phương thốt ra lời khen ngợi những bộ sưu tập ấy, thầy Hồ chỉ vào mấy bức và bảo: "Người ngày xưa có vẻ lãng mạn hơn." Thầy cầm cuốn sách Tuyển tập từ khúc của tôi lên lật giật, thấy chú thích chi chít bèn nói: "Hồi tụi tôi đi học không thế này đâu." Lại bảo: "Người thầy giỏi nhất là người không thầy, tự học thành tài."
Hóa ra thầy dạy chúng tôi đọc sách, chẳng qua chỉ là nêu lên một cái đầu đề, bảo đi đọc "Cao Tự bản kỷ", "Hạng Vũ bản kỷ", hỏi dọc đường đi dạo đã đọc xong chưa, thích ai nhất. Tôi đọc rất kỹ các trước tác của thầy, dù thế nào đi nữa cũng lên tiếng trước rằng mình thích Lưu Bang, thầy gật đầu nói: "Hạng Vũ thì dễ hiểu, nhưng muốn hiểu được Lưu Bang, trừ phi tầm vóc con người ngươi cũng lớn bằng ông ta." Cùng ý nghĩa đó, sau khi đọc xong cuốn "Tô Đông Po truyện" do người đương thời viết, thầy nói: "Con người rốt cuộc vẫn không thể viết về một nhân vật tầm vóc cao hơn mình, không nhìn thấy, thì cũng không viết nổi." Thế rồi thầy giảng về điểm khác biệt giữa tộc Hán của Lưu Bang và tộc Sở của Hạng Vũ. Nước Sở rất hoa lệ, thâm trầm, mang tính chất của mặt trăng. Nhìn những hình thêu trên trang phục khai quật được ở Mã Vương Tông có các tinh tú, mặt trăng, cỏ lan, hoa văn gợn sóng, mang lại cảm giác hồng hoang mộc mạc, thần thoại rất nhiều. Bản thân Lý Bạch thuộc về Kinh Thi của tộc Hán, thuộc về mặt trời, nhưng ngài lại vô cùng mê đắm những câu chuyện thần thoại ấy, ngài là người vừa mang nét của nước Sở vừa mang nét của nhà Hán. Hán phú vốn đã dung hợp Sở và Hán, hãy tìm đọc "Tư Mã Xấu như liệt truyện" xem sao.
Chủ đề về Hạng Vũ và Lưu Bang được nhắc lại vào hội chợ sách Hồng Kông năm ngoái. Hạo Minh Nghĩa mời cơm, do trong "Mạch Trạch Đông tư nhân y sinh hồi ức lục" có viết, Mao Trạch Đông chưa từng qua tay tiền bạc, hơn nữa còn rất thiếu kiên nhẫn với tiền nong, thế là mọi người bàn về sự phán đoán được mất của các nhân vật chính trị. Ví như Trần Thủy Biển phá công trình trái phép, nếu như anh ta chủ động phá công trình trái phép nhà mình trước, thì uy tín và vốn chính trị không biết sẽ tăng lên gấp mấy lần, cớ sao Trần Thủy Biển không làm? A Thành nói, chuyện này liên quan đến xuất thân. Trần Thủy Biển xuất thân luật sư, luật sư hễ làm việc là bàn điều kiện với lằn ranh đỏ, mà lằn ranh đỏ này của anh ta là tuyệt đối không được nhượng bộ. Mao Trạch Đông giống như Lưu Bang, xuất thân từ chém giết tranh giành thiên hạ, không có lằn ranh đỏ nào cả, chính là một thân xác phàm, giữ được cái thân xác ấy là được. Hạng Vũ thì không thành, ông ta là quý tộc, đi đến đâu rốt cuộc cũng vướng cái thân phận và thể diện quý tộc, cứ trơ ra đó, cho nên việc "không có mặt mũi gặp lại phụ lão Giang Đông" mới quan trọng đến thế.
Năm xưa lúc tôi đọc "Thượng lâm phú" của Tư Mã Tương Như, hơi nóng bừng bừng, mệt mỏi ngùn ngụt đến mức không chịu nổi. Những miêu tả về tình trạng dòng nước, chủng loại sinh vật dưới nước, kỳ lạ đến mức buộc phải chép lại từng chữ, nếu không thì căn bản không sao lọt nổi vào mắt. Thấy Hồ bước tới nhìn ngó, thấy trên trang giấy chi chít những chữ buồn ngủ siêu vẹo liền cười ha hả, móc kẹo trần bì mai ra cho tôi ăn.
Trong phòng thầy thường để những gói trần bì mai lớn, thay cho tác dụng của thuốc lá. Về chuyện cai thuốc, thầy từng nói: "Các người nếu chỉ nghĩ đến tác hại của việc hút thuốc thì không đời nào cai được, chi bằng hãy nghĩ đến việc Lý Bạch và Tô Thức không hút thuốc mà vẫn viết nên bài văn hay, Ngô Thanh Nguyên không hút thuốc mà vẫn đánh cờ giỏi, có một niềm khao khát tốt đẹp, thế là cai được thuốc ngay." Cách cai thuốc kỳ quặc ngô nghê như thế, khiến người ta cứ ngỡ là một câu chuyện cười châm biếm.
Từ tảo trong Hán phú vô cùng rườm rà, bị chê bai là chất đống con chữ, thầy Hồ bảo đây là do học giả không hiểu văn học. Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế vì cầu tiên dược trường sinh nên mấy lần bị kẻ khác lợi dụng lừa gạt, Ban Cố vì thế cho rằng Tư Mã Thiên viết "Phong thiền thư" là để châm biếm Hán Vũ Đế, thầy Hồ cũng bảo đây là do Nho sĩ đời sau không hiểu được chất thơ trong văn học. Có đôi khi thầy suýt nữa thì chán ghét Nho sinh giống như Lưu Bang vậy. Có học chủ Đại học Đài Loan đến yết kiến bàn về học vấn, tôi ngồi bên lắng nghe mà mãi không nhìn ra chỗ nào không ổn, sau khi khách đi thầy Hồ mới nói: "Thanh niên này không có chất thơ, học vấn có làm ra được cũng chỉ uổng công." Tư Mã Tương Như, Lý Bạch, Tô Thức, đều thích phong thiền, tư tưởng của họ thuộc về phái Hoàng Lão. Bản thân Tư Mã Thiên cũng vậy, từng bị đánh giá là "quá nhiều lòng thương không nỡ nhẫn tâm", đối với kẻ gian xảo nịnh hót cũng có sự yêu thích, cho nên "Sử ký" viết hay hơn "Hán thư" chính là vì nó có tính văn học. "Sử ký" khi viết về Hạng Vũ, sẽ dùng bút mực để khắc họa một con ngựa, một mỹ nhân của Hạng Vũ. Mà Lưu Bang giành được thiên hạ, cho đến thời Vũ Đế mở mang bờ cõi thịnh trị tột đỉnh, vạn vật sự việc của triều đại mới đều vô cùng rực rỡ sáng ngời, sự cảm kích tò mò của con người một thời đại đối với cảnh trước mắt, người trước mắt đã cất lên tiếng ca ngợi tán thán, đó chính là Hán phú. Mở đầu "Trăm năm cô đơn" có viết, thời đó thế giới quá non trẻ, vạn vật còn chưa có tên gọi, buộc phải dùng tay để chỉ. Hán phú chính là sự miêu tả đầy hứng khởi hân hoan về sự vật sự việc mới mẻ, không quản phiền phức phác họa tỉ mỉ từng chi tiết trăm điều, liệt kê thành từng đoạn từng bài những tiếng động, sắc đẹp, chó, ngựa, chẳng vì mục đích gì cả, chỉ vì yêu thích mà thôi.
Rồi sau đó đọc "Phong thiền thư", "Nhạc thư".
Thần thoại nếu có thể được lý giải như ký ức của một dân tộc, thì đó chính là cái vô thức tập thể chung của nhân loại. Tây Vương Mẫu chốn Dao Trì, ba nghìn năm đào mới nở, ba nghìn năm mới kết quả, đây là ký ức xa xưa về nguồn cội của dân tộc Hán được in sâu phổ biến trong dân gian. "Sơn hà tuế nguyệt" đã luận giải về những phát hiện mới trong khảo cổ học thập niên 20, 30, bao gồm An Hầu ở Turkestan, Susa trên cao nguyên Iran, phế tích cổ liền kề với Assyria, và toàn bộ Ấn Độ. Văn hóa đá mặt trời thời kỳ An Hầu Susa, chính là dân tộc của âm nhạc.
Người thời kỳ đồ đá cũ trước đó là dân tộc của hội họa, tranh vẽ trong hang động và rìu đá, chỉ mô phỏng các vật thể tự nhiên, màu sắc nồng đậm kích thích, là sự tồn tại nặng nề của con người. Âm nhạc thời kỳ đồ đá mới, ngược lại sinh ra từ niềm vui hân hoan. Hai thời đại vốn không tiếp nối nhau liền mạch, mà là một cuộc lột xác, một cú nhảy vọt. Bí ẩn nằm ở chỗ, thiên nhiên trong mắt người thời kỳ đồ đá cũ là thứ uy hiếp đáng sợ, còn người thời kỳ đồ đá mới lại dành cho thiên nhiên lòng biết ơn. Thời kỳ trước vẫn còn ở trạng thái vô minh, thời kỳ sau ngộ ra chân lý rồi một bước vươn lên thành văn minh. Khổng tước khi xưa dồn sức cho sự phân biệt Hoa - Di, Mạnh Tử làm sáng tỏ sự khác biệt giữa con người và cầm thú, giữa nghĩa và lợi. Nho gia đời Tống phân biệt thiên lý và nhân dục, Thích Ca giảng về Phật pháp và vô minh, Cơ Đốc giáo giảng về tâm linh và trần thế, còn thầy Hồ thì cứ so đo đến cùng về ranh giới giữa văn minh và vô minh, cũng đến mức không mủi lòng thỏa hiệp. Nhìn những con người văn minh ở An Hầu Susa đó, một đội hướng về Tây Nam tới lưu vực sông Nin, một đội hướng về phía Tây tới lưu vực Lưỡng Hà, một đội hướng về phía Nam tới lưu vực sông Hằng, lại một đội hướng về phía Đông tới lưu vực Hoàng Hà. Cứ thế dựng nên nền văn minh Ai Cập, Babylon, Ấn Độ và Trung Quốc, thuở ban đầu chúng có rất nhiều điểm tương đồng với nhau, thực chất là xuất phát từ cùng một cội nguồn. Thầy Hồ nói cứ như thể chính thầy đã từng đặt chân đến đó vậy, giờ đây đang mời gọi chúng tôi cùng đi.
Thế là dân tộc Hán một mạch đi về phía Đông, chạm trán với biển lớn, núi Thái Sơn là cực Đông của đất liền, trên đó đắp đất làm đàn tế trời, dưới đó dọn dẹp mặt đất bạt núi nhỏ, để tạ ơn công lao của đất. Tế trời gọi là phong, tế đất gọi là thiền. Áp-ra-ham trong "Cựu ước" đi về phía phương Tây đến đất Ca-na-an, dựng lên bàn thờ đầu tiên ở Si-chem, dâng lời tạ ơn lên Gia-vê. Lòng biết ơn đối với trời đất, chính là nguồn gốc của văn học. "May mắn biết bao, cất lời ca để nói lên chí hướng", thầy Hồ cho rằng câu nói này của Tào Tháo chính là đỉnh cao muôn trượng của thi ca kim cổ. Dân tộc Hán đặt chân đến núi Thái Sơn, đã là cực điểm của sự phát triển, thế nhưng cái khí thế hừng hực mở mang bờ cõi vẫn chưa chịu dừng lại, tất cả đều dồn cả ra ngoài biển cả, nở rộ thành những đóa hoa kỳ lạ chốn tiên sơn Bồng Lai, Phương Trượng, Doanh Châu.
Thầy Hồ nói: "Tư Mã Thiên viết về phong thiền, một là viết về ký ức cổ xưa đối với nguồn cội của dân tộc Hán. Hai là viết về một hoài bão lớn lao khó tả đối với tương lai của dân tộc Hán. Ba là viết về chữ 'hứng' trong văn học, là sự vươn bay lớn lao của sinh mệnh."
Ý niệm cầu tiên, sinh mệnh vươn cao đến mức muốn nhấc bổng toàn bộ con người mình lên, nương theo gió mà bay đi. Đọc "Nhạc thư", rồi lại đọc "Lễ thư", nhạc là sự khởi động, lễ là sự hoàn thành. Nền tảng của văn minh là nhạc, nhạc mưu cầu sự đồng điệu. Biểu hiện của văn minh nằm ở sự khác biệt, lễ tạo ra sự khác biệt. "Gió xuân đến trước mặt, lễ nghi sinh trăm nét kiều diễm", đây có lẽ là đại đồng chi trị ngự trị trong tâm tưởng thầy Hồ.
Tại căn nhà ở Phúc Chủ, Tokyo của thầy, trên tường có treo một bức hoành phi lớn viết dòng chữ "Lễ nhạc phong cảnh", đó có phải là quốc gia lý tưởng mà thầy hằng ao ước theo đuổi hay không?
Thầy Hồ và đứa cháu Nhất Thanh mỗi lần ở chân bức tường đó đều vật lộn đánh vật với nhau, Thiên Tâm cũng tham gia, vật nhau khiến sàn nhà kêu cục cục. Thịnh thế lễ nhạc mà thầy Hồ luôn canh cánh không quên rốt cuộc chỉ là một giấc mộng hão huyền, là một cõi Utopia chưa từng có thật trên đời sao? Hay là mấy câu hát quen thuộc trong tuồng Thân: "Canh năm ba khắc ngắm sao mai, trăm quan văn võ vào triều đình. Cửa Long Môn phía Đông quan văn bước, cửa Long Môn phía Tây quan võ hành. Quan văn múa bút yên thiên hạ, tướng võ lên càn quét định càn khôn..." Quan niệm vũ trụ ngây thơ thuần khiết biết bao, thế giới thanh bình từng khiến Trương Ái Linh phải rơi lệ khi nghĩ đến.
Thầy Hồ nói: "Tinh thần của dân tộc Trung Quốc là Hoàng Lão, mà lại dùng tinh thần ấy để đi theo con đường Nho gia. Khúc cuối tấu khúc nhã, khúc biến điệu vần thơ phảng phất xuất phát từ Hoàng Lão, còn chữ nhã chính là của Nho gia." "Kinh Dịch" bàn về chuyện khai vật thành vụ, Hoàng Lão là khai vật, còn Nho gia là thành vụ. Chỉ bàn riêng về văn minh thì nằm ở giữa trời và người, Hoàng Lão thông với tự nhiên, còn Nho gia thì thấu tỏ nhân sự."
Thầy còn nói: "Ngày thường tôi yêu "Kinh Dịch", yêu ở chỗ nó chưa có sự phân chia giữa Nho gia và Hoàng Lão. Thời Khổng Tử, Nho và Hoàng Lão mới bắt đầu phân lập, nhưng cho đến đầu đời Hán, Nho và hiệp khách vẫn chưa phân tách, cho nên môn đồ của Khổng Tử có Tử Lộ Tử Cống, Mạnh Tử đi theo sau cũng có mấy chục cỗ xe."
Những kẻ đánh thiên hạ phần lớn đều là hạng người thuộc phái Hoàng Lão, không có cách nào để noi theo, cũng khó lòng làm nên khuôn vàng thước ngọc cho người đời noi theo. Trương Ái Linh từng viết thư xin lỗi cha vì đã không tiếp kiến một người nào đó, giải thích rằng, "Học sinh của Tây Ninh rải rác khắp thiên hạ, gặp hết bọn họ thì làm sao xuể?" Mà thầy Hồ lại bảo ông không có học sinh, không thu nhận đồ đệ, muốn thì kẻ mạnh tự khắc sẽ trèo lên. Tôn giáo gia thì tiếp dẫn kẻ yếu, phổ độ chúng sinh, còn Hoàng Lão lại phò trợ kẻ mạnh chứ không phò kẻ yếu. Câu nói này lại khiến tôi kinh ngạc đến mức chẳng biết phải chỉnh đốn bản thân từ đâu, chỉ đành gắng sức làm một kẻ mạnh không biết có đủ tư cách hay không nữa.
Thơ Tô Thức có câu: "Ta sinh không tự lượng sức mình, từng tấc kéo căng cây cung mạnh", thầy Hồ từ một đứa trẻ nhà quê Chiết Giang cho đến tận ngày nay, cả cuộc đời ông đều là không tự lượng sức mình. Thầy dạy chúng tôi phải có khí phách đọc hết tất cả các loại sách, Tứ thư Ngũ kinh cùng với "Lão tử", "Trang tử" bắt buộc phải tự lực đọc cho bằng hết. Văn học phương Tây như Shakespeare và Tolstoy đều phải đọc, tiểu sử của các nhà khoa học cũng phải đọc lướt qua, thầy bảo: "Như Quốc phụ chính là người đọc sách cực kỳ nhiều, chỉ là đừng học theo cách đọc sách của các giáo sư bây giờ."
Thầy lại viết thư dặn dò: "Ta xưa kia từng đọc toàn bộ tấu nghị của Tăng Quốc Phàn, lại đọc toàn bộ văn đán trị vùng Tân Cương của Dương Tăng Thư, nay hy vọng các trò có thể đọc toàn bộ "Quốc phụ toàn tập", đây là vì tri thức, đồng thời càng là vì một thứ tình cảm vậy."
