1

Địa điểm cũ của Xưởng sợi Dụ Hóa tọa lạc tại đường Lâm Hà, Vũ Xương, chính là khu vực Đại lộ Lâm Giang, Vũ Xương ngày nay. Vào đầu thế kỷ 20, nơi đây vẫn là một bãi bồi hoang vu, ban đầu có một người Anh dựng lên một nhà máy sắt bên bờ sông. Sau đó, các nhà đầu tư thi nhau bắt chước, và ông nội tôi Trương Tùng Tiều chính là một trong những người Trung Quốc đầu tiên đắp đất tạo nền, xây nhà máy lập nghiệp trên bãi hoang này. Theo ghi chép trong "Sử liệu Tập đoàn tư bản dệt may Dụ Đại Hóa" (Nhà xuất bản Nhân dân Hồ Bắc ấn bản năm 1984): Năm Dân Quốc thứ 10 (1921), Trương Tùng Tiều rời khỏi Cục Bông vải Tơ đay Hồ Bắc do quan phủ quản lý, cá nhân bỏ ra ba mươi vạn đồng đại dương, quyên góp thêm nguồn vốn hai mươi vạn, tổng cộng là năm mươi vạn... Năm sau, ông sáng lập ra Xưởng sợi Dụ Hóa Vũ Xương.

Quy mô của Xưởng sợi Dụ Hóa khi mới thành lập ở mức trung bình, sở hữu một vạn cọc sợi và hai trăm máy dệt. Đây chính là tiền thân của doanh nghiệp đầu ngành trong giới dệt may Hồ Bắc, "Công ty Cổ phần Tập đoàn Dệt may Dụ Đại Hóa Vũ Hán" vẫn tọa lạc tại địa chỉ cũ ở Vũ Xương ngày nay. Lúc bấy giờ, các xưởng sợi đều sử dụng máy hơi nước kiểu cũ để phát điện, mỗi ngày nhà máy đều thải ra lượng lớn xỉ than, xỉ sắt và rác thải công nghiệp. Phương pháp xử lý thông thường là đổ thẳng rác xuống sông Trường Giang, mặc cho dòng nước cuồn cuộn cuốn đi. Trương Tùng Tiều đương nhiên không thể có ý thức bảo vệ môi trường vượt thời đại, Xưởng sợi Dụ Hóa của ông cũng giống như các nhà máy khác, đổ rác xuống sông Trường Giang năm này qua năm khác, vòng lặp tuần hoàn. Nhưng rồi có một ngày, ông chủ nhà máy bất kham này bỗng đưa ra một quyết định kinh ngạc: ông muốn tận dụng phế thải công nghiệp để xây dựng một bức tường bao.

Theo kế hoạch của ông, bức tường bao nhà máy trong tương lai này sẽ có cả chiều cao và chiều rộng đạt hơn mười thước, hầu như tương đương với một bức tường thành. Trong mắt nhiều người, quyết định này rõ ràng là hành động phút bốc đồng. Nhà máy tuy được xây dựng bên bờ sông, nhưng những nhà máy khác chẳng phải cũng xây bên bờ sông đó sao? Tại sao các nhà máy khác không đi xây tường bao? Dù rằng dùng xỉ than xỉ sắt do nhà máy tự sản xuất không tốn tiền, nhưng lượng lớn sức lao động bỏ ra cho việc thi công thì phải tính đến chi phí. Thế nhưng Trương Tùng Tiều vô cùng cố chấp, một khi đã đưa ra quyết định thì người khác rất khó lay chuyển, huống chi ông lại là ông chủ.

Hai năm sau, một bức tường bao nhà máy với quy mô hoành tráng sừng sững mọc lên từ bãi sông, nhìn từ xa chẳng khác nào một tòa lâu đài cổ uốn lượn hùng vĩ. Giữa lúc đó có một tình tiết nhỏ: Ban đầu kỹ sư thổ mộc định thiết kế thân tường thành tường bao thông thường, nhưng Trương Tùng Tiều không đồng ý. Ông tìm kiếm các tài liệu thủy văn khác nhau, nhờ người tính toán mực nước cao nhất trong lịch sử của sông Trường Giang, sau đó yêu cầu kỹ sư sửa lại bản vẽ. Trương Tùng Tiều nói, nếu tường bao không thể chống lại trận lụt trăm năm có một, tôi bỏ ra một số tiền lớn để làm gì? Kết quả là Xưởng sợi Dụ Hóa đã biến thành một pháo đài công nghiệp, một thành phố trong thành độc lập. Cảnh quan nhân văn có một không hai này lúc bấy giờ đã gây chấn động khắp Vũ Hán tam trấn, người dân tranh nhau đến tham quan. Một tờ báo địa phương đã đăng bài viết của phóng viên mỉa mai rằng: Nhà tư bản nhà quê bước ra từ hương Bách Tuyền này có lẽ đang muốn xây dựng một tòa lâu đài ngàn năm... đồng thời còn khuyên ông hãy vớt số tiền ném xuống nước lên, để cất thêm mấy gian nhà tranh cho người nghèo thì hơn.

Bất kể dư luận khen chê trái chiều thế nào, Trương Tùng Tiều - người đang đứng ở trung tâm xoáy nước - vẫn không mảy may động tâm, cứ theo ý mình mà làm. Ông tuyệt đối không phải kiểu người dễ dàng thỏa hiệp và xu nôi theo dòng đời. Châm ngôn mà ông tin tưởng chính là "Thà chịu ngàn lần mang dù công cốc, chứ không để một ngày biến thành gà ướต์ nước". Tôi hiểu ông nội tôi - một người khởi nghiệp từ buổi giao thời của thời đại cũ. Ông sinh ra vào cuối thời loạn thế, việc khởi nghiệp vô cùng gian nan, đòi hỏi phải luôn cẩn trọng từng chút một, không dám có chút sơ suất nào, nếu không toàn bộ tâm huyết cả đời của ông sẽ đổ sông đổ biển.

Không may thay, "lý thuyết cây dù" của Trương Tùng Tiều quả nhiên đã ứng nghiệm.

"Tư liệu Văn sử Hồ Bắc" ghi chép lại: Năm Dân Quốc thứ 20 (1931), khu vực trung hạ lưu sông Trường Giang phải hứng chịu trận đại hồng thủy trăm năm có một. Đại lộ Trung Sơn và Lục Độ Kiều ở Hán Khẩu - nơi mệnh danh là "thập lý dương trường" - ngập sâu vài thước, Giang Hán Quan nổi tiếng chỉ còn trơ lại phần chóp tháp chuông. Khu vực khu ổ chuột quanh Hán Chính nhai ngày nay đều bị dòng nước lũ cuốn trôi. Nước lũ cuồn cuộn phủ kín trời đất, đại địa Kinh Sở hoàn toàn chìm trong biển nước. Vũ Hán tam trấn mất điện mất lương thực, tiếng khóc than của người gặp nạn thảm thương vô kể. Chỉ riêng tỉnh Hồ Bắc, số người chết vì lũ lụt đã lên tới hai mươi vạn, người dân mất nhà cửa lên tới vài triệu người.

Cha tôi kể lại, lúc bấy giờ những tòa nhà ở Hàm An Phường, Hán Khẩu đã ngập đến tận tầng một, cả nhà phải rút lui lên tầng hai và tầng ba để cố thủ. May mắn là nước lớn không tiếp tục dâng cao, nếu không thì hậu quả thật khó mà tưởng tượng nổi.

Kỳ tích duy nhất xuất hiện ở Xưởng sợi Dụ Hóa.

Khi toàn bộ thành phố bị lũ lụt vây khốn trong bầu không khí chết chóc tĩnh mịch, thì chỉ có ống khói của Xưởng sợi Dụ Hóa là vẫn bốc lên cuồn cuộn khói đen. Bên trong tường bao đèn đuốc sáng trưng, máy móc gầm rú, công nhân tiến hành tăng ca sản xuất một cách có trật tự, tạo nên một khung cảnh sản xuất hừng hực khí thế. Nhà máy không chỉ phái tàu thuyền đón người nhà nhân viên vào xưởng an trí, mà còn rải hàng chục thuyền bánh bao đồ ăn chín để cứu tế người dân gặp nạn ở địa phương.

Xưởng sợi Dụ Hóa nhờ đó mà nổi đình nổi đám, năng lực sản xuất và tư bản nhanh chóng bành trướng. Sau này "Tự truyện Trương Tùng Tiều" khi nhắc đến chuyện này đã tự nhận việc xây dựng tường bao nhà máy là một trong những điều khiến ông tự hào nhất cuộc đời mình.

2

Tường bao tuy chặn được dòng nước lũ cuồn cuộn, nhưng lại chẳng thể ngăn nổi lũ quỷ lùn Nhật Bản còn hung ác hơn cả nước lũ.

Khi ấy, công nghiệp dân tộc Trung Quốc vừa mới bắt đầu khởi bước, hàng hóa nước ngoài ồ ạt kéo đến. Đặc biệt là các sản phẩm dệt may của Nhật Bản mang danh "hàng Đông Dương" đã tấn công ồ ạt vào thị trường Trung Quốc, trong một thời gian ngắn đã hình thành thế độc chiếm. Tư bản Nhật Bản dồi dào, áp dụng máy móc dệt may tiên tiến, sản phẩm chất lượng tốt giá lại rẻ, nhanh chóng đẩy sợi vải nội địa vào bước đường cùng, khiến nhiều xưởng sợi lần lượt tuyên bố phá sản đóng cửa.

Cuộc chiến tranh kháng Nhật của Trương Tùng Tiều cũng từ đó mà bắt đầu.

Ngay từ cuối thời nhà Thanh, chủ soái phái Dương vụ Trương Chi Động đã sáng lập ra bốn cục sợi, vải, tơ, đay ở Hồ Bắc, mở đầu cho lịch sử công nghiệp dệt may cận đại Trung Quốc. Trương Tùng Tiều từng đảm nhiệm chức vụ chủ quản (giám đốc xưởng) tại cục sợi do quan phủ điều hành ấy. Ông sớm ngộ ra rằng đạo lý của thương chiến thực chất chính là cuộc chiến về chất lượng, xét đến cùng là cuộc chiến về khoa học kỹ thuật. Thế nên ngay từ khi sáng lập Xưởng sợi Dụ Hóa, ông đã nhắm thẳng ánh mắt vào nền công nghiệp dệt may Âu Mỹ tiên tiến nhất thế giới lúc bấy giờ.

Năm Dân Quốc thứ 10 (1921), Trương Tùng Tiều bất chấp ý kiến của số đông, quyết định bỏ ra số vốn khổng lồ để mua máy dệt mang thương hiệu "Blatt" nổi tiếng nhất của Anh Quốc. Giá máy dệt nổi tiếng của Anh lúc bấy giờ cao hơn hẳn máy dệt Nhật Bản gấp đôi, lại đi kèm đủ loại điều kiện cung ứng độc quyền khắt khe. Nhiều người không hiểu nổi chuyện này, họ nói: "Thưa ông Trương, cớ gì ông cứ phải nhắm vào loại đắt đỏ mà mua? Chẳng lẽ ông thích vung tiền qua cửa sổ sao?" Trương Tùng Tiều kiên nhẫn giải thích với họ rằng: Người Đông Dương mô phỏng người Âu Mỹ, cho nên người Đông Dương chỉ là học sinh, kỹ thuật của họ suy cho cùng vẫn chỉ là hạng hai. Chúng ta không thể vì ham rẻ mà đi học tập học sinh, mà phải trực tiếp học tập thầy giáo.

Vì mục đích này, ông đã bỏ ra mức lương cao để mời những lưu học sinh từng du học ở châu Âu về nước đảm nhiệm chức vụ kỹ thuật viên, thu hút rộng rãi nhân tài. Nhà máy mở các lớp huấn luyện ngắn hạn, mời kỹ sư người nước ngoài đến giảng bài, ông chủ cũng giống như nhân viên, chăm chỉ làm học sinh một cách nghiêm túc. Ông còn đặt ra rất nhiều quy củ nhà xưởng, ví dụ như bất kể công nhân hay nhân viên, khi vào xưởng đều phải qua đào tạo định kỳ, ai thi không đạt yêu cầu sẽ bị sa thải; sau khi vào làm việc vẫn phải kiểm tra hàng tháng, ai kiểm tra không đạt cũng bị sa thải. Bản thân ông cũng là tấm gương noi theo, tôn kính các nhân viên kỹ thuật như thượng khách. Trong một thời gian ngắn, việc học tập và nghiên cứu kỹ thuật đã trở thành bầu không khí thịnh hành trong nhà máy.

Cha kể cho tôi nghe, khí hậu vùng Vũ Hán vô cùng nóng bức ẩm ướt, thời đó lại chưa có máy điều hòa, máy dệt của Anh khi đưa về Vũ Hán đã không thích nghi được với thổ nhưỡng khí hậu nơi đây, ảnh hưởng rất lớn đến chất lượng sản phẩm. Trương Tùng Tiều đã mời các chuyên gia đến hội chẩn, mày mò tiến hành cải tạo máy móc ngoại nhập theo đặc thù bản địa. Sau đó, họ lắp đặt thêm một loại vòi phun hơi nước có thể điều chỉnh nhân tạo, giải quyết hiệu quả vấn đề đứt sợi bông về mặt chất lượng. Thực tiễn sản xuất đã mang lại cho Trương Tùng Tiều sự giác ngộ sâu sắc: ông nhận thức được rằng mọi món đồ ngoại nhập đều phải qua tiêu hóa hấp thu, tuyệt đối không được sao chép rập khuôn hay "tiêu hóa không nổi đồ Tây". Vì thế, ông đã tổ chức các kỹ thuật viên tiến hành cải tạo toàn diện quy trình sản xuất, nâng cao đáng kể hiệu suất sản xuất.

Đối thủ cạnh tranh của Xưởng sợi Dụ Hóa lúc bấy giờ ngoài các đồng nghiệp trong nước ra, chủ yếu là "Tiểu dịch bố hành" (xưởng dệt) do người Nhật Bản mở ra. Ngay từ khi lập xưởng, Trương Tùng Tiều đã đưa ra một quyết định có tầm nhìn xa trông rộng: trong lúc nhập khẩu máy móc Anh Quốc, ông vẫn mua thêm một phần thiết bị và linh kiện của Nhật Bản. Nhờ có lý do chính đáng là đi mua sắm máy móc, Trương Tùng Tiều có thể trực tiếp đến các nhà máy Nhật Bản ở Thượng Hải và Thanh Đảo để tiến hành khảo sát thực tế. Cứ như vậy, ông không chỉ nắm rõ tận gốc gác của đối thủ, mà còn tiện tay "dắt" về không ít kỹ thuật và kinh nghiệm sản xuất quý giá. Sau đó, ông lại hợp tác với hãng môi giới "Thái Hoa Dương Hành", vào năm Dân Quốc thứ 12 (1924) chia làm hai đợt phái các trợ thủ đắc lực như Tiêu Lão Đại cùng hơn chục người sang Nhật Bản du học, với thân phận là "nghiên cứu sinh thương mại", chuyên tâm nghiên cứu kỹ thuật dệt may và chiến lược tiếp thị. Chỉ là sau đó Xưởng sợi Dụ Hóa toàn diện trỗi dậy nổi đình nổi đám, lúc bấy giờ người Nhật Bản mới vỡ lẽ bèn vội vã xé bỏ hợp đồng, chấm dứt kế hoạch hợp tác đã ký kết với họ, nhưng đã quá muộn màng.

Chiến lược kinh doanh độc đáo và tầm nhìn chiến lược của Trương Tùng Tiều qua đây cũng đủ thấy rõ phần nào.

Cho đến năm 1936 - thời điểm trước khi chiến tranh kháng Nhật bùng nổ, các sản phẩm chủ lực của Xưởng sợi Dụ Hóa Vũ Hán gồm sợi bông "Mã Đỏ", "Mã Xanh" và vải bông "Vạn Niên Thanh" đều là những thương hiệu hàng nội địa nổi tiếng nhà nhà đều biết lúc bấy giờ. Chất lượng toàn diện vượt qua hàng Đông Dương, sản phẩm được xuất khẩu đi khắp các vùng Hoa Bắc, Hoa Nam, Tây Nam cùng các nước quần đảo Nam Dương. Công nghiệp dệt may nội địa nhanh chóng trỗi dậy, thị phần sợi và vải nội địa tăng lên từng năm, đã hình thành ưu thế trước các sản phẩm Đông Dương. Trong khi đó, Xưởng sợi Dụ Hóa cũng từ quy mô một vạn cọc sợi khi mới thành lập mà mở rộng lên thành bốn vạn rưỡi cọc sợi, năm trăm máy dệt, công nhân lên tới hơn hai nghìn bốn trăm người, quy mô sản xuất đứng thứ tư trong số các xưởng sợi tư doanh tại tỉnh Hồ Bắc thời bấy giờ.

3

Mùa xuân năm Dân Quốc thứ 27 (1938), một vị khách bí ẩn đã đến viếng thăm dinh thự Đông Hồ ở Vũ Xương - nơi được canh phòng cẩn mật. Chuyến viếng thăm bất ngờ của ông ta được định sẵn là sẽ trở thành một ngòi nổ, khiến Tưởng Giới Thạch nổi giận lôi đình, tức giận đến tột độ.

Vị khách không mời mà đến này chính là ngài Trautmann - Đại sứ Đức tại Trung Quốc.

Vốn dĩ Đại sứ Trautmann là một vị khách quý được mọi người chào đón. Ông không chỉ là đại diện toàn quyền của đế quốc Đức tại Trung Quốc, mà đồng thời còn là bạn tâm giao của vợ chồng Tưởng Giới Thạch, là một trong số ít những nhà ngoại giao có thái độ hữu nghị với Trung Quốc trong số các đại cường quốc phương Tây lúc bấy giờ. Nhưng vào khoảnh khắc này, người bạn cũ của chính phủ Quốc dân này lại không đến vì tình hữu nghị. Ông ta buộc phải thông báo với Tưởng Ủy viên trưởng một cách đầy tiếc nuối rằng: Chính phủ Đức quyết định triệu hồi đoàn cố vấn quân sự tại Trung Quốc, đơn phương đình chỉ tất cả các dự án hợp tác giữa hai nước, trong đó bao gồm cả hợp đồng mua bán quân hiên đã được ký kết.

Tưởng Giới Thạch tức giận đập vỡ tan một chiếc cốc thủy tinh ngay tại chỗ.

Đối với chính phủ Quốc dân đang lâm vào cảnh khốn cùng, sự phản bội của người Đức chẳng khác nào đâm một nhát sau lưng. Năm 1931, Nhật Bản hiên ngang chiếm đóng Đông Bắc ba tỉnh, quốc gia đứng về phía Trung Quốc giương cao ngọn cờ chính nghĩa không phải là các nước Anh Mỹ vẫn hay tự khoe là hình mẫu dân chủ, cũng chẳng phải là Liên Xô xã hội chủ nghĩa, mà chính là nước Đức của Hitler - kẻ sau này trở thành thủ lĩnh của trục ác ma phát-xít. Chính phủ Đức đã dành cho Trung Quốc sự ủng hộ toàn diện, không những phái đoàn cố vấn quân sự giúp Trung Quốc tiến hành cải cách quân sự, nâng cao sức chiến đấu của quân đội, mà còn miễn phí tiếp nhận các sĩ quan quân đội Trung Quốc sang Đức chịu huấn luyện, bán và cung cấp miễn phí vũ khí trang bị kiểu Đức cùng viện trợ quân nhu, giúp chính phủ Trung Quốc vạch ra kế hoạch tác chiến chống Nhật, v.v.. Cho đến trước khi chiến tranh kháng Nhật bùng nổ, phần lớn trang thiết bị tiên tiến mà quân đội trung ương Quốc Dân Đảng sở hữu đều là đồ do Đức sản xuất.

Thế nhưng loại viện trợ quốc tế này không thể chứng minh nước Đức là một quốc gia chủ trì chính nghĩa. Giao thiệp quốc tế không có chuyện đúng sai, càng không có lập đồng vĩnh viễn không thay đổi, nguyên tắc duy nhất chính là lợi ích chi phối. Ban đầu người Đức phản đối Nhật Bản xâm lược Trung Quốc, mục đích không phải là để chủ trì công lý mà là để tránh "khiến cho dã tâm chiến lược của họ phát triển theo một hướng sai lầm" (lời Hitler), tức là cản trở kế hoạch chiến lược toàn cầu của liên minh phe trục trong tương lai. Cho nên khi "Sự biến Lư Câu Kiều" bùng nổ, Đại sứ Đức đã lập tức lao vào hết lòng ngoại giao conoi. Nghe nói chính Hitler đã mang theo lời nhắn gửi tới Thiên hoàng Nhật Bản, mưu toan thuyết phục Nhật Bản không mở rộng chiến sự ở Trung Quốc, mà nên dồn tâm sức để đối phó với "kẻ thù nguy hiểm đến từ phương Bắc - nước Nga Xô Viết cộng sản". Đại sứ Trautmann vẫn luôn giữ thân phận là đồng minh của cả hai bên để tiến hành ngoại giao conoi giữa Tokyo và Nam Kinh. Hoạt động ngoại giao conoi từng xuất hiện ánh bình minh hòa bình, phía Tokyo đồng thời đình chiến rút quân, hòa đàm thoạt nhìn sắp thành công.

Thế nhưng tất cả những nỗ lực này đã theo sự thất thủ của Nam Kinh mà tan thành mây khói.

Thực ra Tưởng Giới Thạch chưa chắc đã không chuẩn bị tâm lý trước sự phản bội của người Đức. Tin tình báo mật cho thấy, trước "Sự biến 7 tháng 7", nước Đức đã ký kết bí mật với Nhật Bản "Hiệp định Berlin" chống cộng sản và phòng ngừa cộng sản. Cùng với việc Italia gia nhập liên minh ba nước dần hình thành hình hài, cứ như vậy người Nhật Bản đã đi sau về trước, hất cẳng Trung Quốc ra khỏi chiếc cân lợi ích toàn cầu của nước Đức, khiến cho chính phủ Quốc dân trở thành nạn nhân đầu tiên của hiệp ước liên minh phe trục. Sự nhục nhã và bi phẫn khiến Ủy viên trưởng Trung Quốc có phút giây mất kiểm soát cảm xúc, định ném chiếc cốc trong tay về phía Đại sứ Đức, chỉ là vào khoảnh khắc cuối cùng vật thể đó đã đổi hướng rơi xuống sàn nhà. Tiếng nổ vỡ đanh thép phát ra từ chiếc cốc đã truyền đạt đầy đủ ngọn lửa giận dữ và sự kháng nghị không thể kìm nén của người đứng đầu Trung Quốc. Đương nhiên, trong các dịp ngoại giao, việc thất thố như thế này không phải là biểu tượng của sức mạnh, bởi vì mọi hành vi ngôn ngữ không phù hợp với nghi lễ ngoại giao đều sẽ bị coi là sự xúc phạm và báng bổ văn minh. Kỳ thực Tưởng Giới Thạch rất rõ ràng, sự rời đi của người Đức chỉ là một tín hiệu, cho thấy hoàn cảnh của Trung Quốc trong xã hội quốc tế tương lai sẽ ngày càng trở nên khó khăn hơn. Xã hội quốc tế quả nhiên có phản ứng rất nhạt nhẽo trước việc người Đức xé bỏ hợp đồng lật lọng. Một nhà ngoại giao Anh đang uống trà chiều đã dùng giọng điệu uể oải bình luận rằng: "Vậy sao? Cớ gì mà Hitler phải đi giúp đỡ người Trung Quốc... Bọn họ lẽ ra phải rời đi từ lâu rồi."

Nước yếu không có ngoại giao, lạc hậu thì phải chịu đòn. Xã hội quốc tế hoàn toàn không có công lý nào cả, những kẻ hiếu chiến xâm lược như Nhật Bản không hề bị trừng phạt, ngược lại bọn họ vẫn được tôn kính ở khắp nơi, thuận buồm xuôi gió mua sắm được lượng vật tư chiến tranh và nguyên liệu thô đang cần kíp từ Anh, Mỹ cùng các nước phương Tây. Song song với đó, các nước phương Tây lại từ chối bán vũ khí cho Trung Quốc, lý do duy nhất của họ chính là lo lắng chính phủ Quốc dân đang liên tiếp thất bại không có khả năng trả nổi khoản nợ khổng lồ.

Theo các tài liệu được công bố sau chiến tranh, vào năm 1937 trước khi chiến tranh kháng Nhật bùng nổ, ngân sách tài chính (tổng sản phẩm quốc nội) của chính phủ Trung Quốc chỉ có bốn trăm triệu đô-la Mỹ. Tính trên quy mô bốn tỷ rưỡi dân số, bình quân đầu người chưa đến một đô-la Mỹ (xem "Trung Quốc đại lịch sử" của Hoàng Nhân Vũ, Nhà xuất bản Tam Liên ấn bản năm 1997). Trong khi đó, tổng sản phẩm quốc nội của Nhật Bản với dân số chưa đến một trăm triệu người lại là sáu tỷ sáu trăm sáu mươi triệu đô-la Mỹ, gấp hơn mười lăm lần Trung Quốc, bình quân đầu người gấp bảy mươi lần Trung Quốc! Trong đó riêng chi phí quân sự đã lên tới chín tỷ hai trăm triệu đô-la Mỹ, vượt qua gấp hơn hai lần tổng ngân sách của toàn bộ chính phủ Trung Quốc! Còn sản lượng thép của Nhật Bản gấp hai trăm lần Trung Quốc, lọc dầu gấp một trăm năm mươi lần Trung Quốc, sản lượng máy bay sản xuất hàng năm gần hai nghìn chiếc, còn Trung Quốc bằng không; pháo cỡ nòng lớn bẩy trăm bốn mươi bốn khẩu, Trung Quốc bằng không; xe tăng ba trăm ba mươi chiếc, xe hơi chín nghìn năm trăm chiếc (năng lực thiết bị ba vạn chiếc), năng lực đóng tàu bốn mươi bảy vạn tấn, đóng tàu chiến năm vạn tấn, đã sở hữu hơn hai trăm tàu chiến, trong đó có sáu tàu sân bay cỡ lớn, đứng thứ ba thế giới, v.v.. (xem "Trung Quốc kháng chiến niên yếu lục · thống kê hội tụ", Nhà xuất bản Hải quân ấn bản năm 1988).

Sự so sánh về thực lực quốc gia giữa Trung Quốc và Nhật Bản qua đây cũng đủ thấy rõ phần nào.

Năm 1938, Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc Vương Sủng Huệ đến thăm Nhà Trắng yết kiến Tổng thống Roosevelt. Lúc bấy giờ, nước Mỹ vừa mới bước ra khỏi bóng tối của cuộc đại suy thoái kinh tế những năm ba mươi. Theo một ý nghĩa nào đó, cuộc chiến tranh xâm lược Trung Quốc do Nhật Bản phát động lại vừa vặn trở thành đòn bẩy mạnh mẽ thúc đẩy kinh tế Mỹ hồi phục. Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc bày tỏ sự bất mãn mạnh mẽ đối với việc chính phủ Mỹ trong thời gian dài đã bán vũ khí cho người Nhật Bản, cùng với số lượng khổng lồ phế thép, dầu mỏ và vật tư chiến lược. Tổng thống Roosevelt thì đáp lại vị khách Trung Quốc bằng vẻ mặt điềm tĩnh và sự thông thái quen thuộc của ông rằng: "Hoan nghênh quý quốc cũng đến tham gia mua sắm, người Mỹ chúng tôi từ trước đến nay làm ăn luôn đối xử công bằng như nhau mà." Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc nói: "Nhưng chúng tôi không có đô-la Mỹ, xin hỏi ngài Tổng thống có thể cho chính phủ Quốc dân vay tiền, hoặc đồng ý dùng nông sản để quy đổi được không?" Roosevelt cười lớn một tiếng rồi nói: "Không có đô-la Mỹ cũng không sao, bạc nguyên cũng là tiền tệ có giá trị cứng mà."

Lịch sử đã trừng phạt những kẻ ích kỷ vụ lợi ở phương Tây.

Chỉ đúng một năm sau, Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ, và ba năm sau là Chiến tranh Thái Bình Dương bùng nổ. Chính sách "dung túng thỏa hiệp" ích kỷ hại mình của các cường quốc phương Tây cuối cùng đã khiến họ buộc phải nuốt lấy trái đắng do chính tay mình gieo trồng.

Cuộc gặp gỡ ngoại giao kết thúc trong bầu không khí ngượng ngùng, Đại sứ Đức chịu đựng sự sỉ nhục, vì thế đã đưa ra kháng nghị bằng miệng tương ứng. Thế nhưng ngay sau đó, một sự việc càng thêm khó xử hơn đã xảy ra: Tưởng Giới Thạch nhổ nước bọt ngay tại chỗ, chửi thề câu chửi tục nổi tiếng, rồi ném vị khách lại đó phất áo bỏ đi. Cuộc gặp gỡ suýt chút nữa đã châm ngòi cho một sự kiện ngoại giao. May là người Đức bất nhân bất nghĩa trước, xé bỏ hợp đồng trước, đê tiện vô sỉ không giữ chữ tín trước; hai nước đã không thể làm bạn bè, thì Tưởng Giới Thạch dù có hành vi kém văn minh bất lịch sự thế nào đi nữa cũng chẳng sao cả.

Đêm tối ngày Đại sứ Đức rời đi, Bộ Ngoại giao Trung Quốc khẩn cấp triệu kiến các nhà ngoại giao phương Tây của bảy nước như Anh, Mỹ, Pháp, Ý... tái khẳng định với xã hội quốc tế ba nguyên tắc kháng chiến của chính phủ Trung Quốc: Tuyệt đối không chấp nhận bất kỳ sự hòa giải nào của nước ngoài; Tuyệt đối không ngừng chiến đấu; Tuyệt đối không ký kết bất kỳ thỏa thuận đình chiến nào, trừ khi quân đội Nhật Bản rút về tuyến ngừng bắn trước "Sự biến 7 tháng 7".

4

Đường sắt Long Hải hoàn thành vào năm 1905, phía tây khởi từ Lan Châu, Cam Túc, phía đông đến Liên Vân Cảng, Giang Tô, tổng chiều dài một nghìn hai trăm mười bốn ki-lô-mét, giao cắt tại Trịnh Châu với một đại động mạch chạy dọc nam bắc khác là đường sắt Kinh (Bắc Kinh) - Hán (Hán Khẩu). Từ đó hình thành nên cục diện lớn đan xen chằng chịt của đường sắt Trung Quốc cận đại với Trịnh Châu làm trung tâm đầu mối. Vốn từ xưa đã là vùng đất binh gia tranh giành, Trịnh Châu ở Trung Nguyên nay lại càng tăng thêm ý nghĩa chiến lược vô cùng trọng đại nhờ vị thế đầu mối đường sắt của mình.

Chiến tranh kháng Nhật bùng nổ, quân Nhật mở các đợt tấn công hung mãnh, lần lượt chiếm đóng toàn bộ tỉnh Hà Bắc và Sơn Tây, tiến tới uy hiếp Trịnh Châu. Cầu đường sắt Hoàng Hà ở Hoa Viên Khẩu phía bắc thành Trịnh Châu đã trở thành huyết mạch duy nhất chấn thủ tuyến Kinh - Hán. Cầu đường sắt Hoàng Hà có tổng chiều dài gần năm nghìn mét, số trụ cầu lên tới một trăm cái, cấu trúc khung hoàn toàn bằng thép, do một công ty của Bỉ thiết kế và xây dựng, từ xưa vẫn được mệnh danh là "Thiên hạ đệ nhất kiều". Nếu cây cầu này bị kẻ địch chiếm lấy, thì không chỉ cánh cửa Trịnh Châu mở toang không có hiểm trở để mà dựa vào, mà kẻ địch còn có thể dọc theo tuyến đường sắt Kinh - Hán tiến thẳng tới trái tim kháng chiến của Trung Quốc là Vũ Hán. Do đó, Đại bản doanh đã ra lệnh cho một bộ đội mang phiên hiệu Sư đoàn mới số 8 thuộc Quý Châu khẩn cấp lên đường tới Trịnh Châu, gánh vác nhiệm vụ trấn thủ cầu.

Tưởng Tại Trân, Trung tướng Sư đoàn trưởng, biểu tự Bĩ Tự, người Đồng Tử, Quý Châu, tốt nghiệp Giảng võ đường Quý Châu. Tưởng Tại Trân thời trẻ đi theo quân phiệt Quý Châu Vương Gia Liệt, sau đó đầu xám quân phiệt Tứ Xuyên Lưu Tương, rồi tiếp theo chấp nhận sự cải biên của chính phủ Nam Kinh, dẫn dắt Sư đoàn mới số 8 tiến lên phía bắc kháng Nhật. Nghe nói lúc bấy giờ rất nhiều chiến khu không chịu tiếp nhận đội bóng rổ tạp hiệu đến từ biên thuỳ Tây Nam này, khiến cho sư đoàn này liên tục bôn ba lăn lộn qua Quảng Tây, Hồ Nam và những nơi khác. Sau đó tình hình phía bắc trở nên căng thẳng, đội ngũ Quý Châu bị lạnh nhạt này mới tìm được đất võ để trấn thủ cầu Hoàng Hà.

Vào lúc tình hình chiến cục ở Hà Bắc đang dần trở nên căng thẳng, tiếng gió quân Nhật đang đến gần lại càng lúc càng dồn dập. Tàu hoả đi về phía bắc chỉ chạy đến Tân Hương là cùng, có lời đồn Tân Hương chẳng mấy chốc cũng sẽ bị bỏ thủ. Máy bay Nhật Bản thường xuyên bay lượn trên bầu trời Hoàng Hà để trinh sát, không ném bom cũng chẳng càn quét. Mọi dấu hiệu đều cho thấy quân Nhật rất có khả năng đánh úp cây cầu. Sư đoàn mới số 8 đã nâng cao cảnh giác đối với chuyện này, ngoài việc đẩy chủ lực tiến đến bờ bắc Hoàng Hà bố trí công sự, còn tiến hành kiểm tra ngặt nghèo người qua cầu để đề phòng bộ đội mặc thường phục của địch lẫn qua cầu.

Một buổi sáng đầu xuân, có một đoàn tàu hỏa chạy từ Trịnh Châu tới. Khi cỗ đầu máy phun cuồn cuộn hơi nước dừng lại thong thả ở đầu cầu, một đám quan lớn mặc áo khoác dài màu vàng nét mặt nghiêm nghị từ trên toa tàu bước xuống, rồi đi thẳng lên cầu thị sát. Khi Sư đoàn trưởng Tưởng nhận được tin vội vã chạy lên cầu, đám đông đã đi đến giữa cầu chỉ trỏ bàn tán. Một vị quan lớn trung niên gầy gò đứng một mình ở đầu cầu sừng sững bất động, ngọn gió sông mạnh mẽ chốc chốc lại hất tung chiếc áo choàng màu vàng của ông, khiến bóng lưng của ông trông giống như một bức tượng điêu khắc.

Tưởng Tại Trân nhận ra, ông chính là Tưởng Ủy viên trưởng khiến người ta kính sợ.

Hóa ra đây là chuyến Tưởng Giới Thạch đặc biệt đến đây để thị sát Đại cầu sắt Hoàng Hà. Do được bảo mật từ trước, rất nhiều tướng lĩnh Chiến khu 1 đều bị giấu kín trong trống không, họ bám sát phía sau Ủy viên trưởng, trong lòng không khỏi liên tưởng vẩn vơ về mục đích chuyến đi của Ủy viên trưởng. Họ đoán rằng sự đột ngột giá đáo của Ủy viên trưởng nhất định có liên quan đến tình hình chiến trường phía bắc, có lẽ còn liên quan đến vận mệnh của cây cầu dưới chân họ lúc này. Nhưng đáp án không hề viết trên khuôn mặt của nhà lãnh đạo, bởi vì ngoài vẻ mặt nghiêm nghị khiến người ta sợ hãi ra, thì Ủy viên trưởng vẫn thâm sâu khó lường như mọi khi.

Đúng lúc này, tình hình địch bất ngờ xảy ra.

Một chiếc máy bay Nhật Bản từ bên sông lao ra, chiếc máy bay địch bay thấp này sượt qua dầm cầu hú hét lao qua. Luồng khí khổng lồ do đôi cánh máy bay hất lên vậy mà lại hất văng một người lính gác xuống sông. May mắn đây là một chiếc máy bay trinh sát, không ném bom càn quét, khiến những người trên cầu được một phen hú vía. Mọi người lập tức xúm xít hộ tống Ủy viên trưởng quay về lô cốt đầu cầu. Tại sở chỉ huy Sư đoàn mới số 8, Tưởng Tại Trân báo cáo vắn tắt, Ủy viên trưởng không đưa ra chỉ thị gì, ngược lại Tổng tham mưu trưởng Hà Ứng Khâm lại nêu ra mấy câu hỏi liên quan đến hoạt động của địch ở phía bắc cầu, Sư đoàn trưởng Tưởng lần lượt giải đáp từng câu một. Tổng trưởng họ Hà là người Quý Châu, ông nghe ra giọng Quý Châu đặc sệt của Sư đoàn trưởng Tưởng, biết được Sư đoàn mới số 8 xuất thân từ quê nhà Quý Châu của ông, thái độ lập tức trở nên thân thiết, lúc đi còn vỗ vai Sư đoàn trưởng Tưởng nói vài lời khích lệ.

Sau đó đoàn người Tưởng Giới Thạch đi đến đầu cầu phía nam Hoàng Hà. Ở đây dựng một tấm bia kỷ niệm bằng gang đúc từ thời Quang Tự nhà Thanh, trên bia khắc văn kỷ niệm rằng: Công ty Tổng đường sắt Đại Thanh xây dựng. Đường sắt Kinh - Hán, do Công ty Cát Quốc giúp đỡ thi công. Ngày công trình hoàn thành, triều đình phái đặc sứ Thái tử Thiếu bảo, Tiền Công bộ Tả thị lang Thịnh Tuyên Hoài, Nhất phẩm đỉnh đái, Thử lý Thương bộ Tả thừa Đường Thiệu Nghi đến cử hành đại lễ khánh thành, cẩn khắc bia để ghi nhớ. Lúc đó là ngày mười sáu tháng mười năm Quang Tự thứ ba mươi mốt. Biểu cảm của Tưởng Giới Thạch trầm trọng, đứng sững lại một thoáng trước tấm bia sắt, rồi nhanh chóng lên xe rời đi.

Chẳng mấy chốc Đại bản doanh hạ lệnh đánh sập cầu, những phỏng đoán của mọi người phần nào được chứng thực: Ủy viên trưởng quả nhiên quyết tâm từ bỏ khu vực phía bắc Hoàng Hà, ông đến để nói lời tạm biệt với "Thiên hạ đệ nhất kiều" này. Một đội công binh đặt chất nổ loại mới "TNT" lên các trụ cầu. Do trụ cầu quá kiên cố, lần nổ đầu tiên vậy mà vẫn chưa sụp đổ. Công binh đành phải tiến hành nổ mìn thêm lần nữa, mới triều tiêu hủy hoàn toàn Đại cầu sắt Hoàng Hà. Sư đoàn mới số 8 không có cầu để trấn thủ tạm thời chờ lệnh tại chỗ, Sư đoàn trưởng Tưởng Tại Trân lập tức rời khỏi trú quán trấn Kinh Thủy đi Vũ Hán dưỡng bệnh.

5

Năm Dân Quốc thứ 27 (1938) Tết Thanh Minh vừa qua đi, sự yên bình muôn thuở bao trùm Tây Mã Trại thuộc vùng núi Đại Biệt đã bị phá vỡ bởi một tiếng nổ lớn kinh hoàng. Một đứa trẻ chăn cừu tận mắt nhìn thấy một chiếc máy bay Nhật Bản trên cánh có vẽ hình cờ mặt trời mọc lao vút qua vòm trời sáng rực giống như một con chim lớn màu đen, rồi kéo theo chiếc đuôi dài đâm sầm vào đỉnh núi. Khi dân làng nhận được tin chạy đến ngọn núi phía sau, chiếc máy bay đã vỡ nát thành từng mảnh tảng, trong rừng cây vương vãi khắp nơi những mảnh vỡ máy bay lớn nhỏ. Dân làng tìm thấy thi thể của hai phi công, thi thể của họ đều bị biến dạng đẫm máu không còn hình người, nhưng cổ tay của một người trong số đó lại bị khóa chặt bằng một sợi xích sắt, nối liền với sợi xích sắt ấy chính là một chiếc túi da màu đen vẫn còn nguyên vẹn.

Dân làng ngạc nhiên rồi ai nấy đều cảm thấy tiếc nuối khôn nguôi: Nếu hai người Nhật Bản này không bị ngã chết, bọn họ đáng lẽ nên mở miệng kể cho mọi người nghe một chút, ví dụ như tại sao máy bay lại rơi từ trên trời xuống? Bọn họ định đi đâu? Tại sao chiếc túi da màu đen đó lại phải khóa chặt vào cổ tay? V.v.. Một người dân làng đứng trước mặt mọi người chặt đứt sợi xích sắt, khi anh ta mở chiếc túi da màu đen huyền bí ấy ra, mọi người không khỏi cảm thấy vô cùng thất vọng, bởi vì bên trong chiếc túi da ngoài mấy tờ giấy mỏng viết đầy những chữ Nhật Bản ngoằn ngoèo giống như giun bò ra thì chẳng có thứ gì khác.

Tin tức máy bay đâm vào núi nhanh chóng truyền đến văn phòng hương dưới chân núi, Đại nhân Hương trưởng tự thân ngồi kiệu mây vội vã vào núi. Ông ta ra lệnh cho dân làng phải đưa toàn bộ xác chết và chiến lợi phẩm lên huyện. Tây Mã Trại cách thành huyện tròn trịa một ngày đường, dân làng đã tốn chín trâu hai hổ mới khiêng được xác chết và một khúc đuôi máy bay ra khỏi khu rừng sâu núi thẳm. Nửa đường có người nhớ đến chiếc túi da màu đen ấy, thế là lại nhặt từ trong bụi cỏ ra giao nộp cho chính phủ.

Dân làng nhận được một khoản tiền thưởng kháng chiến.

Người Nhật Bản phát hiện máy bay mất tích, lập tức phái máy bay trinh sát đi khắp nơi tìm kiếm, nhưng bọn họ mãi vẫn không tìm thấy tung tích chiếc máy bay gặp nạn. Cho đến năm Dân Quốc thứ 29 (1940) khi người Nhật Bản càn quét vùng núi Đại Biệt, mới vì có Hán gian khai báo mà tìm thấy phần xác máy bay đã mất tích hai năm trời ở Tây Mã Trại. Những tên Nhật Bản tàn bạo đã tiến hành cuộc thảm sát đẫm máu đối với dân làng, đồng thời san phẳng ngôi làng thành bình địa.

Đại bản doanh Vũ Hán phái chuyên gia đến kiểm tra món quà từ trên trời rơi xuống này với tốc độ hỏa tốc mười phần. Bọn họ mừng rỡ khôn xiết khi phát hiện ra chiếc máy bay Nhật Bản vô tình rơi xuống này hóa ra lại là một chiếc máy bay chuyên chở mật sứ. Vào thời đầu kháng chiến, thông tin liên lạc vô tuyến rất dễ bị nghe lén và giải mã, các tài liệu quan trọng thông thường đều do phi công truyền tin chuyên trách chuyển phát. Tên người Nhật Bản tự khóa chặt chính mình với chiếc cặp công văn ấy chính là một phi công truyền tin đến từ Tokyo. Lúc bấy giờ Trận chiến Từ Châu vẫn đang diễn ra vô cùng ác liệt, Đại bản doanh Tokyo ban hành một mệnh lệnh tuyệt mật ra mặt trận Trung Quốc, nội dung là sau khi Trận chiến Từ Châu kết thúc, hai đại quân đoàn viễn chinh mỗi bên tự củng cố chiến tuyến, không tiếp tục mở rộng mặt trận nữa.

Tài liệu được hỏa tốc đưa về Vũ Hán.

Đại bản doanh Trung Quốc coi tài liệu này như bảo vật. Qua sự phân tích và giám định của cơ quan tình báo, xác nhận tài liệu là thật, loại bỏ khả năng địch tung tin đồn giả. Các nhà chiến lược đều đồng thuận cho rằng, mệnh lệnh Tokyo này ít nhất cho thấy hai vấn đề sau: Thứ nhất là chiến tuyến của quân Nhật quá dài, sức chiến đấu mệt mỏi, tạm thời không có năng lực phát động đợt tấn công mới. Thứ hai là không loại trừ khả năng tồn tại khả năng hòa đàm, cho thấy bên trong nội bộ Nhật Bản vẫn có những âm thanh hòa đàm đang phát huy tác dụng. Động thái mới nhất này của người Nhật Bản không nghi ngờ gì đã mang đến muôn vàn biến số cho chiến trường Trung Quốc đang giao tranh ác liệt, hé lộ một dấu hiệu vi tế cho thấy chiến sự có xu hướng chùng xuống. Giới chóp bu Trung Quốc nhìn thấy tia hy vọng đình chiến xuyên qua khói lửa chiến tranh, có người thậm chí còn bắt đầu khôi phục lại thái độ lạc quan đối với viễn cảnh chiến tranh.

6

Trận chiến Từ Châu còn chưa kết thúc, Tưởng Giới Thạch đã vội vã bay tới Trịnh Châu triệu tập hội nghị quân sự.

Hội nghị do Tổng tư lệnh Chiến khu 1 Trình Tiềm chủ trì, Tổng tham mưu trưởng Hà Ứng Khâm đại diện Đại bản doanh công bố "Đề cương hội nghị Vũ Hán". Các tướng lĩnh tham dự hội nghị đều đến từ các chiến trường phía bắc, họ không khỏi nhìn nhau ngơ ngác khó hiểu, không hiểu tại sao việc triển khai hội nghị Vũ Hán lại không chọn ở chiến khu Vũ Hán phía nam mà lại ở chiến khu Trịnh Châu phía bắc, nếu không thì gọi là "Hội nghị Trung Nguyên" chẳng phải sẽ thỏa đáng hơn sao?

Cùng với việc Tổng trưởng họ Hà đọc và giải thích đề cương hội nghị của Đại bản doanh, những nút thắt trong lòng mọi người dần được cởi bỏ. Hóa ra đây là một cuộc chiến phòng thủ tổng thể có sự liên kết nam bắc môi hở răng lạnh. Nếu ví hội nghị Vũ Hán như một con đê, thì yếu hại của con đê này lại không nằm ở Hoa Trung mà nằm ở Trung Nguyên, bởi vì một khi Trịnh Châu thất thủ, quân Nhật ở phía bắc sẽ dọc theo tuyến đường sắt Kinh - Hán tiến thẳng tới để kẹp đánh Vũ Hán. Cho nên, việc đảm bảo Trung Nguyên không bị mất chính là tiền đề hàng đầu để bảo vệ Đại Vũ Hán. Vì mục đích này, Tổng trưởng họ Hà đã hạ xuống mệnh lệnh với lời lẽ nghiêm khắc: Chiến khu 1 phải lấy các trọng điểm chiến lược Khai Phong và Trịnh Châu làm trung tâm, triển khai phòng thủ dọc theo đường sắt Long Hải, đẩy lùi địch về tuyến Quế Đức (Thương Khâu), Lỗ Tây, đảm bảo bên sườn Vũ Hán không bị uy hiếp.

Sắc mặt Tưởng Giới Thạch nghiêm nghị, ánh mắt sắc như đuốc.

Người xưa có câu "Được Trung Nguyên là được thiên hạ", chính vì địa vị chiến lược của Trung Nguyên quan trọng như vậy, chính phủ Quốc dân mới điều động trọng binh bố trí phòng thủ. Chỉ riêng bộ đội Chiến khu 1 đã lên tới năm mươi sư đoàn, ngoài ra còn có lực lượng chủ lực của quân đội trung ương là Binh đoàn Tiết Nhạc với ba mươi vạn quân, xây dựng thành nhiều lớp phòng tuyến sắt đá không thể phá vỡ. Vấn đề là khu vực Trung Nguyên bằng phẳng không có vật che chắn, rất có lợi cho bộ đội cơ giới của địch tác chiến cơ động, cho nên Tưởng Giới Thạch vì thế mà cảm thấy vô cùng lo lắng. Ngày hôm nay Ủy viên trưởng không lớn tiếng quát mắng hay khiển trách bất cứ ai, mà kiên nhẫn kể cho cấp dưới nghe hai câu chuyện.

Một câu chuyện là Đại chiến Đài Nhi Trang diễn ra cách đây không lâu. Lực lượng giáng những đòn nặng nề vào sư đoàn tinh nhuệ của quân Nhật ngoài quân đội trung ương và quân Quảng Tây có sức chiến đấu tương đối mạnh ra, còn có quân Tứ Xuyên với vũ khí trang bị được coi là lạc hậu nhất. Quân Tứ Xuyên khi mới ra khỏi Tứ Xuyên kháng Nhật, kỷ luật lỏng lẻo tiếng tăm rất kém, người ta gọi là "Binh giày cỏ" hoặc "Binh hai súng" (súng trường, súng hút thuốc phiện), đến mức rất nhiều chiến khu không muốn tiếp nhận. Nhưng quân Tứ Xuyên biết nhục mà dũng cảm vươn lên, cuối cùng đánh ra quân uy quốc uy, khiến người trong nước phải nhìn bằng con mắt khác.

Câu chuyện thứ hai là vào thời nhà Minh niên hiệu Vạn Lịch, giặc Oa nhiều lần cướp phá vùng ven biển. Những tên cướp biển giặc Oa này tác chiến cực kỳ dũng mãnh, giỏi dùng song đao, chiến thuật của chúng là đội hình ba mươi người một đội, quay lưng vào nhau yểm trợ lẫn nhau, thường xuyên đánh cho quân Minh đại bại. Đại tướng Thích Kế Quang tổng kết phương pháp phá địch, sáng tạo ra một loại "Trận chiến Uyên Ương": đội hình mười hai người một đội, ba đội là một sào, mỗi đội có bốn lính thương dài, bốn lính thuẫn mây, hai lính "Lang Tiển" (một loại binh khí quét sạch chướng ngại vật), hai lính "■ Pá" (một loại hỏa khí). Loại chiến trận này yêu cầu mỗi người lính phải có tinh thần dũng mãnh, tuân thủ kỷ luật sắt, phối hợp chặt chẽ tiến lùi có trật tự. Nếu có một người tự ý thụt lùi hoặc đào ngũ, nhất định sẽ dẫn đến việc chiến trận xuất hiện khe hở và thất bại. Sau đó loại "Trận chiến Uyên Ương" này quả nhiên đã đại thắng, giặc Oa tuyệt tích không dám dám phạm quy nữa.

Sắc mặt Ủy viên trưởng dần trở nên nghiêm nghị, ông nói: "Đến quân Tứ Xuyên với vũ khí lạc hậu còn có thể đánh thắng trận, ít nhất cho thấy thứ nhất, người Nhật Bản không phải là không thể đánh bại; thứ hai, các vị đây cũng hoàn toàn có thể làm được điều đó. Nói cho các vị biết, lần này tôi đến chính là để làm Đại tướng quân Thích, các vị đều là 'Trận chiến Uyên Ương' của tôi. Năm xưa Đại tướng quân Thích định ra kỷ luật sắt: Binh lính thụt lùi, lập tức xử tử không tha; Sĩ quan thụt lùi, binh lính có quyền chém giết. Mất trận địa, Tướng quân cách chức; Giết giặc lập công, toàn đội khen thưởng. Các vị hãy xem quy củ kỷ luật này chính là huấn thị trước trận của tôi - Tưởng Trung Chính."

Các tướng lĩnh đều đứng nghiêm, trong lòng ai nấy đều chấn động, họ không hề nghi ngờ đây chính là quân lệnh trạng và sinh tử trạng do Ủy viên trưởng lập ra. Vài tháng trước, vị được mệnh danh là "Sơn Đông Vương" Hàn Phục Củ đã bị cách chức điều tra xử lý, ngay sau đó bị công khai xử bắn với tội danh "Kháng chiến giữ đất không tận lực". Đây chính là uy lực của thiết quyền.

Một viên thị vệ vội vã đến mời Ủy viên trưởng nghe điện thoại.

Khi Tưởng Giới Thạch quay trở lại phòng họp, trên khuôn mặt vốn đang mây mù giăng kín của ông vậy mà lại lộ ra một chút ánh nắng vui mừng phấn khởi. Các tướng lĩnh thi nhau phỏng đoán, có lẽ sắp có tin mừng gì rồi đây, nếu không thì Ủy viên trưởng vốn luôn thâm sâu khó lường tuyệt đối sẽ không vui mừng ra mặt như vậy.

Quả nhiên, Tưởng Giới Thạch thông báo một tin vui phấn khởi tại hội nghị: Đại diện toàn quyền chính phủ Quốc dân Tôn Khoa và Dương Kiệt từ Mát-xcơ-va gọi điện về, chính phủ Liên Xô tuyên bố cung cấp cho chính phủ Quốc dân khoản cho vay đầu tiên trị giá năm mươi triệu đô-la Mỹ, toàn bộ dùng để mua sắm vũ khí quân trang do Liên Xô sản xuất, bao gồm máy bay chiến đấu, xe tăng đại pháo và súng máy nhẹ, súng máy nặng... mà Trung Quốc đang cần kíp. Đây là khoản viện trợ quốc tế lớn nhất mà chính phủ Trung Quốc có được kể từ khi kháng chiến bùng nổ, hơn nữa người Liên Xô còn hào phóng chấp nhận việc chính phủ Trung Quốc dùng nông sản và nguyên liệu khoáng sản để trả nợ. Đối với chính phủ và quân dân Trung Quốc đang gian khổ kháng chiến, khoản viện trợ quan trọng này chẳng khác nào đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi. Thảo nào ngay cả Ủy viên trưởng vốn thường ngày không hay cười cũng vì thế mà kích động vui mừng khôn xiết.

Thực tế là chẳng mấy chốc chính phủ Liên Xô lại nâng hạn mức cho vay lên tới hai trăm năm mươi triệu đô-la Mỹ. Kể từ đó cho đến trước khi Đức xâm lược Liên Xô năm 1941, Liên Xô vẫn luôn là quốc gia cho vay quân khí và viện trợ kinh tế lớn nhất trong cuộc kháng chiến của Trung Quốc. Số liệu thống kê cho thấy, trước khi Chiến tranh Thái Bình Dương bùng nổ, Trung Quốc tổng cộng nhận được khoản cho vay nước ngoài là năm trăm triệu đô-la Mỹ (không tính vật tư cho thuê mượn), khoản cho vay của Liên Xô đối với Trung Quốc chiếm một nửa, đứng đầu các khoản cho vay của các nước. Hơn nữa, những khoản mà Liên Xô dành cho Trung Quốc hoàn toàn là cho vay quân khí, trong khi mười bảy khoản cho vay của các nước phương Tây phần lớn đều bị hạn chế sử dụng cho mục đích dân sự và phi quân sự. Chính phủ Quốc dân đã dùng tiền vay của Liên Xô lần lượt mua sắm năm trăm ba mươi sáu chiếc máy bay chiến đấu do Liên Xô sản xuất, tám mươi hai chiếc xe tăng, hai mươi khẩu pháo cao xạ, một trăm ba mươi khẩu pháo chống tăng, ba trăm bốn mươi khẩu pháo dã chiến, ba nghìn chín trăm hai mươi khẩu súng máy, bảy trăm hai mươi hai chiếc xe hơi, một triệu không trăm năm mươi ngàn quả đạn pháo các loại, bốn mươi triệu ba mươi sáu ngàn viên đạn... (xem "Viện trợ quốc tế trong thời kỳ kháng chiến của Trung Quốc", Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải). Số vũ khí quân trang kể trên chưa tính đến viện trợ quân sự miễn phí do chính phủ Liên Xô cung cấp.

Những người tham dự không ai là không phấn chấn tâm trạng, họ nhìn thấy tia hy vọng đánh bại kẻ xâm lược Nhật Bản từ trong viện trợ quốc tế của Liên Xô. Dù sao đi nữa, Trung Quốc lãnh thổ rộng lớn dân số đông đúc, nước Nhật Bản bé nhỏ binh lực có hạn. Lấy nguồn lực nhân lực của Trung Quốc cộng thêm viện trợ quốc tế liên tục không dứt, dã tâm xâm lược của người Nhật Bản rốt cuộc cũng khó lòng đạt được mục đích.

Thế nhưng Tưởng Giới Thạch không hề để cho các tướng lĩnh của mình quá mức lạc quan, ông chỉ vào khu vực Hà Bắc nằm cách Trịnh Châu chỉ một con sông trên bản đồ, nơi đó có một mũi tên màu xanh đại diện cho sự tiến công của quân Nhật. Ủy viên trưởng cảnh báo rằng: "Các vị tuyệt đối không được quên, dã tâm muốn tiêu diệt chúng ta của kẻ địch vẫn chưa chết, bọn chúng bất cứ lúc nào cũng có thể phát động tiến công. Ví dụ như cái đám địch chiếm đóng Bộc Dương này, một khi nó bước vào Trung Nguyên thì sẽ rất nguy hiểm, các vị nhất định phải theo dõi sát sao động thái của nó."

Hà Ứng Khâm ở bên cạnh nhỏ tiếng nhắc nhở: "Đó là Sư đoàn số 14 của Thổ Phì Nguyên Hiền Nhị."

Tưởng Giới Thạch gật đầu nói: "Lực lượng địch này tuy chỉ có một sư đoàn, nhưng nó bất cứ lúc nào cũng có thể uy hiếp sườn bên của quân ta, làm rối loạn sự bố trí của quân ta, các vị tuyệt đối không được lơ là chủ quan."

Hội nghị kết thúc, Tưởng Giới Thạch quay trở lại Vũ Hán ngay trong ngày.

Trước khi lên máy bay, Ủy viên trưởng ân cần dặn dò cấp dưới: "Đường sắt Long Hải là sinh mệnh tuyến phòng thủ của quân ta, một khi bị cắt đứt thì Trịnh Châu nguy to, mà Trịnh Châu thất thủ thì Vũ Hán chắc chắn không giữ được. Xin hãy ghi tạc trong lòng."

Chớp mắt máy bay đã bay đi, để lại một sân bay trống hoác, cùng với đám đông vẫy tay chào liên hồi trên mặt đất.

7

Tôi có cơ hội phỏng vấn cụ ông họ Lư hoàn toàn là do sự giới thiệu của người bạn Khanh Quang Á.

Cha của Khanh Quang Á là Lão tướng quân Khanh Vân Xán tốt nghiệp khóa 5 Hoàng Phu, quan đến chức Trung tướng quân trưởng Quốc Dân Đảng, lúc sinh thời từng là Tham sự thuộc Phòng tham sự Trùng Khánh. Khanh Quang Á biết tôi đang viết một tác phẩm trường thiên liên quan đến kháng chiến miền Đông Hà Nam, ông nói với tôi: "Cậu hãy đi phỏng vấn cụ ông họ Lư đi, ông ấy chính là người mà cậu đang cần."

Vào một ngày đầu xuân nắng ấm ngập tràn, tôi gõ cửa nhà cụ ông họ Lư ở Trùng Khánh.

Cụ Lư tên đầy đủ là Lư Kế Đông, người Đặng Huyện, Hà Nam, là Tham sự Phòng tham sự Trùng Khánh. Cụ ông chín mươi hai tuổi đang đứng trước mặt tôi này là một quân nhân chuyên nghiệp tiêu chuẩn. Cụ thân thể tráng kiện, sống lưng thẳng tắp, tính cách bộc trực, trí nhớ kinh ngạc. Cụ Lư kể cho tôi nghe, hồi trẻ cụ tốt nghiệp trường quân sự Hoàng Phu và Ban tham mưu Đại học Lục quân Nam Kinh. Trong thời gian kháng chiến, cụ chuyển chiến khắp chiến trường Hoa Bắc và chiến trường Trung Nguyên, từng đảm nhiệm các chức vụ Trưởng khoa tác chiến thuộc Bộ tư lệnh phòng thủ Hà phòng Trịnh (Châu) Trung (Mưu) và Bộ tư lệnh phòng thủ Hà phòng Thiểm (Châu) Linh (Bảo) Mẫn (Hướng). Cả Hoa Viên Khẩu nơi sông Hoàng Hà vỡ đê lẫn Triệu Khẩu ở Trung Mưu đều nằm trong phạm vi quyền hạn quản lý của cụ. Cụ Lư tham gia cuộc khởi nghĩa năm 1949, từng đảm nhiệm chức vụ Giảng viên Học viện Quân sự Nam Kinh của quân Giải phóng.

Cụ Lư kể, trước khi kháng chiến, chính phủ thực hiện chế độ nghĩa vụ quân sự, sau khi kháng chiến mới chuyển thành chế độ tuyển binh. Quân đội dựng bảng tuyển binh lên, là có thanh niên yêu nước và những người nghèo không đủ ăn đến để tng lính, đương nhiên cũng có cả tráng đinh bị bắt ép. Tóm lại thành phần khá phức tạp. Thời đó có những đội ngũ quy định tân binh buổi tối đi ngủ không được mặc quần, đương nhiên không phải vì vấn đề giữ gìn vệ sinh, mà là để ngăn chặn tân binh đào ngũ.

Lúc đánh trận đạn dược vẫn rất đầy đủ, mỗi người lính đều có chừng trăm viên đạn dao động, nếu sức khỏe tốt còn có thể cồng kềnh mang thêm một chút. Nhưng đạn pháo lại rất ít, các loại vũ khí nặng khác cơ bản là không có. Người đi lính mỗi ngày chỉ ăn hai bữa cơm, đôi khi thường xuyên phải uống cháo loãng, ăn không no, mặc cũng không đẹp, cho nên kỷ luật quân đội tương đối kém. Có những nơi thu giữ súng của quân đội quá cảnh, sau khi qua cảnh lại phát trả lại cho quân đội. Những chuyện ngập ngừng ngượng ngùng như thế đã xảy ra ở khắp mọi nơi.

Tôi hỏi: Binh lính tử trận có đãi ngộ gì không?

Cụ Lư đáp: Người đi lính đáng thương nhất. Một khi tử trận sa trường, vừa không có tiền trợ cấp tuất binh, cũng chẳng có giấy báo tử vong, đương nhiên càng không thể bàn đến mấy đãi ngộ liệt sĩ gì cả. Có những vị quan chức thậm chí còn chẳng nắm rõ tên tuổi tuổi tác của binh lính. Số phận khá hơn một chút thì tìm phu phen đến chôn cất, xem như là yên nghỉ nơi chín suối. Đánh thua trận thì những thi thể đó đều vứt bỏ hết, phó mặc cho số phận thôi. Ngược lại các cấp quan chức đều vơ vét tài lực, phương pháp chính là ăn chặn tiền lương khống. Ví dụ như một đại đội biên chế một trăm hai mươi người, thực tế có tám mươi người, thì bốn mươi suất lương khống kia đã bị đại đội trưởng, trung đội trưởng đút vào túi riêng rồi.

Vào thời điểm "Sự biến 7 tháng 7", cụ Lư đóng quân ở Bắc Bình. Cụ kể lần đầu tiên chạm trán máy bay địch không kích, quân thủ phòng Trung Quốc không có súng máy phòng không, máy bay địch cứ thế hoành hành ngang ngược nghênh ngang trên bầu trời. Máy bay Nhật Bản bay thẳng tới độ cao thấp ngang cột điện, đuổi theo đám đông càn quét, thậm chí có thể nhìn rõ cả khuôn mặt của phi công.

Trên mặt đất, xe tăng Nhật Bản lại càng nghênh ngang xông xáo phô trương uy thế, súng trường súng máy đối với nó hoàn toàn không có tác dụng gì, ngược lại hỏa lực pháo xe tăng lại vô cùng hung hãn. Thời đó quân đội Trung Quốc không có pháo bình xạ (pháo phòng ngự chiến xa), bó tay chịu trói trước xe tăng của địch, cho nên hễ nhìn thấy xe tăng là chỉ đành liều mạng bỏ chạy. Cụ Lư kể, mãi cho đến năm 1944 ở giai đoạn hậu kỳ kháng chiến, cụ mới lần đầu tiên nhìn thấy pháo bình xạ, một quân đoàn của quân đội trung ương mới được trang bị bốn khẩu.

Một cụ ông chuyên gia pháo binh khác là Liêu Quý Uy kể cho tôi hay, chính phủ Tưởng Giới Thạch từ năm 1938 đã tổ chức thành lập Đoàn pháo chiến phòng ở Hồ Nam, nhưng vì số lượng quá ít, rất khó để đối phó với xe tăng của địch.

Tôi chợt nhớ đến một vấn đề: Trong suốt thời gian Chiến tranh thế giới thứ hai, các chiến sĩ tử trận của các nước đều có thống kê, có tên có tuổi, có hồ sơ lưu trữ để tra cứu. Những người trở thành tù binh cũng có danh sách tù binh. Người Do Thái bị tàn sát sáu triệu người, trong đó chín mươi phần trăm nạn nhân đều có ghi chép lại, để cho người đời sau tưởng nhớ. Thế nhưng rốt cuộc Trung Quốc có bao nhiêu quân nhân tử trận, bao nhiêu dân thường chết vì chiến tranh? Còn có bao nhiêu sĩ quan binh lính trở thành tù binh của địch? Trong số đó có bao nhiêu người bị người Nhật Bản tàn sát tàn nhẫn, bao nhiêu người còn sống sót? Còn có một lượng lớn tù binh bị vận chuyển sang Nhật Bản làm lao dịch, sau đó bặt vô âm tín, tổng số lượng những người này rốt cuộc là bao nhiêu? Tại sao Trung Quốc lại là một cuốn sổ mơ hồ đến thế, để cho đến tận ngày nay ngay cả việc kiện tội ác chiến tranh của Nhật Bản cũng trở nên khó khăn chồng chất thế này?

Cụ Lư lắc đầu thở dài, cười khổ không đáp.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, cuộc chiến tranh kháng Nhật xảy ra vào thế kỷ trước đã trở thành một đoạn lịch sử xa xôi. Vì muôn vàn nguyên nhân, phần lớn những người trực tiếp trải qua chiến tranh và người trong cuộc đều chưa kịp nói ra sự thật đã đi sang thế giới bên kia, để lại vô số nuối tiếc và điều bí ẩn cho người đời sau. Điều đáng mừng là sĩ quan kháng chiến năm 1938 Lư Kế Đông đã tự mình tham gia và chứng kiến sự kiện đại hồng thủy sông Hoàng Hà gây chấn động thế giới khi ấy. Khi cụ ông bước qua năm tháng tang thương gần trọn một thế kỷ đến trước mặt tôi, cụ đã trở thành một cột mốc nổi bật dẫn lối tôi bước ra khỏi mê cung lịch sử.