Khi cửa đóng lại, trong căn phòng bệnh chật hẹp, lại chỉ còn một mình Phong Bất Giác.

Hắn ngồi bệt xuống đất, bắt đầu suy nghĩ.

“Dù đã nói ra những điều cần nói, nhưng cũng không thể đặt quá nhiều kỳ vọng vào vị bác sĩ này,” Phong Bất Giác thầm nghĩ, “Từ thái độ của ông ta không khó để nhận ra, ông ta chẳng hề có ý định chữa khỏi cho mình. Điều ông ta nghĩ chỉ là hoàn thành yêu cầu công việc cơ bản, hết hai tháng trực ban, rồi trong mười tháng sau đó, ông ta sẽ không cần phải ở lại cái nơi quỷ quái này nữa.”

Giác ca vừa nghĩ vừa dịch người đến bên tường, từ từ nằm xuống.

“Không chỉ ông ta, những bác sĩ khác, e rằng cũng đều có tâm lý như vậy thôi.

“Thứ nhất, bệnh viện tâm thần này là cơ quan nhà nước, lương bổng của họ khi đến đây trực ban chắc chắn là cố định. Nghĩa là không có chút bổng lộc phụ trội nào để kiếm chác. Do đó, động cơ về mặt lợi ích đã có thể loại trừ rồi.

“Thứ hai, những bệnh nhân bị giam giữ ở đây như chúng tôi, về cơ bản đều là lũ người mà dù có bắn chết hai lần cũng chẳng tính là án oan. Theo logic của người bình thường, có thể nhốt ở đây cả đời đã coi là nương tay với bọn tôi rồi. Trên tiền đề này, giả sử thực sự có người được chữa khỏi và xuất viện, tái hòa nhập xã hội, thì tất yếu sẽ dẫn đến áp lực dư luận rất lớn.

“Nói một cách ngắn gọn, đứng từ góc độ cá nhân của các bác sĩ, cho dù có nghiêm túc đối xử với từng bệnh nhân cũng chẳng có chút lợi lộc gì. Ngược lại, lỡ như chữa khỏi bệnh cho bệnh nhân, thì rắc rối phải đối mặt, trách nhiệm phải gánh vác sau đó đều không thể tưởng tượng nổi.

“Ừm, nghĩ như vậy thì đặt hy vọng rời khỏi nơi này lên người bác sĩ, tám phần mười là đang lãng phí thời gian rồi.

“Bản báo cáo viết suốt mười bốn năm trời đó, chỉ cần có một bác sĩ nghiêm túc nghiên cứu qua thì không thể nào không phát hiện ra những điểm nghi vấn trong kho tri thức.

“Lý do đến tận bây giờ vẫn chưa có ai nhắc đến, không gì hơn hai khả năng: Một là, căn bản chẳng có ai nghiêm túc xem thứ đó cả, họ chỉ xem nó như những câu chuyện rồi lướt qua, hoặc là vì nhu cầu công việc mà đọc qua loa một lượt. Hai là, quả thực có người nhìn ra vài điểm nghi vấn, nhưng họ chẳng nói gì cả, bởi vì họ không muốn tốn thời gian và công sức cho một kẻ điên siêu cấp vô phương cứu chữa như tôi, lại càng không muốn gánh vác rủi ro to lớn không cần thiết vì tôi.”

Nghĩ đến đây, Phong Bất Giác vươn vai một cái, trầm ngâm nói: “Hừ, xem ra muốn rời khỏi nơi này, chỉ có thể dựa vào chính mình thôi.”

Hơn một tiếng sau, giờ cơm trưa đã đến.

Người đưa cơm hôm nay ngay cả một lời cũng không nói, chỉ dùng vật cứng nào đó — trên người hộ công có trang bị dùi cui điện — gõ lên cửa phòng hai cái, rồi trực tiếp đẩy khay cơm qua khe chắn ở phần dưới cánh cửa vào trong.

“À, lại đến giờ cơm rồi sao?” Phong Bất Giác thấy vậy, vừa lẩm bẩm vừa bò tới cạnh cửa, “Công tâm mà nói, cơm nước ở đây vẫn còn tạm được đấy.”

Hắn cầm khay cơm lên trước mặt, sau khi quan sát một lượt, bắt đầu lập kế hoạch ăn uống.

Ở đây cần giải thích một chút, cái gọi là “kế hoạch ăn uống”, thực ra chính là ăn cái gì trước, ăn cái gì sau, ăn như thế nào cho ngon miệng, ước chừng ăn bao lâu thì xong loại chuyện đó.

Thông thường mà nói, những đứa trẻ nhà nghèo từ nhỏ, chỉ cần đầu óc không quá ngu ngốc thì rất dễ hình thành thói quen này.

Bởi vì con nhà nghèo không có điều kiện “muốn ăn gì thì ăn nấy”, cũng không có vốn liếng để “bỏ thừa thức ăn” hay “kén chọn”.

Khoảnh khắc họ ngồi vào bàn ăn, vấn đề thường suy nghĩ chính là: “Làm sao mình có thể dùng nửa miếng thịt mỡ già và hai miếng dưa muối trước mắt để giải quyết sạch bát cơm nguội từ hôm qua này, tiện thể còn khiến cái miệng và cái dạ dày của mình nảy sinh một ảo giác rằng đã ăn no, ăn ngon.”

Mà đây không nghi ngờ gì là một loại học vấn, là một kỹ năng “nâng cao chất lượng cuộc sống thông qua phương pháp và cách thức”.

Đúng như người ta nói, hoàn cảnh tạo nên con người, chuyện chính là như vậy.

Người mỗi tháng bán mạng làm việc, kiếm được hơn hai ngàn đồng tiền lương cũng đang sống qua ngày; người chưa từng đi làm, nhưng trong nhà tùy tiện có thể lấy ra hơn hai mươi triệu cũng đang sống qua ngày. Cách nghĩ, thói quen, tầm nhìn v.v. của hai loại người này tự nhiên sẽ có sự khác biệt rất lớn.

Ở đây, chúng ta không bàn luận gì về sang hèn, thiện ác, đúng sai, nhân quả, chỉ nói về cái học vấn “tiết kiệm chi phí, nâng cao chất lượng cuộc sống trong điều kiện hữu hạn” này, thì chắc chắn vế trước nắm vững nhiều hơn.

Giống như chuyện thuê vest đi phỏng vấn, chuyên chọn khung giờ buổi sáng để mua vé máy bay, tái sử dụng vật dụng sinh hoạt cũ, đêm muộn mới đi siêu thị mua rau giảm giá, đối với vế trước mà nói là thường thức hoặc chuyện thường ngày, nhưng đối với vế sau mà nói thì là không biết, hoặc không cần thiết phải biết.

Phong Bất Giác rõ ràng cũng là một “kẻ từng nghèo”. Tất nhiên, hắn còn chưa nghèo đến mức phải đi học kỹ năng sinh hoạt của kẻ vô gia cư — nhặt rác và ăn mày cũng có rất nhiều mánh khóe, ở đây tôi sẽ không viết chi tiết — nhưng thói quen ở mức độ như “kế hoạch ăn uống” này thì hắn đã hình thành từ nhỏ rồi.

“Kết hợp kiểu này à...” Phong Bất Giác nhìn đĩa cơm, trong lòng thầm nghĩ, “Sườn heo chiên có thể ăn một nửa trước, nửa còn lại đặt lên cơm để vừa giữ nhiệt, lại vừa có thể làm cho cơm dính chút dầu mỡ. Sau đó là món mì căn, trông có vẻ không dùng cách chế biến thiên ngọt thường thấy mà làm thành vị mặn, không thể không nói là một điểm trừ, vì vị mặn này xung đột với khẩu vị của món cá muối, cần phải kết hợp với canh trứng rong biển mới đúng...”

Đúng lúc Giác ca đang suy tư những chuyện vớ vẩn mà ngay cả tôi cũng cảm thấy là đang cố viết cho đủ chữ này, thì đột nhiên!

“Ơ?” Hắn phát hiện ra một điều, một việc khiến hắn không khỏi nghi hoặc thốt lên, “Đây là cái gì?”

Trong lúc tự lẩm bẩm, Phong Bất Giác hé nửa miệng, cử động lưỡi vài cái, rồi hắn dứt khoát đưa tay vào trong miệng.

Vài giây sau, hắn dùng ngón trỏ và ngón giữa của tay phải lấy ra một thứ từ kẽ răng mình.

“Cái này là...” Nhìn chằm chằm vào mẩu vụn thức ăn đó vài giây, Phong Bất Giác nhanh chóng đưa ra kết luận, “Cam?”

Đúng thật, thứ hắn đang cầm trong tay lúc này chính là một nhúm xơ cam.

“Chẳng lẽ...” Không biết hắn nhớ ra điều gì, giây tiếp theo, hắn lau nước bọt dính trên tay vào áo, ngay sau đó đưa mười ngón tay của hai bàn tay lên trước mũi mình, cẩn thận ngửi vài cái.

“Ừm, đúng là có thật.” Phong Bất Giác lẩm bẩm xong câu này, liếc mắt suy nghĩ, “Thế nhưng sao mình lại không nhớ là mình đã ăn nhỉ?”

Ngoài đĩa cơm trước mắt này ra, sau khi đến đây, Giác ca tổng cộng chỉ ăn một bữa cơm, mà hắn nhớ rất rõ bữa tối hôm qua không hề có cam.

“Trên ngón tay còn lưu lại mùi cam, chứng tỏ không những mình đã ăn cam, mà còn là tự tay mình bóc vỏ ăn, không phải có người nhân lúc mình mất ý thức mà nhét vào miệng mình...” Phong Bất Giác ngay sau đó lại thầm nghĩ, “Nhưng mình lại hoàn toàn không có ký ức về việc ăn cam, cứ như là...”

Khoảnh khắc này, trong đầu hắn lóe lên một tia sáng: “Cứ như thể có một đoạn ký ức đã bị xóa đi vậy.” (Còn tiếp)