số 8

Đây hộ chiếu bạn phải gia hạn mỗi năm một lần, trừ khi bạn là một quý tộc hoặc một công dân danh dự, và quá trình này tẻ nhạt và đau đớn như lột xác đối với một con cá. Một lượng lớn thư từ, và một đống tài liệu với các bản sao, đơn thỉnh cầu và mười lăm phụ lục, là kết quả của một người đàn ông tên Dudinsky ở Chính phủ Smolensk, để gia hạn hộ chiếu của mình hai năm trước. Tuy nhiên, giấy tờ của anh ấy vẫn hợp lệ, hành vi của anh ấy không thể chê vào đâu được, và quyền được gia hạn hộ chiếu của anh ấy thậm chí không bị nghi ngờ. Những trở ngại và khó chịu này làm cho tâm hồn con người mệt mỏi với cuộc sống; và giải thích tại sao chỉ trong một năm ở St. Petersburg, 14.799 người đã bị bắt và bỏ tù vì không tuân thủ luật hộ chiếu. Nhiều người trong số những sinh vật khốn khổ này có thể đang trên đường đến Siberia.

— EB Lanin, “Đặc điểm của Nga,” trong Đánh giá hàng tuần , 1889

CHÚNG TÔI NÓI CHÚNG TÔI LÀ AI —và việc chúng tôi có thể chứng minh điều đó hay không—đã là một nghĩa vụ xã hội và pháp lý trong nhiều thế kỷ và thường thì bước đầu tiên trong quy trình xác thực là cung cấp thông tin xác thực hỗ trợ cho các tuyên bố của chúng tôi. Ở cấp độ trí tuệ, bản sắc là một khái niệm bao gồm các xem xét triết học, đạo đức, thần học, xã hội học, văn hóa, dân tộc và thậm chí cả vũ trụ. Trong tâm lý học nhận thức, việc có một bản sắc cho thấy khả năng phản ánh và nhận thức về bản thân. Ở cấp độ cơ bản hơn nhiều, đó là sự xác nhận về tính độc đáo mà trong thời gian gần đây có thể được xác định một cách dứt khoát bởi dấu vân tay, cac hô sơ nha khoa, quét mống mắt, nhận dạng giọng nói và DNA—những gì mọi người trong ngành kinh doanh pháp y gọi là các chỉ số sinh trắc học—nhưng trên cơ sở hàng ngày phụ thuộc rất nhiều vào các dự phòng đã được thử và đúng như giấy phép lái xe, hồ sơ bỏ phiếu, Thẻ an sinh xã hội, và hộ chiếu.

Ngay cả ngày nay, với việc các tài liệu điện tử ngày càng được chấp nhận như các công cụ pháp lý, các bản in ra giấy vẫn được ưu tiên sử dụng hơn. Giấy khai sinh, hành động từ bỏ yêu cầu bồi thường, và việc ban hành một văn bản pháp lý giấy triệu tập. Theo truyền thống, yêu cầu — hoặc yêu cầu, tùy từng trường hợp — “xuất trình giấy tờ của bạn” là lệnh xuất trình tài liệu không thể nghi ngờ chứng thực bạn là ai. Nói cách khác, bản sắc “ cấu thành nỗ lực kiểm soát cách người khác định nghĩa chúng tôi—vì bất kỳ ai từng bị mất giấy tờ trong một môi trường không thân thiện đều biết quá rõ,” Valentin Groebner, tác giả của một nghiên cứu chuyên sâu về nhận dạng, đánh lừa và giám sát ở châu Âu thời kỳ đầu hiện đại, đã chỉ ra.

Trong những năm trước khi báo giấy tạo được chỗ đứng ở châu Âu, những người có điều kiện thường ủy quyền cho các tác phẩm nghệ thuật mô tả chính họ để thực hiện chức năng như những người giống nhau di động mà họ có thể cung cấp khi cần thiết, trong khi những người khác ở trạm thấp hơn thường có những dấu hiệu đặc biệt được xăm trên da của họ; trong một số xã hội, việc xây dựng thương hiệu cho nô lệ, tội phạm và người lang thang là bắt buộc. Nhiều người thể hiện gia đình huy hiệu hoặc mặc cụ thể phù hiệu trên quần áo bên ngoài của họ giống như cách các thành viên của các băng đảng đường phố đô thị ngày nay thách thức mặc “màu” của họ và trao nhau những cái bắt tay bí mật như một dấu hiệu nhận biết. Trong nhiều thế kỷ, các quan chức nhà nước đã được ban hành đặc biệt phù hiệu làm bằng thiếc, da, vải và vải để xác nhận thẩm quyền hợp pháp của họ, một phong tục thời trung cổ vẫn tiếp tục cho đến ngày nay giữa các nhân viên thực thi pháp luật trên khắp thế giới. Trong những năm trước khi tài liệu nhận dạng trở nên phổ biến, mọi người được phân biệt bằng trang phục đại diện cho tầng lớp xã hội hoặc nghề nghiệp của họ và cá nhân bằng các thuộc tính vật lý như vết sẹo, vết bớt, nước da, chiều cao và màu tóc. Trong khi quần áo quân sự là trang phục mà theo định nghĩa là “ đồng phục” - nói cách khác, chúng giống hệt nhau trong suốt một nhánh dịch vụ nhất định - mỗi người đều có phù hiệu cụ thể để biểu thị cấp bậc của người lính, thủy thủ hoặc phi công, và trong thời hiện đại, họ cũng có họ được khâu hoặc ghim trên ngực.

Việc sử dụng các tài liệu để thiết lập danh tính đã mở ra một tiêu chuẩn hoàn toàn mới và giấy là phương tiện lý tưởng để đạt được sự nhất quán. Vật liệu rẻ, nhẹ, được sản xuất nhiều, và nhờ tính linh hoạt, có thể mang theo được—có nghĩa là nó có thể được gấp lại và mang đi một cách dễ dàng. không giống giấy da và vellum, không thể cạo hoặc rửa sạch mực khỏi bề mặt, điều này không khuyến khích việc giả mạo. Với tính năng này, các quan chức nhanh chóng nhận ra rằng chữ ký của một người, duy nhất cho mỗi bàn tay, có thể hoạt động như một biện pháp bảo vệ bổ sung. Sự ra đời vào cuối thế kỷ XI của con dấu—một thiết bị dập nổi biểu tượng, cụm từ hoặc thiết kế có thể được dập nổi bằng sáp nóng—đã trở nên phổ biến như một phương tiện để xác minh các tài liệu pháp lý và thần học mà nếu không thì có thể bị giả mạo.

Từ thế kỷ 12 trở đi, các thương nhân và nhà ngoại giao đi khắp châu Âu mang theo những bức thư pháp đẹp đẽ thư về hành vi an toàn—thường được gọi là salvus Conductus, salvacondotto , hoặc sauf-conduit— và cho đến ngày nay, các đại sứ khi đến các vị trí mới ở nước ngoài vẫn phải “xuất trình thông tin xác thực” cho quốc gia sở tại để nhận được sự công nhận chính thức về vị thế của họ. ngoại giao các thông cáo do các sứ giả ở nước ngoài mang theo truyền thống cũng tuân theo các nghi thức cẩn thận, bao gồm cả việc sử dụng giấy chất lượng cao và phức tạp. theo nhà sử học người Anh Miles Ogborn, người có chuyên môn là một lĩnh vực nghiên cứu học thuật mới nổi được gọi là địa văn hóa. “ Những bức thư như vậy là một phần quan trọng trong các cuộc trao đổi giữa các đại sứ và phái viên đã cấu trúc nền chính trị của châu Á thời kỳ đầu hiện đại, đồng thời cũng là cơ chế để đưa ra các thỏa thuận giữa các đế chế và các quốc gia nhỏ hơn ở Đông Nam Á ven biển, những quốc gia đang trải qua các quá trình tập trung hóa và ghi chép. vào thế kỷ XVII.”

Một trong những hành động đầu tiên của Benjamin Franklin với tư cách là bộ trưởng đặc mệnh toàn quyền tại triều đình Pháp trong cuộc Cách mạng Hoa Kỳ là ban hành, vào ngày 10 tháng 3 năm 1779, một lá thư tròn gửi cho chỉ huy của tất cả các tàu vũ trang đang phục vụ cho Hoa Kỳ mới tuyên bố, ra lệnh họ để đối xử với thuyền trưởng nhà thám hiểm người Anh James Cook, sau đó bắt đầu chuyến hành trình lịch sử khám phá vòng quanh trái đất, với “ Văn minh và Tử tế” nếu họ chạm trán với phân đội hải quân của anh ta trên biển cả, và cung cấp “tất cả sự hỗ trợ trong khả năng của bạn” cho chuyến thám hiểm của họ, điều mà anh ta coi là “không hơn gì một Nghĩa vụ đối với Nhân loại.” Franklin không biết rằng Cook đã chết ở Quần đảo Hawaii một tháng trước khi ông đưa ra tuyên bố về hành vi an toàn, nhưng cử chỉ của ông đã không được chú ý và được người Anh công nhận sau chiến tranh.

Tuy nhiên, thứ được cho là tài liệu nhận dạng cá nhân quan trọng nhất trong năm thế kỷ qua là hộ chiếu, một từ khẳng định nguồn gốc khá đơn giản từ tiếng Pháp, trong nhiều thế kỷ là ngôn ngữ ngoại giao quốc tế, để xác định giấy phép cho phép công dân từ một quốc gia để đi qua tự do qua biên giới của một quốc gia khác. Là một thiết bị sàng lọc, hộ chiếu đã được sử dụng để giám sát thương mại và đi lại giữa các quốc gia có nguồn gốc từ thời cổ đại dưới nhiều hình thức. Một bức vẽ được tìm thấy trong một ngôi mộ Ai Cập có niên đại khoảng năm 1600 trước Công nguyên mô tả một quan tòa cấp thẻ căn cước cho một hàng người lao động tạm thời đang xếp hàng chờ đợi. Bằng chứng khác được cung cấp trong Cựu Ước, nơi nhà tiên tri Do Thái Nê-hê-mi nhớ lại việc được vua Ba-tư cho phép bằng văn bản để đi từ Susa (nay là Su-sơ) đến Giê-ru-sa-lem, một hành trình mà trong thế giới ngày nay đòi hỏi một chuyến đi 450 dặm từ Iran đến Người israel. “Tôi đến gặp các Thống đốc của tỉnh Bên kia sông,” anh viết, “và đưa cho họ lá thư của Nhà vua.”

Với sự xuất hiện của giấy, hộ chiếu bắt đầu được tiêu chuẩn hóa và được công nhận rộng rãi hơn. Một biến thể của từ này lần đầu tiên xuất hiện trong luật của Anh vào năm 1498, mục đích đã nêu của nó là “ gif người Inglismen sauffconductis hoặc pasportis đã nói cho thare factouris, servandis.” Đến thế kỷ 18, hộ chiếu của Anh bao gồm một tờ giấy duy nhất được trang trí bằng quốc huy và mang một tuyên bố chính thức, bằng chữ viết, yêu cầu quyền tự do đi lại cho người mang. Các biến thể khác đã kiểm soát thương mại hàng hải và, dưới hình thức thị thực, đã được sử dụng để điều chỉnh việc đi qua biên giới quốc gia. Ở nước Pháp trước cách mạng, nông dân không thể di cư từ thị trấn này sang thị trấn khác nếu không có giấy tờ xác định họ là ai; ở Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa ngày nay, công dân muốn di chuyển từ tỉnh này sang tỉnh khác phải cung cấp giấy thông hành.

Không có gì đáng ngạc nhiên, việc lưu thông các tài liệu du lịch không có thật đã diễn ra nhanh chóng trong nhiều thế kỷ và khi được nhận ra, việc sử dụng sai chúng có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng. Một trong những ví dụ nổi tiếng nhất liên quan Vua Louis XVI, người đã bị bắt vào năm 1791 khi đang cố gắng chạy trốn khỏi nước Pháp với sự trợ giúp của một lá thư giả mạo xác định ông là một người hầu, và vợ ông, Marie Antoinette, là một người hầu gái. Mười lăm dặm từ biên giới với Bỉ tại làng Varennes, người quản lý bưu điện địa phương đã nhận ra kẻ chạy trốn vua từ bức chân dung khắc của ông xuất hiện trên các đồng tiền chính thức của vương quốc. Việc nhà vua sử dụng các tài liệu giả đã được đưa vào danh sách những hành vi bị cáo buộc là vi phạm của ông, điều này cùng với việc đưa ông lên máy chém.

Thậm chí ngày nay, có giấy tờ phù hợp là điều cần thiết đối với những người muốn di chuyển từ nơi này sang nơi khác, như vụ bắt giữ vào ngày 22 tháng 6 năm 2011, trùm xã hội đen khét tiếng ở Boston, James “Whitey” Bulger, đã làm rõ một cách đáng xấu hổ cho các nhà chức trách vốn chỉ xếp anh ta đứng thứ hai sau Osama bin Laden trong danh sách Mười kẻ chạy trốn bị truy nã gắt gao nhất của FBI. Ngoài rất nhiều tiền mặt và hỏa lực - 822.000 đô la và 30 vũ khí tự động đã nạp đầy đạn được tìm thấy được cất giấu trong căn hộ ở Santa Monica, California, nơi anh ta đã ẩn náu "trong tầm mắt" trong ít nhất 13 năm - họ còn tìm thấy một loại giấy tờ có giá 15 đô la. danh tính khác nhau cho anh ta, và mười cho Catherine Greig, bạn gái của anh ấy. Cũng được phục hồi là một bản sao của Secrets of a Back Alley ID Man , một hướng dẫn làm giấy tờ tùy thân giả.

Bản cáo trạng ban hành chống lại Bulger cáo buộc rằng các bí danh thuộc về những người từ bốn tiểu bang khác nhau. Trong số các tài liệu do luật sư Hoa Kỳ ở Boston công bố có thẻ cư trú của New York được cấp năm 1996, ID nhân viên ở New York, thẻ cảnh báo y tế cho biết Bulger bị tiểu đường, thẻ An sinh xã hội và hai thẻ thành viên AARP. Thuyết phục nhất là bằng lái xe chính thống của California mà Bulger đã lấy được dưới tên của một cựu quân nhân thất bại mà anh ta đã giúp đỡ về mặt tài chính.

đầu tiên Người Mỹ hộ chiếu được thiết kế và in vào năm 1783 bởi Benjamin Franklin, tại một cửa hàng in ấn nhỏ mà ông đã thành lập để giải trí cá nhân ở Pháp, ngôi nhà của ông trong chín năm trong cuộc Cách mạng. Franklin cũng đã in một số tài liệu thú vị khác, một số tài liệu thay mặt cho nền cộng hòa mới mà ông đã giúp tạo ra, những tài liệu khác cho một loạt bản in dí dỏm, mà ông gọi là “Bagatelles,” được sản xuất cho bạn bè của mình, một trong những tài liệu thú vị hơn. là “Đối thoại với bệnh gút”. Năm 1856, trách nhiệm về hộ chiếu Mỹ được giao riêng cho Bộ Ngoại giao; các tài liệu kiểu sách nhỏ được sử dụng ngày nay đã trở thành tiêu chuẩn hóa trên toàn thế giới vào năm 1926, dựa trên sức mạnh của các hướng dẫn được ban hành bởi Liên minh các quốc gia.

Trong hậu quả hỗn loạn của Thế chiến thứ nhất, hàng triệu người phải di dời do xung đột toàn cầu, những người được gọi là người tị nạn—theo định nghĩa, bất kỳ ai không sẵn lòng sống bên ngoài biên giới quốc gia của mình hoặc thậm chí tệ hơn, bất kỳ ai do bị ngược đãi, phân biệt đối xử hoặc thiên tai mà không còn quốc tịch nào nữa—đang rất cần tìm nơi họ có thể có việc làm hợp pháp nhưng không thể di chuyển vì thiếu giấy tờ. Với những tổn thất khủng khiếp mà tất cả các quốc gia tham chiến phải gánh chịu, công việc luôn sẵn sàng cho những người có khả năng lấp đầy khoảng trống, nhưng không quốc gia nào cho phép bất kỳ ai đi qua biên giới của họ mà không có hộ chiếu.

Một giải pháp tạm thời được cung cấp bởi Hội Quốc Liên, vào năm 1922 đã ban hành một tài liệu quốc tế được gọi là Hộ chiếu Nansen, để vinh danh Fridtjof Nansen, nhà thám hiểm và chính khách người Na Uy, người đã phát triển việc sử dụng nó. Có hiệu lực trong một năm—nhưng có các tùy chọn để gia hạn—các tài liệu này đã được 52 quốc gia công nhận, chỉ riêng Pháp đã tiếp nhận 450.000 công nhân theo chương trình. Năm 1938, các Văn phòng quốc tế về người tị nạn Nansen đã được trao giải Giải Nobel Hòa bình cho những nỗ lực thiết lập một hệ thống tài liệu quốc tế duy nhất; kể từ năm 1954, Liên Hợp Quốc đã trao huy chương mang tên Nansen để công nhận sự phục vụ xuất sắc cho sự nghiệp giúp đỡ những người phải di tản.

Trong Thế chiến II, việc sở hữu hộ chiếu thường có nghĩa là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết đối với những người vô tội bị mắc kẹt trong tình trạng hỗn loạn. “ Không có tài liệu nào mang lại nhiều sức mạnh tuyệt vời như vậy,” Karl E. Meyer, biên tập viên danh dự của Tạp chí Chính sách Thế giới và một nhà sử học nổi tiếng về Trung Đông hiện đại, đã khẳng định trong một bài tiểu luận tìm kiếm dành cho “cuộc sống kỳ lạ của hộ chiếu thấp kém.” Ông giải thích, tài liệu này có quyền “cứu hoặc đòi mạng sống, phóng thích hoặc tống giam, tăng tốc độ hoặc trật bánh khi đi qua các cảng nhập cảnh.” Một hậu quả lâu dài là hầu hết các quốc gia ngày nay sử dụng hộ chiếu để điều chỉnh dòng người nhập cư vào quốc gia của họ, một chính sách đã tạo ra những tình huống khó xử ở các quốc gia không có biên giới an toàn trên toàn bộ chiều dài của họ, chẳng hạn như Hoa Kỳ, nơi có nhiều hàng triệu người nước ngoài không có giấy tờ hợp pháp làm việc bất hợp pháp mà không có Thẻ Thường trú nhân, được biết đến với cái tên quen thuộc hơn là “thẻ xanh”.

Để theo dõi và giải thích các hoạt động và phong trào nội bộ của công dân của họ, nhiều chính phủ cấp chứng minh thư, điều này đã trở nên phổ biến trong thời đại giấy tờ. Nhưng những nỗ lực giới thiệu thẻ căn cước quốc gia do liên bang cấp tại Hoa Kỳ cho tất cả cư dân—người nước ngoài cũng như công dân—đã không thành công, những người phản đối sáng kiến đang diễn ra cho rằng đó sẽ là bước đầu tiên hướng tới một chính phủ toàn trị hơn và xâm phạm quyền riêng tư cá nhân hơn nữa. Trong khi chờ đợi, điều đủ để coi là “chứng minh thư chính thức của chính phủ”—và, kể từ vụ tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9 năm 2001, được các nhân viên của Cục Quản lý An ninh Giao thông vận tải xem xét kỹ lưỡng tại các sân bay—là phương tiện cơ giới bằng lái xe do từng bang cấp.

Trong một dự đoán kỳ lạ về những điều sắp xảy ra, nhà triết học và nhà sử học người Đức Johann Gottlieb Fichte - đôi khi được gọi là cha đẻ của chủ nghĩa dân tộc Đức - đã viết vào năm 1796 rằng trách nhiệm chính của một “ nhà nước cảnh sát được quản lý tốt” là để đảm bảo rằng mọi công dân—tại “mọi lúc, mọi nơi”—được “công nhận một cách rõ ràng là người này hay người cụ thể kia”. Ông nhấn mạnh, mệnh lệnh nổi bật của mục tiêu này là đảm bảo rằng không ai “không được cảnh sát biết đến,” và cách duy nhất để đảm bảo điều đó là yêu cầu mọi người “mang theo bên mình một tấm thẻ, có chữ ký của quan chức chính phủ trực tiếp của anh ta, trong đó con người của anh ta được mô tả chính xác.

Nói cách khác, thủ tục giấy tờ của một người phải luôn “theo thứ tự”, một tình huống có thể đạt đến những cực điểm ác mộng trong những năm kinh hoàng của Thế chiến thứ hai, như đã được dựng thành kịch bản trong một số bộ phim được giới phê bình đánh giá cao dựa trên các sự kiện có thật. Trong The Great Escape (1963), các tài liệu giả mạo rất cần thiết cho kế hoạch của những người lính Đồng minh nhằm vượt ngục hàng loạt khỏi trại tù của Đức Quốc xã; Trong Bản danh sách của Schindler (1993), 1100 người Do Thái thoát khỏi cái chết chắc chắn tại Auschwitz nhờ các tài liệu giả mạo tuyên bố các kỹ năng của họ, những kỹ năng quan trọng đối với Đệ tam Quốc xã, và nhờ quyết tâm của một doanh nhân người Đức giác ngộ sử dụng hối lộ như một phương tiện bao gồm tên của họ trên một bản kê khai nhân viên thiết yếu—cụ thể là “danh sách” chức danh. “Danh sách là cuộc sống,” Nhân vật Ben Kingsley, Itzhak Stern, nói một cách tôn kính khi họ được gõ. “Xung quanh bờ vực của nó là vịnh.”

Là những mảnh giấy, thẻ nhận dạng đã trải qua một chặng đường dài trong hơn 150 năm qua, với hình ảnh ba chiều, chuỗi bảo mật, thiết bị chống giả mạo và quét điện tử chỉ là một vài trong số các biện pháp bảo mật được phát triển, khiến nhiệm vụ của kẻ giả mạo trở nên khó khăn hơn. điều đó khó khăn hơn nhiều. Những đồ dùng khéo léo của hoạt động gián điệp nói chung là thứ gây kinh ngạc và kinh ngạc—những bức vẽ nguệch ngoạc càng hào nhoáng và bóng bẩy thì càng tốt, vì sự thành công lâu dài của nhiều James Bond phim trong năm thập kỷ qua đã gợi ý. Và trong khi một số đồ chơi chết người được điệp viên hư cấu 007 sử dụng có vẻ phi lý, chúng hoàn toàn không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú của một nhà viết kịch bản, vì các màn hình trưng bày tại một bảo tàng do Cơ quan Tình báo Trung ương duy trì tại Langley, Virginia, trụ sở chính của nó đã chứng minh khá thuyết phục. Thật không may, các phòng trưng bày ở đó không mở cửa cho công chúng, và việc cho phép xem chúng không đến mà không cần nỗ lực, như tôi đã học được khi tôi được phép xem—chứ không phải chụp ảnh—những gì Tổng quát Michael Hayden, giám đốc CIA từ 2006 đến 2009, mô tả trên Meet Press là “bảo tàng tốt nhất mà bạn có thể sẽ không bao giờ thấy.”

Tôi vô cùng biết ơn khi được xem một số công cụ giàu trí tưởng tượng hơn của ngành thương mại chuyên môn hóa cao này—máy ảnh hộp diêm, đinh “thả xác”, máy mật mã phức tạp, đồng xu rỗng, thiết bị nghe siêu nhỏ, vũ khí thu nhỏ, ô đa năng, và giống như—điều mà tôi thấy có nhiều thông tin là bằng chứng cho thấy có bao nhiêu thứ đã được thực hiện để hỗ trợ các hoạt động bí mật khác nhau trong nhiều năm đều dựa vào giấy tờ. Có thể đoán trước được, một số ứng dụng cơ bản nhất dành cho các tài liệu nhận dạng và cái được gọi là các miếng đệm “dùng một lần”, được sử dụng để trao đổi các tin nhắn được mã hóa. Nhưng ở cấp độ phức tạp hơn nhiều là những loại giấy đặc biệt được tạo ra để hòa tan trong dạ dày khi nuốt vào, và những loại khác được làm bằng sợi đặc biệt cho khu vực trên thế giới được nhắm mục tiêu. Trong toàn bộ danh mục của riêng chúng là các tài liệu được hình thành với mục đích rõ ràng là tạo vỏ bọc cho các đại lý trong lĩnh vực này, trong một số trường hợp để tạo ra các “huyền thoại” cho các đặc vụ là duy nhất đối với chính họ.

Trong phòng trưng bày đầu tiên của bảo tàng là một hốc tường dành cho Văn phòng Dịch vụ Chiến lược, đơn vị thời chiến là tiền thân của CIA vào năm 1947. Trên một bức tường là một cống nạp cho Stanley P. Lovell, một nhà hóa học nghiên cứu ở Boston, người đã được Tướng William J. “Wild Bill” Donovan tuyển dụng trong Thế chiến thứ hai để trở thành người được gọi một cách hoa mỹ là giám đốc nghiên cứu và phát triển. Được tự do mày mò những thiết bị kỳ quặc như bom dơi, bột làm bánh quy nổ, phân lạc đà bẫy mìn—thậm chí cả một liều kích thích tố nữ được thiết kế để Adolf Hitler nói giọng giả thanh và để ria mép rụng đi—ông ta chọn bắt đầu bằng cách tập trung vào những điều cơ bản. “ Tôi đã quyết định,” ông viết trong một cuốn hồi ký năm 1963, “rằng công việc đầu tiên phải làm là tổ chức một nhà máy lưu trữ tài liệu - một công việc thực sự hấp dẫn, tỉ mỉ và nguy hiểm. Rõ ràng là bất kỳ gián điệp hay kẻ phá hoại nào OSS được đặt sau hàng ngũ kẻ thù sẽ có một khoảng thời gian ngắn. trừ khi họ có hộ chiếu hoàn hảo, giấy tờ tùy thân của công nhân, sổ khẩu phần ăn, tiền, thư từ và vô số tài liệu nhỏ dùng để xác nhận địa vị giả định của họ. Đây là những điều nhẹ nhàng mà cuộc sống của tác nhân phụ thuộc vào.

Trên thực tế, đó là một tập hợp các loại giấy tờ được soạn thảo cẩn thận - “những thứ nhẹ nhàng”, như Lovell đã gọi chúng một cách vui vẻ như vậy - đã tạo điều kiện cho một trong những kế hoạch bí mật ấn tượng nhất được quân Đồng minh ấp ủ trong Thế chiến thứ hai: một cam kết của Anh, được biết như Chiến dịch Mincemeat, liên quan đến việc tạo ra một danh tính đáng tin cậy cho một người đàn ông đã chết có thi thể được thả trôi dạt từ một chiếc tàu ngầm ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha, trong bóng tối, với hy vọng nó sẽ trôi vào tay những người không thân thiện. Mục đích của chiến dịch là thuyết phục Bộ chỉ huy tối cao Đức rằng cuộc đổ bộ đầu tiên của quân Đồng minh ở châu Âu sẽ không diễn ra ở Sicily, như mọi người mong đợi, mà ở xa hơn về phía đông ở Hy Lạp. Sự lừa dối thông minh, được một đơn vị phản gián của Anh có tên là Twenty, hay XX (viết tắt của Double-Cross) tập hợp lại vào tháng 6 năm 1943, đã bị Đức Quốc xã “nuốt chửng toàn bộ”, theo Ewen Montagu, người chịu trách nhiệm lập kế hoạch và thực hiện kế hoạch, và sự thành công của kế hoạch phụ thuộc gần như hoàn toàn vào một loạt các tài liệu thuyết phục được chuẩn bị đặc biệt cho mục đích và đặt trong một chiếc cặp được còng vào cổ tay của người chết.

Như Montague nhớ lại trong một cuốn hồi ký năm 1953 có tựa đề trêu chọc The Man Who Never Was , nhiệm vụ đầu tiên là xác định vị trí của một thi thể mà khi được kiểm tra kỹ lưỡng sẽ được coi là một sĩ quan Anh đã chết vì phơi nhiễm sau một vụ tai nạn máy bay trên biển. Thi thể của một người đàn ông khỏe mạnh khoảng ngoài ba mươi vừa chết vì bệnh viêm phổi—chất lỏng đọng lại trong phổi của anh ta có thể gợi ý đến cái chết do đuối nước—hoàn toàn phù hợp với hóa đơn. Với thi thể của người đàn ông được vội vàng đóng gói trong đá khô, các đội tình báo đã bắt tay vào xây dựng một kế hoạch táo bạo sẽ tạo ra, hoàn toàn bằng giấy tờ, một cá nhân đáng tin cậy có thể đánh lừa Đức Quốc xã bằng thông tin sai lệch. Tên được chọn cho nạn nhân là William Martin; cấp bậc và ngành phục vụ của anh ấy sẽ là thiếu tá trong Thủy quân lục chiến Hoàng gia. Nhiệm vụ bịa đặt của Thiếu tá Martin, theo kịch bản: chuyển tận mặt một lá thư cực kỳ nhạy cảm được viết trên tay của Trung tướng Sir Archibald Nye, phó tổng tham mưu trưởng Hoàng gia, gửi cho Đại tướng Harold Alexander, một chỉ huy quân đội ở Tunisia phục vụ dưới quyền của Đại tướng Dwight D. Eisenhower.

Diễn đạt theo cách có thể giải thích tại sao hậu cần nhất định những yêu cầu được cho là của Alexander đã không thể được thực hiện, văn bản, được viết một cách không chính thức trên văn phòng phẩm chính thức, mang giọng điệu của một “bức thư thân thiện” có thể truyền đạt cho người Đức “dấu hiệu rằng mục tiêu tiếp theo của chúng ta không phải là Sicily, nhưng có thể được tìm thấy thuộc quyền sở hữu của một sĩ quan chứ không phải trong một chiếc túi chứa đầy các tài liệu chính thức thông thường đi từ quê hương đến quân đội của chúng ta ở nước ngoài.” Khi phần thư từ quan trọng đó đã được chuẩn bị xong, lúc đó sẽ có tài liệu hỗ trợ - truyền thuyết, theo cách nói chuyên nghiệp, hay còn gọi là "rác bỏ túi" - để xây dựng xung quanh người chuyển phát nhanh, và những điều này sẽ đánh dấu sự khác biệt giữa thành công và thất bại. Trước hết, cần có một bức ảnh phù hợp cho thẻ căn cước. Montagu viết: “Tôi thách thức bất cứ ai chụp ảnh một người đã chết và làm cho nó trông như thể người đó còn sống. Cuối cùng, một sĩ quan hải quân trẻ đã được tìm thấy, người đã đến đủ gần, và anh ta đồng ý với yêu cầu bất thường, không có câu hỏi nào.

Một bức thư xin việc trò chuyện, được viết bởi Lord Louis Mountbatten, chỉ huy các hoạt động kết hợp, gửi cho Đô đốc Hạm đội Sir AB Cunningham, giải thích rằng Thiếu tá Martin đang mang thông tin quá nhạy cảm để đi qua các kênh thông thường. Một lá thư khác, của Lord Mountbatten gửi cho Tướng Eisenhower, được đặt trong một phong bì chứa một cuốn sách nhỏ về quan hệ công chúng mới được in mô tả Trận chiến nước Anh, yêu cầu chỉ huy tối cao của quân Đồng minh ở châu Âu viết lời giới thiệu cho một ấn bản của Mỹ, sắp được xuất bản. Một thẻ cơ sở cấp cho Martin quyền truy cập hạn chế vào Trụ sở Hoạt động Kết hợp cũng đã được đưa vào.

Quyết định rằng thiếu tá phải là một người đàn ông “thích vui chơi”, những người tạo ra anh ta đã mời anh ta đến một hộp đêm, “kết quả có thể xảy ra của một mức độ xa hoa nhất định,” điều này có thể giải thích tại sao anh ta cũng sẽ mang theo “một lá thư từ ngân hàng của anh ấy về một khoản thấu chi.” Đối với những điều này đã được thêm vào một hóa đơn thanh toán từ Câu lạc bộ Hải quân và Quân sự, ở Luân Đôn, và được chèn vào gần đó là hai cuống vé ghi ngày tháng của một vở kịch đang chiếu tại Nhà hát Prince of Wales. Một vài bức thư tay của một vị hôn thê, được viết một cách trìu mến nhất bởi một phụ nữ trẻ làm việc trong văn phòng XX, được đặt trong túi bên trong của bộ đồng phục của người đàn ông xấu số, cùng với một bức ảnh của người phụ nữ trẻ đang tắm. bộ đồ. Để đo lường chính xác, có một hóa đơn từ một thợ kim hoàn ở phố New Bond cho một chiếc nhẫn đính hôn. Thêm một chi tiết nữa là lá thư của cha Martin mời anh ăn trưa tại Carlton Grill. “Khi chúng tôi cùng nhau đọc tất cả những tài liệu này,” Montagu nhớ lại, “chúng truyền đạt ấn tượng về một con người thật—về một con người thật đã sống—về một con người thực sự.”

Các chi tiết về cách một xác chết được giữ nổi bằng áo phao Mae West căng phồng sẽ được đặt, dưới bóng tối bao phủ, trong một dòng hải lưu đảm bảo rằng nó sẽ vào bờ tại một thị trấn Tây Ban Nha được biết là thân thiện với chính nghĩa Đức, các thủ tục giả mạo và báo cáo trên các kênh radio vụ tai nạn máy bay quân sự ở Địa Trung Hải, và làm thế nào các quan chức xác định sau chiến tranh rằng sự lừa dối của họ trên thực tế đã lừa được Đức Quốc xã — rất có thể đã cứu sống hàng nghìn người — đã cung cấp cơ sở cho một cuộc điều tra. phim năm 1956, cũng có tên The Man Who Never Was , với Clifton Webb vào vai Trung tá Ewen Montagu.

Tuy nhiên, điều cuối cùng mà tập phim chứng minh là các cơ quan tình báo đã dựa vào giấy tờ sâu sắc như thế nào để đạt được mục tiêu của họ. Các cuộc trò chuyện mà tôi đã có với một số chuyên gia thu thập thông tin tình báo trong quá khứ và hiện tại đã nhấn mạnh tầm quan trọng của những vật liệu cơ bản nhất này đối với hoạt động của họ, từ việc tạo ra sổ khẩu phần giả và thẻ nhận dạng giả cho đến chế tạo hộ chiếu và các loại giấy tờ đặc biệt có thể tan nhanh trong nước hoặc giấy flash có thể đốt cháy ngay lập tức mà không để lại tàn tro.

Trong 25 năm, Antonio J. “Tony” Mendez đã làm việc tại CIA cho bộ phận được gọi một cách mơ hồ là Bộ phận Dịch vụ Kỹ thuật, được biết đến trong nội bộ đơn giản là TSD; đối với mười lăm người trong số này, anh ấy là trưởng đội cải trang của họ, một công việc mà anh ấy đã thực hiện thành thạo đến mức vào năm 1997, anh ấy đã nhận được một trong năm mươi giải thưởng thành tựu trọn đời được trao cho “những sĩ quan bằng hành động, tấm gương hoặc sáng kiến của họ đã giúp định hình nửa thế kỷ đầu tiên” của lịch sử của cơ quan, một lời khen ngợi đặc biệt quan trọng bởi thực tế là hầu hết những chiến công của anh ấy dường như không bao giờ được biết đến bên ngoài cộng đồng tình báo. Mendez gia nhập cơ quan ở tuổi 25, vào năm 1965, sau khi làm việc cho Martin Marietta Materials, nhà sản xuất thiết bị hàng không vũ trụ. Nhiều năm sau, Mendez thừa nhận rằng hai chuyên môn chính của ông là “ngụy trang và tài liệu”, hai kỹ năng thường phối hợp nhịp nhàng với nhau.

Là một nghệ sĩ tài năng trong cuộc sống dân sự, khởi đầu của anh ấy trong lĩnh vực kinh doanh tình báo đến từ nghệ thuật đồ họa. “Tôi là một họa sĩ vẽ tranh minh họa làm việc ở Denver, và tôi thấy một quảng cáo đã phân loại trên Denver Post cho biết, 'nghệ sĩ làm việc ở nước ngoài với Hải quân Hoa Kỳ,'” Mendez nói với tôi trong một cuộc trò chuyện chúng tôi đã có trong nhà Maryland của mình. Khi anh ấy được phỏng vấn cho vị trí này, người phỏng vấn bước ra ngay và nói: “Con trai, đây không phải là Hải quân,” và đưa ra giấy tờ xác nhận anh ta là nhân viên của Cơ quan Tình báo Trung ương. “Người đàn ông - và anh ta là một kiểu người Sam Spade thực thụ, đội mũ thấp vành, mặc áo mưa, điếu thuốc lủng lẳng trên môi - sau đó yêu cầu tôi đọc hướng dẫn tuyển dụng cho vị trí nghệ sĩ này, và tôi đã bị thu hút ngay lập tức, bởi vì những gì tôi thấy là những gì hứa hẹn sẽ là một ứng dụng nghệ thuật hấp dẫn. Nó khác với bất cứ điều gì tôi đã mong đợi. Họ muốn những người sẵn sàng phục tùng khía cạnh sáng tạo của họ để phục vụ đất nước của họ. Họ đang thuê thợ rèn.”

Theo thời gian, Mendez sẽ hoàn thiện các kỹ năng vượt xa việc tạo ra tài liệu giả mạo để bao gồm việc sửa đổi mọi cách thức thuộc tính thể chất và tính cách, có thể là thay đổi các đặc điểm trên khuôn mặt và cơ thể hoặc màu mắt, da hoặc tóc, tạo ra tất cả thuyết phục hơn bởi quần áo và phụ kiện cá nhân được lựa chọn riêng cho từng hoạt động. Với tư cách là trưởng bộ phận ngụy trang, và sau đó là trưởng Ban Đồ họa và Xác thực (GAD), ông đã giám sát khoảng một trăm chuyên gia. “Chúng tôi gọi nó là chuyển đổi bản sắc,” ông nói về công việc tập thể của họ. “Tôi bắt đầu coi mình là một nghệ sĩ gián điệp. Nếu bạn định tham gia vào hoạt động gián điệp, bạn phải có khả năng vượt qua các biên giới quốc tế một cách an toàn—và không chỉ một lần, mà là nhiều lần. Đó là một thách thức khá lớn. Nó khó hơn rất nhiều so với cướp ngân hàng.” Trong lĩnh vực chuẩn bị tài liệu, Mendez đã cẩn thận phân biệt giữa giả mạo và làm giả, trong cuộc phỏng vấn với tôi, ông đã nói rõ rằng giả mạo là việc tạo ra những giấy tờ rất thuyết phục có thể được coi là “thật”, trong khi làm giả là sao chép của tiền tệ của một quốc gia khác, đó là một hành động chiến tranh, theo Công ước Giơ-ne-vơ. Tuy nhiên, có những trường hợp, ông thừa nhận, trong đó cơ quan đã kiếm được ngoại tệ, nhưng ông nhấn mạnh, điều đó thường xảy ra khi chiến sự đang diễn ra. Ông trích dẫn ví dụ thú vị về các chuyên gia đồ họa của CIA đã sản xuất, trong quá trình Chiến tranh Việt Nam, đại diện cho đồng kip, đơn vị tiền tệ của Lào, phân phối bởi Pathet Lao, một nhóm nổi dậy Cộng sản, với một bức chân dung của Hồ Chí Minh, các Lãnh đạo Bắc Việt, thay thế cho hình ảnh con voi xuất hiện trên phiên bản gốc. “Chúng tôi nghĩ rằng bằng cách đặt chân dung Hồ Chí Minh ở đó, nó sẽ cho người Lào thấy rằng Bắc Việt có thiết kế trên chúng, và gây ra rạn nứt. Vì vậy, chúng tôi đã in tất cả đồng kip Pathet Lào này, và chúng tôi đã thả nó xuống từ máy bay với hy vọng sẽ khiến mọi người phát điên. Hóa ra họ chỉ coi đó là ma-na từ trời, và họ bắt đầu tiêu xài. Vì vậy, điều đó đã không thành công chút nào.

Nghỉ hưu từ năm 1990, Mendez và người vợ thứ hai, Jonna, bản thân bà là cựu giám đốc cải trang tại cơ quan, sống trên một khu đất rộng ở vùng nông thôn Maryland, nơi cả hai duy trì các studio riêng biệt, Tony là một nghệ sĩ, Jonna là một nhiếp ảnh gia. Khi tôi đến dự cuộc phỏng vấn, Tony Mendez đã mang ra một vài món đồ, mỗi món đồ, theo cách này hay cách khác, liên quan đến vai trò của tờ báo trong công việc tình báo của anh ấy. Tờ đầu tiên là tờ 1 đô la Mỹ hoàn hảo về mọi mặt - độ rõ nét của kiểu chữ, hình ảnh, màu sắc, độ bám và cảm giác đặc biệt của tờ giấy vụn - ngoại trừ việc nó đã bị giảm đi khoảng một phần ba so với thông thường. kích thước. “Đó là một cuộc biểu tình của văn phòng chúng tôi để chứng minh rằng giấy chủ yếu là nước. Nếu bạn làm đông lạnh tiền tệ, sau đó đặt nó vào máy ép và nhanh chóng làm tan băng, nước sẽ không có cơ hội quay trở lại sợi. Vì vậy, đó là hình dạng của một đồng tiền khi không có nước.”

Sau đó, anh ấy cho tôi xem thứ mà anh ấy gọi là “bộ công cụ đóng nắp và niêm phong”, một túi đựng các thiết bị gọt và dao mà anh ấy đã sử dụng để xuyên thủng phong bì mà không tiết lộ rằng đã có một sự xâm nhập lén lút. Nhưng các công cụ này cũng có nhiều ứng dụng khác. Ông giải thích: “Bạn sử dụng những công cụ này để thao tác trên giấy. “Giả sử bạn phải chia một bức ảnh thành một trang. Một cách để thực hiện thay thế ảnh là chia nhỏ giấy ảnh.”

Tại thời điểm này, Jonna, người đã quan sát cuộc biểu tình một cách cẩn thận, đã nói thêm rằng “bạn cũng có thể sử dụng công cụ đó nếu bạn đang chia nhỏ giấy để đặt một microdot,” điều này đã khiến chồng cô gật đầu đồng ý. “Công cụ này ở đây là do tôi làm thủ công. Ban đầu nó là một cây gậy có lưỡi bên trong, nhưng tôi thực sự đã giũa lưỡi kiếm và chạm khắc phần tay cầm. Những gì nó làm là cung cấp cho bạn một phương tiện để tách giấy. Nếu bạn muốn chôn thứ gì đó vào trong đó—chẳng hạn như chấm nhỏ chẳng hạn—bạn sẽ sử dụng một công cụ giống như thế này.”

Jonna Mendez, người có nhiệm vụ tại cơ quan cũng liên quan đến một loạt các ứng dụng kỹ thuật, bao gồm các dịch vụ chụp ảnh bí mật, đã giải thích chức năng hoạt động của microdots. “Bạn bắt đầu với một trang giấy 8,5 x 11 inch có chữ, hãy thu nhỏ nó xuống 4 hàng trăm lần, và nó có kích thước khá lớn bằng dấu chấm ở cuối câu mà bạn có thể tìm thấy trong ấn bản quốc tế của Tạp chí thời gian . Nhân tiện, đó là một nơi tuyệt vời để giấu các chấm siêu nhỏ. Chỉ bạn và người bạn gửi mới biết trang nào, đoạn nào, câu nào và nó có thể trải qua bất kỳ quy trình kiểm duyệt nào, bởi vì nếu bạn không biết chính xác nó ở đâu, bạn có thể mất cả sự nghiệp của mình. xem qua tạp chí Time để tìm thấy nó. Vì vậy, bạn lấy microdot của mình và bạn chỉ cần chia nhỏ nó ở trên cùng của khoảng thời gian. Đôi khi chúng tôi sẽ đặt chúng trong phong bì đường hàng không: chúng tôi sẽ chia nhỏ tờ giấy và chỉ cần nhét các dấu chấm vào trong.”

Trong một phần tư thế kỷ làm việc cho CIA, Tony Mendez đã đến những điểm nóng bao gồm Việt Nam, Lào, Ấn Độ, Nga và nhiều địa điểm khác ở Trung Đông, áp dụng trực tiếp các kỹ năng của nghề nghiệp hiếm có nhất của mình vào lĩnh vực này, thường xuyên hơn không với tư cách là một “người lọc máu” được giao nhiệm vụ đưa ai đó ra khỏi môi trường thù địch. Một trong những nhiệm vụ khiến anh hài lòng nhất—và, cùng với việc phát hành bộ phim đoạt giải Oscar 2012 Argo dựa trên thành công của nó, cho đến nay là thành công nổi tiếng nhất - liên quan đến một kế hoạch táo bạo nhằm đảm bảo tự do cho sáu nhà ngoại giao Mỹ đã tị nạn cùng các đối tác Canada sau vụ chiếm giữ đại sứ quán Mỹ ở Iran năm 1979.

Mendez – chuyên gia lọc át chủ bài – được tự do nghĩ ra một kế hoạch có thể đưa sáu người này ra khỏi Tehran trước khi thông tin về sự hiện diện của họ bị rò rỉ cho các chiến binh đang chiếm giữ đại sứ quán. Với biên giới gần nhất là của Liên Xô, giải phóng họ bằng đường bộ được coi là quá nguy hiểm. Mendez nói với tôi: “Cách khả thi duy nhất để tuồn chúng ra ngoài là ngay trước mũi mọi người—bằng đường hàng không thương mại. Để một chiến lược rút lui táo bạo như vậy có hiệu quả, thách thức trước mắt là biện minh cho sự hiện diện của sáu người phương Tây ở Iran theo cách có thể hiểu được hoàn hảo đối với bất kỳ ai kiểm tra tài liệu cá nhân của họ. “Trước đây tôi đã từng làm việc với một số người Hollywood,” Mendez nói, trong số đó có cố John Chambers, một nghệ sĩ trang điểm và hiệu ứng đặc biệt, người có chiến thắng huyền thoại là tạo ra đôi tai Vulcan nhọn cho Mr. Spock, trên loạt phim truyền hình Star Trek , và sự xuất hiện chân thực đến kỳ lạ mà ông đã tạo ra cho các nhân vật khỉ trong bộ phim năm 1968 Hành tinh khỉ . Với rất ít lựa chọn khả thi có sẵn cho anh ấy và thời gian thì quá ngắn, Mendez đã bất chợt hỏi Chambers rằng thông thường có bao nhiêu người sẽ tham gia vào một đoàn làm phim do thám các địa điểm để quay phim. một bộ phim được quay ở nước ngoài. Khoảng tám người, Chambers cho biết: giám đốc sản xuất, quay phim, giám đốc nghệ thuật, giám đốc vận tải, cố vấn kịch bản, biên kịch, giám đốc kinh doanh và giám đốc.

“Điều đó hoàn toàn phù hợp với mục đích của tôi,” Mendez nói, và trong vài tuần tiếp theo, anh và nhóm của mình đã làm việc không ngừng nghỉ để dàn dựng một vụ lừa đảo giúp sáu nhà ngoại giao giả danh công dân Canada làm việc cho một công ty rơm mà Chambers đã giúp họ thành lập. ở Hollywood, được gọi là Studio Six Productions, với các văn phòng được thuê trên lô đất cũ của Paramount, có đầy đủ điện thoại, bàn làm việc, tủ tài liệu và có nhân viên lễ tân. Để tăng thêm tính xác thực, Chambers đã cung cấp kịch bản của một bộ phim khoa học viễn tưởng chưa được sản xuất, chọn làm tiêu đề cho sản phẩm không có thật của họ Argo , bối cảnh cho một trò đùa gõ cửa không có màu sắc. Để thổi phồng dự án hơn nữa và mang lại vẻ hào nhoáng cho “tiếng vang” đích thực của Tinseltown, họ đã đăng các quảng cáo nguyên trang trong Sự đa dạng và Hollywood Reporter , mô tả bộ phim đang thực hiện của họ là một "đám cháy vũ trụ" sẽ được quay ở nước ngoài. Mendez nói: “Rõ ràng là chúng tôi phải thiết lập tất cả những điều này trước khi đến Iran và để chốt được thỏa thuận, chúng tôi phải tạo ra tờ giấy.

Sau khi hoàn thành, các giấy tờ tùy thân mới cho sáu người Mỹ mắc kẹt — bao gồm cả hộ chiếu xác thực do chính phủ Ottawa ân cần cung cấp — đã được người Canada mang vào Iran, dưới vỏ bọc của quyền miễn trừ ngoại giao. Chọn cho mình vai trò giám đốc kinh doanh, Mendez và một đồng nghiệp CIA đến Tehran vào ngày 25 tháng 1 năm 1980 và bắt đầu thông báo cho mọi người. Ngụy trang được giữ ở mức tối thiểu—một vài kiểu tóc thay đổi, một số kính đen, quần áo thích hợp, nhưng không có gì gây sốc trên đầu—thành công hay thất bại hoàn toàn phụ thuộc vào tính thuyết phục của các tài liệu hỗ trợ. Ba ngày sau, “đội ngũ sản xuất” rời sân bay Mehrabad để thực hiện chuyến bay lúc 5:30 sáng của Swissair đến Zurich. Sau một thời gian trì hoãn nghiêm trọng để sửa chữa đồng hồ báo tốc độ bị lỗi, các hành khách đã lên máy bay và chuyến bay khởi hành. Sau khi ra khỏi không phận Iran, đồ uống ăn mừng đã được yêu cầu cho mọi người. Mendez nói với tôi: “Chính chiếc khăn bỏ túi, danh thiếp và những thứ khác - thứ mà chúng tôi gọi là trang phục cửa sổ - đã bán được nó. “Khi tôi đến Iran, tôi không chỉ có tất cả các tài liệu cho quá trình sản xuất, tôi còn có một kịch bản phim in mà tôi có thể sử dụng để quảng cáo thực sự cho bộ phim của mình, và tôi có trong tay một bộ hồ sơ. cho mỗi một trong số sáu người chúng tôi đã hạ gục. Chúng tôi đã tạo các khoản tín dụng điện ảnh cho họ, làm thẻ Bang hội và tất cả những thứ khác mà họ sẽ có trên người. Tôi thậm chí còn có hình minh họa cho các thiết kế trang phục và những bộ mà chúng tôi sẽ thực hiện. Nó trông giống như danh mục đầu tư mà bất kỳ giám đốc sản xuất nào cũng cần nếu anh ta đang cố bán một bộ phim cho Bộ Hướng dẫn Quốc gia. Chúng tôi đã có cả một nhóm người làm việc trên đó. Bạn có thể thực hiện tất cả đồ họa trong vài ngày nếu cần, nhưng chúng tôi cũng phải thiết lập tất cả trước tiên—rồi tạo bài báo để xác thực mọi thứ. Trên thực tế, đó là những gì chúng ta gọi là xác thực. Và các nghệ sĩ phát hành giấy với tất cả các loại mực phù hợp và mọi thứ được gọi là trình xác nhận. Vì vậy, chúng tôi gọi toàn bộ quá trình là xác thực và xác thực.” Trong Bộ phim giành giải Oscar của Ben Affleck, chính Affleck đóng vai chính Tony Mendez, người đã cố vấn trong quá trình sản xuất.

Mendez nhấn mạnh rằng tất cả các giác quan đều phát huy tác dụng khi tạo ra một tài liệu giả—“hình thức, cảm giác, mùi, thậm chí cả âm thanh” của giấy khi bị bẻ gãy—đó là lý do tại sao các loại sợi được sử dụng lại rất quan trọng. Anh ta sẽ không xác nhận thẳng thắn liệu CIA có vận hành đơn vị sản xuất giấy của riêng mình hay không, mặc dù anh ta đã chứng tỏ kiến thức sâu rộng về quy trình, và anh ta không ngại thảo luận về thời gian mà Bộ phận Dịch vụ Kỹ thuật sẽ làm để đảm bảo các tài liệu xuất hiện xác thực ở mọi nơi. đường. “Bạn cố gắng đến gần với các thành phần thực tế mà giấy được tạo ra ngay từ đầu. Bạn thực sự phân tích ngược lại làm thế nào bài báo này trở thành như vậy. Còn cách nào tốt hơn để đến cùng một vị trí với họ hơn là bắt đầu lại từ đầu? Cuối cùng, bạn phải mua bột giấy ở nước ngoài, thông qua những người mà bạn sử dụng như những người thừa kế. Nó trở thành một hoạt động bí mật chỉ để đến đúng chất nền.”

Tôi hỏi liệu điều này có nghĩa là các đặc công sẽ thực sự đi vào một quốc gia không thân thiện với mục đích mua sợi bản địa hay không. “Chúng tôi sẽ có cách của mình,” Mendez nói một cách mơ hồ. “Ồ, sẽ có người làm việc đó,” vợ anh ta xen vào. “Giả sử chúng ta sẽ tìm ra thị trường đó ở đâu,” Tony đề nghị. “Bạn biết rằng phải có một nơi nào đó trên thế giới có sẵn thứ này, vì vậy bạn đến nơi đó—ai đó đến nơi đó—và mua nó. Đó sẽ là một cách để bắt đầu.” Đến lượt Jonna gật đầu đồng ý. “Không có gì là không thể nếu bạn đặt tâm trí vào nó,” cô nói một cách rạng rỡ, điều này đã đưa cuộc trò chuyện đến chủ đề về mực bí mật, một phương tiện vô hình để viết trên giấy chỉ có thể nhìn thấy được khi tiếp xúc với một chất được chọn cho nhiệm vụ hiện tại.

“Đó có thể là nước chanh mới vắt,” Mendez nói. “Đó có thể là sữa dê. Nó có thể là một nhãn hiệu rượu vodka đắt tiền rất đặc biệt. Nếu bạn làm nó thực sự tốt - như chúng tôi đã làm, và như người Nga đã làm - thì người khác sẽ không thể tìm thấy nó trừ khi họ biết chính xác bạn đang sử dụng cái gì. Mỗi cái đều rất cụ thể—và rất hiệu quả. Có một số điều xảy ra với giấy khi nó được xử lý như vậy. Vì vậy, nếu bạn đã có một kho vũ khí các loại mực bí mật và chúng có các công thức khác nhau—bạn có thể sử dụng giấy làm carbon vô hình và viết các thông điệp bí mật. Nó có thể là chất lỏng, nó có thể là một cái gì đó khác. Bây giờ, ở phía bên kia của quy trình—nếu bạn đang nhận được một thông báo bí mật mà bạn tin là từ tài sản của mình—có một số điều bạn phải làm để xác định xem bài báo có bị xâm phạm hay không.”

Jonna Mendez chọn chủ đề này của cuộc trò chuyện và giải thích cách các kỹ thuật viên của TSD có thể xác định liệu những lá thư quan trọng có bị nhầm người chặn và lén lút mở ra hay không. “Bất cứ khi nào bạn nhận được một tin nhắn trong phong bì—bạn biết đó là phong bì mình đang tìm và tin nhắn nằm trong đó—bạn phải rất cẩn thận trước khi mở ra để xem người khác đã đọc chưa. Có một chất hóa học mà bạn có thể sơn lên phong bì theo đúng nghĩa đen, và bạn có thể có khoảng thời gian ba giây, bởi vì thứ này sẽ bùng lên với bạn, rồi biến mất. Nếu điều đó xảy ra, điều đó có nghĩa là phong bì đã được mở ra. Và bạn chỉ có thể làm điều đó một lần. Tôi nhớ một trong những bản hit đầu tiên tôi từng nhận được như thế, ai đó đã ở trong một chiếc phong bì. Tôi đang ở châu Âu, và điều quan trọng là giám đốc điều hành của chúng tôi từ Washington đến nói chuyện với tôi, và ông ấy nói, 'Bạn có chắc không? Nói lại cho tôi biết, bạn đã thấy gì?' Và tôi nói lại với anh ấy những gì tôi đã thấy. Ở Paris, tất cả những người này đã được sắp xếp lại, mọi người đã được gửi ra khỏi đất nước, có tất cả những điều đã xảy ra, bởi vì ai đó đã ở trong chiếc phong bì đó một lần. Đó là một công việc khá thú vị.”

Mendez đã mô tả cho tôi những thách thức do hình mờ gây ra, trích dẫn sự thể hiện tinh tế của Núi Phú Sĩ trên hộ chiếu Nhật Bản là một ví dụ về tài liệu mà anh ấy sẽ thấy khó bắt chước. “Những gì bạn có là một hình mờ ba chiều, không chỉ tích cực mà còn tiêu cực, bởi vì thực sự có hai các loại hình mờ khác nhau được nhúng, một loại trong đó bạn phân tán các sợi và làm cho nó mỏng hơn để có màu nhạt hơn và một loại khác trong đó bạn gộp các sợi lại và làm cho nó đậm đặc hơn. Vì vậy, đó là cách bạn có được sự thể hiện tuyệt vời của núi Phú Sĩ: thực ra, bạn đang điêu khắc trên một cuộn giấy bảnh bao.”

Những “hộ chiếu mới” này, như Jonna gọi là những sản phẩm gần đây hơn, đôi khi gây ra những khó khăn bất ngờ cho những người muốn bắt chước những nét đặc biệt của chúng. “Tôi nhớ một trong những vấn đề mà chúng tôi từng gặp phải là các nghệ sĩ của chúng tôi là những người cầu toàn, họ nên như vậy, vì rốt cuộc thì họ cũng là những kẻ giả mạo. Nhưng đôi khi sự hoàn hảo có thể là một vấn đề. Điều cuối cùng trên thế giới mà bạn muốn làm là cải thiện những gì bạn đang sao chép,” một tình huống xảy ra trong Nội chiến khi tiền giả của Liên minh do những kẻ khiêu khích miền Bắc thực hiện vượt trội hơn về mọi mặt so với các tờ tiền chính thức được sản xuất ở miền Nam , và do đó dễ dàng được xác định là hàng giả. Lấy một ví dụ gần đây hơn, chồng cô ấy đã chia sẻ cái mà anh ấy gọi là “một phần truyền thuyết đô thị trong công việc kinh doanh của chúng tôi”, một câu chuyện cảnh báo cho tất cả những kẻ làm giả, liên quan đến việc Đức Quốc xã sao chép hộ chiếu Liên Xô trong Thế chiến thứ hai—có lẽ là ngụy tạo, nhưng tất cả đều mang tính hướng dẫn. như nhau. “Người Đức, rất chính xác, đã quyết định rằng họ không muốn những cái ghim bị gỉ như những cái trong tài liệu mà họ đang sao chép, họ không muốn chúng kém chất lượng, vì vậy họ đã sử dụng dây thép không gỉ để thay thế. Hóa ra đó là tính năng bảo mật - cái ghim gỉ.”

Với tư cách là người đứng đầu đội cải trang trong phần lớn thời gian của Chiến tranh Lạnh, Mendez thường phải đi đến các điểm nóng trên khắp thế giới để giám sát các hoạt động nhạy cảm và sẵn sàng ứng biến nhanh chóng khi các tình huống yêu cầu. “Phần lớn những gì tôi đã làm khi ở Viễn Đông là đi đến khu vực đó của thế giới và thiết kế một chương trình phát tờ rơi,” anh nói, lưu ý rằng theo kinh nghiệm của mình, những nỗ lực nhằm “thu phục trái tim và khối óc”. ” của phe đối lập bằng các tài liệu in thường có hiệu quả. “Có một lần chúng tôi làm giấy đầu hàng dưới dạng hoạt hình, vì chúng tôi biết rằng những người này không thể đọc được bất kỳ ngôn ngữ nào. Chúng tôi có một tấm thẻ trông khá chính thức được đính kèm với tờ rơi mà họ có thể cắt ra và sử dụng như một tấm thẻ hành vi an toàn để sang phía bên kia.” thiết kế của một tờ rơi tuyên truyền, anh ấy kết luận, sau một buổi sáng hoàn toàn phấn khích trong công ty của mình, “là một thứ rất chính xác - nó phải có một tỷ lệ nhất định nếu không nó sẽ không bay được.”

Những gì Mendez đang mô tả, vì muốn có một cụm từ tốt hơn, là một loại “yếu tố rung” để đảm bảo tờ giấy rơi xuống đất an toàn khi rơi từ độ cao lớn. Đôi khi được gọi là trên không bắn phá tuyên truyền, việc thả tờ rơi từ máy bay gần như lâu đời như chính ngành hàng không của con người, có nguồn gốc từ Chiến tranh Pháp-Phổ 1870–71, trong Cuộc vây hãm Paris kéo dài 4 tháng, khi những quả bóng bay chứa đầy khí gas được triển khai cho nhiều mục đích khác nhau, bao gồm cả việc rải truyền đơn. Phương pháp này đã đạt đến đỉnh cao trong Thế chiến thứ nhất và đã trở thành một yếu tố chính trong cái được gọi là hoạt động tâm lý chiến tranh (PSYOPS) kể từ đó.

Các xạ thủ Anh nạp đạn pháo nặng 25 pound cùng với tờ rơi tuyên truyền ở Hà Lan, tháng 1 năm 1945. (tín dụng minh họa)

Tràn ngập niềm phấn khích về chiến thắng quyết định trong Thế chiến thứ nhất, thưa ngài Campbell Stuart, người đứng đầu đơn vị tuyên truyền của Anh, đã viết một hồi ký sống động về các hoạt động mà ông đã chỉ đạo “ một vũ khí chiến tranh mới” đã được giới thiệu trong nhiệm kỳ của ông để chống lại “sự giả dối ngu xuẩn” mà Đức đã và đang lan truyền. Các chuyên gia đã được tuyển dụng để phát triển truyền đơn cho mỗi quốc gia thù địch, với một số bộ óc có năng lực nhất ở Anh được đưa đến để hỗ trợ, bao gồm cả tiểu thuyết gia. Giếng HG. Về phía Mỹ, nhà báo nổi tiếng Walter Lippmann trở thành tuyên truyền viên cho quân Đồng minh khi Hoa Kỳ tham chiến.

Vào thời kỳ đỉnh cao, “công suất phát gần một triệu tờ rơi mỗi ngày đã đạt được,” Stuart viết, với thành công được đo bằng hàng nghìn người đào ngũ đã đầu hàng, tuyên bố, “Tôi đến vì bạn đã mời tôi.” Một nhược điểm là máy bay không được sử dụng để phân phát truyền đơn, một sự nhượng bộ trước lời đe dọa của quân Đức rằng bất kỳ phi công bị bắt nào xác định đã thả chúng sẽ bị bắn ngay lập tức. Thay vào đó, những quả bóng bay bằng giấy được sản xuất với tốc độ hai nghìn quả một tuần đã được triển khai, mỗi quả bóng được trang bị một cầu chì nổ ở độ cao khoảng 5.000 feet, thả ra từ năm trăm đến một nghìn tờ rơi. “Trọng lượng của bóng bay được chọn theo hướng gió. Nếu nó thổi về phía Bỉ, các bản sao của Le Courrier de l'Air sẽ được đính kèm; nếu về phía Đức, truyền đơn tuyên truyền cho quân địch.” Một nhà văn người Đức đã mô tả cơn lũ giấy như “mưa chất độc của nước Anh từ bầu trời quang đãng của Chúa”, theo suy nghĩ của anh ta, một thứ gì đó còn ghê tởm hơn cả khí độc chết người được sử dụng trong các chiến hào.

Nhưng lời chứng thực đáng kể nhất về hiệu quả của chúng đến từ Thống chế Paul von Hindenburg, Tổng tham mưu trưởng bị đánh bại, người sau này nổi tiếng là người đã bổ nhiệm Thủ tướng Đức Adolf Hitler. “ Đây là một loại vũ khí mới, hay đúng hơn là một loại vũ khí chưa bao giờ được sử dụng ở quy mô lớn và tàn nhẫn như vậy trong quá khứ,” ông phàn nàn trong một cuốn hồi ký năm 1920: một “cơn mưa sách nhỏ” đã thuyết phục những người lính của ông ở tiền tuyến rằng không ích gì khi tiếp tục đấu tranh. “Người lính nghĩ rằng đó không thể là tất cả những lời dối trá của kẻ thù, được phép đầu độc tâm trí mình và tiếp tục đầu độc tâm trí người khác.”

Điều đáng chú ý là cuộc tấn công đầu tiên mà Anh thực hiện chống lại Đức trong Thế chiến thứ hai không phải bằng bom mà bằng hàng triệu truyền đơn được thả xuống châu Âu bị chiếm đóng trong một thời kỳ ngừng hoạt động được biết đến ngày nay là “ Cuộc chiến giả mạo,” một thời gian tạm lắng kéo dài 8 tháng sau cuộc xâm lược của Đức vào Ba Lan vào mùa thu năm 1939. Vào ngày 3 tháng 9, Bộ Tư lệnh Máy bay Ném bom RAF đã thả sáu triệu bản sao của “Thông điệp gửi Nhân dân Đức”—khoảng 13 tấn giấy— xuống các khu vực phía bắc và phía tây của Đệ tam Đế chế.

Cuộc tấn công tiếp tục trong suốt cuộc chiến, mặc dù không phải ai cũng coi các nhiệm vụ là đáng giá, đối thủ lớn tiếng nhất là Sir Arthur Harris, nguyên soái của Lực lượng Không quân Hoàng gia và là nhà vô địch về các cuộc tấn công trên không chiến lược, bao gồm cả cuộc oanh tạc lớn vào khu đông dân cư. Được biết bởi bạn bè và kẻ thù giống như Máy bay ném bom Harris, nguyên soái không quân không quan tâm đến bất kỳ cách tiếp cận nào khác ngoài cách tiếp cận mà anh ta đã theo đuổi với quyết tâm cao độ, thường gửi một nghìn máy bay xuất kích trong một buổi tối duy nhất để tấn công các thành phố của Đức. Harris lên án chiến dịch rải truyền đơn, lập luận rằng các phi công của ông đang mạo hiểm mạng sống của họ trong các nhiệm vụ mà không làm được gì để khiến kẻ thù phải quỳ gối. “ Quan điểm cá nhân của tôi là điều duy nhất đạt được phần lớn là đáp ứng nhu cầu giấy vệ sinh của lục địa trong 5 năm dài của cuộc chiến,” ông viết trong hồi ký về những trải nghiệm của mình.

Sáu tháng sau cuộc tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng, Hoa Kỳ đã thành lập Văn phòng Thông tin Chiến tranh và ngay lập tức bắt đầu sản xuất truyền đơn để triển khai chống lại tất cả các lực lượng của phe Trục. Chỉ riêng trong những tuần cuối cùng của chiến dịch ở Ý, có tới hai trăm triệu mỗi tháng được chuyển đến, đôi khi đạt tới ba mươi triệu chỉ trong một ngày. Tháng 4 năm 1944, Chung Mark W. Clark kết luận rằng hiệu quả của chương trình “hiện đã được thiết lập bằng kinh nghiệm thực địa.” Theo một báo cáo, 84% tù nhân Đức bị bắt ở Pháp thừa nhận đã đọc truyền đơn và 67% nói rằng họ “tin từng lời họ đọc”. Mặc dù các chương trình phát thanh là một phương tiện được ưa chuộng ở Nhà hát Thái Bình Dương, các hoạt động trên báo cũng bị truy tố với mức độ hung hăng tương đương ở đó, với số lượng tờ rơi được sản xuất lên tới hàng trăm triệu, cùng với việc sản xuất các tờ báo tiếng Nhật.

Về phía Đức, các chuyên gia được chỉ định đến các chiến trường đã sản xuất tài liệu bằng các đơn vị in di động và nghĩ ra nhiều chiến lược để phân phối chúng, bao gồm cả V-1 tên lửa để phân phát truyền đơn trên Vương quốc Anh, Bỉ và Hà Lan. Một danh mục các tờ rơi của Đức được sản xuất trong chiến dịch ở Ý liệt kê 780 mặt hàng đặc biệt hướng đến quân đội Đồng minh. Một trong những bộ sưu tập bất thường nhất về những tài liệu này đã được thu thập vào một ngày duy nhất, giữa trận chiến khốc liệt, bởi một sĩ quan liên lạc người Mỹ, người đã tham gia vào hành động để lấy Monte Cassino, ở miền nam nước Ý. Ngày 11 tháng 5 năm 1944, Đại úy Peter Batty được trực thuộc Sư đoàn bộ binh Ấn Độ số 8, một trong số các đơn vị tiến hành một cuộc tấn công thống nhất vào những người lính Đức đang ẩn náu trong Tu viện Thánh Benedict. “Cuộc tấn công chống lại quân Đức mang tính quốc tế,” Batty viết trong một cuốn sách nhỏ gồm các bản fax có tựa đề Chiến tranh Giấy. “Quân đội Anh, Mỹ, Pháp, Ấn Độ, Ma-rốc và Ba Lan đều là một phần của nỗ lực,” nhắc nhở tháo vát Đức quốc xã để tiếp cận với các chiến binh bằng ngôn ngữ của họ.

“Lúc đầu, người Đức nghĩ chúng tôi là sư đoàn của Anh và bắn hai khẩu súng tuyên truyền bằng tiếng Anh vào chúng tôi. Người Ba Lan, những người ở bên phải chúng tôi, nhanh chóng được xác định, và người Đức sau đó đã nghĩ một lúc rằng chúng tôi là một phần của lực lượng Ba Lan,” khiến họ tung ra chín loạt truyền đơn khác nhau được in bằng ngôn ngữ đó. Khi đơn vị của Batty được công nhận là người Ấn Độ, một tờ giấy bằng tiếng Urdu và Hindi bắt đầu rải rác trên mặt đất. Anh xúc chúng lên và nhét vào ba lô cùng với những người khác. Theo Randall L. Bytwerk, một học giả người Michigan, người đã viết nhiều về chiến tranh tâm lý và điều hành một trung tâm thanh toán bù trừ được gọi là Thông điệp gần như giống nhau ở tất cả chúng. Lưu trữ Tuyên truyền Đức. “Cho dù đó là những người lính Anh có bạn gái bị người Mỹ quyến rũ ở quê nhà, hay những người lính Ba Lan chết vì nước Anh trong khi bị bán cho người Nga, hay những người lính Ấn Độ đổ máu vì chủ thuộc địa của họ, thì điểm mấu chốt là những người lính đang chiến đấu vì một thứ khác hơn là lợi ích tốt nhất của họ.”