Bảo tàng Giấy: Xem Décultot, danh mục của Musées de Papier , một cuộc triển lãm tại Louvre, ở Paris, ngày 25 tháng 9 năm 2010–Jan. 3, 2011.

JD Drew: Được trích dẫn trong Dan Shaughnessy, “Sox Are for Real . . . Nhưng không có gì trong thể thao là chắc chắn,” Boston Globe , ngày 1 tháng 4 năm 2011.

“was were spiring of Tender Relics”: William Wan, “US, Vietnam Build Trust Through Exchange of Tender Relics,” Washington Post , ngày 4 tháng 6 năm 2012.

1. TRÁI PHIẾU THÔNG DỤNG

“The Emperor's Mint”: Marco Polo, The Travels of Marco Polo , cuốn II, chương. XXIV (Tiền giấy của Khan).

“Giấy là thứ ngoan cường”: Francis Bacon, Novum Organum Scientiarum , cuốn II, cách ngôn 31.

thuốc súng, in ấn và la bàn từ tính: Karl Marx cũng chỉ ra những khám phá đó là “ba phát minh vĩ đại mở ra xã hội tư sản. Thuốc súng làm nổ tung giai cấp hiệp sĩ, la bàn phát hiện ra thị trường thế giới và thành lập các thuộc địa, và báo in là công cụ của đạo Tin lành và sự tái tạo của khoa học nói chung; đòn bẩy mạnh mẽ nhất để tạo ra các điều kiện tiên quyết về trí tuệ.” Bản thảo Kinh tế năm 1861–63, Phòng Lao động và Xưởng Cơ khí, Công cụ và Máy móc (XIX-1169).

khipu: Khoảng 600 sợi dây này được biết là vẫn tồn tại trong các bộ sưu tập tư nhân và thể chế. Để xem xét kỹ lưỡng về lịch sử và chức năng của chúng, hãy xem Gary Urton, Signs of the Inka Khipu (Austin: University of Texas Press, 2003).

đất sét: Từ động từ tiếng Đức kleben , có nghĩa là dính, bám hoặc ràng buộc. Để biết thêm về nhiều công dụng của nó ở Mesopotamia, hãy xem Handcock.

những bảng nhỏ này: Khi Baghdad bị cướp phá do hậu quả của cuộc xâm lược của Mỹ vào năm 2003, hàng trăm bảng chữ hình nêm đã bị cướp khỏi Bảo tàng Quốc gia Iraq. Chỉ riêng một nhóm đã bao gồm toàn bộ bộ sưu tập có niên đại từ thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên, được gọi là Thư viện Sippar (được phục hồi từ một địa điểm ở phía tây nam Baghdad), được cho là thư viện lâu đời nhất còn tồn tại trên thế giới. Xem Basbanes, Splendor of Letters , phần kết.

“nguồn tri thức của chúng ta”: Mozi (còn được gọi là Mo Tzu), được trích dẫn trong Tsien, Bamboo and Silk , vi.

“nền văn minh nhân loại phụ thuộc”: Pliny, Lịch sử tự nhiên , vol. 3, ch. 21, “Papyrus,” 13. Cyperus papyrus là một thành viên của Cyperaceae, hay cói, họ thực vật. Các nhà nghiên cứu hiện đại đã chứng minh phẩm chất nổi của nó, đáng chú ý nhất là nhà thám hiểm người Na Uy Thor Heyerdahl, người đã vượt Đại Tây Dương vào năm 1970 trên một chiếc thuyền làm hoàn toàn bằng giấy cói, theo các mô hình cổ xưa. Xem Heyerdahl, The Ra Expeditions (Garden City, NY: Doubleday, 1971); Parkinson và Quirke; và John J. Gaudet, “Khi giấy cói cai trị: Loại cây đa năng đã củng cố các pharaon của Ai Cập,” Washington Post , ngày 8 tháng 4 năm 1999.

“nhai giấy cói”: Theophrastus, cuốn 4, chương. 8, câu 4, do Donald P. Ryan trích dẫn trong “Papyrus,” The Biblical Archaeologist 51, số. 3 (tháng 9 năm 1988): 132–40.

Pliny: Để có thông tin đầy đủ về hoàn cảnh xung quanh cái chết của Pliny cũng như quá trình khôi phục và kiểm tra hiện đại các cuộn giấy Herculaneum, hãy xem Sider. Villa dei Papiri (còn được đánh vần là Papyri) đã truyền cảm hứng cho thiết kế của Bảo tàng J. Paul Getty, ở Malibu, California, nơi ngày nay lưu giữ các bộ sưu tập tác phẩm điêu khắc và đồ đất nung của Hy Lạp và La Mã.

“làm giấy từ vỏ cây”: Fan Ye, trích trong Tsien, Bamboo and Silk , 136.

con đường tơ lụa: Cái tên ( Seidenstrasse ) do nhà địa chất và nhà thám hiểm người Áo thế kỷ 19, Ferdinand von Richthofen (1833–1905) đặt ra.

năm mươi nghìn cuộn giấy: Xem Wood và Bernard; Whitfield và cộng sự.

“một tấm thảm bằng sợi phế thải”: Tsien, 35 tuổi.

Cassiodorus ca ngợi giấy cói: Cassiodorus, Variae (XI.383–86). Câu trích dẫn trên giấy cói tiếp tục: “một bề mặt viết sử dụng mực đen để trang trí; trên đó, với những con chữ được nâng cao, cánh đồng ngôn từ đang nở rộ mang lại những vụ mùa ngọt ngào nhất cho tâm trí, thường xuyên như nó đáp ứng mong muốn của người đọc. Nó giữ một nhân chứng trung thực về những việc làm của con người; nó nói về quá khứ, và là kẻ thù của sự lãng quên. Bởi vì, ngay cả khi bộ nhớ của chúng ta giữ lại nội dung, nó sẽ thay đổi các từ; nhưng ở đó bài diễn văn được cất giữ an toàn, để được lắng nghe mãi mãi với sự nhất quán.”

tờ giấy cói: Xem Pliny, Natural History , vol. 4, quyển XIII. Dard Hunter tái tạo toàn bộ phân đoạn trong Lịch sử và Kỹ thuật , 19–23; xem thêm Pedersen, 57.

“từ Bẹt-găm”: Xem Basbanes, A Gentle Madness , 64–65, 68, và Basbanes, Patience & Fortitude , 23–30.

Liên kết hydro: Dard Hunter thảo luận về quá trình dài trong Lịch sử và Kỹ thuật. Để có cái nhìn tổng quan tuyệt vời, hãy xem thêm Martin A. Hubbe và Cindy Bowden, “Handmade Paper: A Review of Its History, Craft, and Science,” BioResources 4, số. 4 (2009): 1736–92, http://ojs.cnr.ncsu.edu/index.php/BioRes/article/viewFile/BioREs_04_4_1736_Hubbe_Bowden_Handmade_Paper_Review/482 ; và F. Shafizadeh, “Cellulose Chemistry: Perspective and Retrospect,” Pure Applied Chemistry 35, không. 2 (1973): 195–208, http://dx.doi.org/10.1351/pac197335020195 .

một cuốn sách từ tre: Tsien, Tre và Lụa , 30.

bàn chải lông động vật: Các nguồn tài nguyên chính là dê trắng, thỏ đen và chồn vàng, mặc dù lông sói, ngựa và chuột cũng được sử dụng. Bàn chải lông dê được cho là mềm, dẻo và thấm nước; bút lông thỏ tạo ra những đường nét đậm, mạnh mẽ và phù hợp nhất với thư pháp.

“những cuốn sách thuộc về các học giả”: Tsien, Bamboo and Silk , 11; xem thêm chú thích của anh ấy.

lôi kéo trước mặt anh ta cho hành động điều hành: Carter, 2.

Kinh Phật khắc trên đá: Xem Tsien, Paper and Printing , 13, 28, 48, 42, 112, 115.

nhanh chóng được nhiều người biết đến: Một trong những cơ quan cấp bộ quyền lực nhất được thành lập vào thời nhà Minh (1368–1644) là Văn phòng truyền tin (Tongzheng si), một văn phòng tự trị chịu trách nhiệm điều phối việc trao đổi thông tin chính thức lớn trong toàn bộ chính phủ. FW Mott viết trong Imperial China: 900–1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999, 642–646). “Bởi vì giấy là quyền lực, văn phòng này kiểm soát dòng chảy của giấy.”

Con đường Miến Điện: Xem Patrick Fitzgerald, “The Yunnan-Burma Road,” The Geographical Journal 95, không. 3 (tháng 3 năm 1940): 161–71.

“cuộc cách mạng đô thị”: Thomas J. Campanella, The Concrete Dragon: China's Urban Revolution and What It Means for the World (New York: Princeton Architectural Press, 2008), 14.

mạng lưới xây dựng đường bộ: Xem Thomas Fuller, “In Isolated Hills of Asia, New Roads to Speed the Trade of an Empire,” New York Times , ngày 31 tháng 3 năm 2008.

tỉnh đa dạng nhất: Côn Minh là nơi có Bảo tàng Dân tộc thiểu số Vân Nam (Yunnan Sheng Minzu Bowuguan).

được trồng ở Vân Nam: Xem Bin Yang, Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan, Second Century BCE to Twentieth Century CE (New York: Columbia University Press, 2008), http://www.gutenberg-e.org/yang/ chỉ mục.html .

“Ngay phía sau tôi”: Elaine Koretsky, “Dọc theo con đường giấy,” Bản tin làm giấy thủ công , số. 84 (tháng 10 năm 2008). Xem thêm bài viết “Dọc theo con đường giấy” của cô ấy trong số. 83 (tháng 7 năm 2008). Để biết câu trả lời của tôi, hãy xem “The Paper Trail: Hand Papermaking in China,” Fine Books & Collections , tháng 3/tháng 4 năm 2008. Chỉ sáu tháng sau chuyến đi Tứ Xuyên, phần lớn khu vực chúng tôi đã đến thăm là tâm điểm của trận động đất kinh hoàng đã giết chết chín mươi nghìn người. Tâm chấn mạnh 7,9 độ Richter, nằm ở phía tây bắc Thành Đô.

2. THIÊN CHÚA BÊN DÒNG

“tài sản văn hóa”: Số liệu hội thảo từ Current Handmade Papers of Japan , tiểu luận của Yoshinari Kobayashi, Yasuo Kume, và Kenicki Miyazaki, 3 tập. (Kochi-shi, Nhật Bản: Hiệp hội Washi thủ công toàn Nhật Bản, 1992). Nguồn cũng cho câu trích dẫn của Bá tước Friedrich Albrecht zu Eulenburg trong văn bia.

khái niệm về ngưỡng: Xem Dorothy Field, Paper and Threshold: The Paradox of Spirit Connection in Asian Nations (Ann Arbor, MI: Legacy Press, 2007).

“một sản phẩm của tự nhiên”: Hughes, 35–36.

Kawakami Gozen: Câu chuyện về nữ thần làm giấy được Dard Hunter kể lại trong Papermaking: The History and Technique of an Ancient Craft , 55–56, khác với câu chuyện được trích dẫn ở đây ở một số khía cạnh. Hunter gợi ý rằng vị thần thực sự là một vị thần cải trang thành phụ nữ và mô tả nó là “một truyền thuyết địa phương huyền ảo có ý nghĩa cổ xưa” (mặc dù bản thân ngôi đền Okamoto đã tồn tại dưới nhiều hình thức khác nhau trong hơn một nghìn năm). Nguồn của tôi về đoạn trích dẫn trong sử thi và truyền thuyết là Makoto Kobayashi, Echizen Washi: The Ancient Japanese Art of Papermaking ([Imadate-cho], Japan: Imadate Cultural Association, 1981), một tập đóng hộp đẹp với một số mẫu được giới thiệu trong, mà tôi đã mua được trong chuyến thăm Echizen năm 2008 (bản cuối cùng được rao bán, tôi được cho biết).

Kami no Matsuri: Xem Paul Denhoed, “The Echizen Washi Deity and Paper Festival,” Hand Papermaking 26, không. 2 (Mùa đông 2011) 10–13.

“Người lặp lại điều đó”: Được trích dẫn (cũng như “Bất cứ ai muốn …”) trong Carter, 36–38.

Đấu giá Bloomsbury 2008: Bloomsbury Auctions, New York, ngày 5 tháng 4 năm 2008, Lô 24B.

tấm kính trong suốt: Xem Macfarlane và Martin, 74, 112.

bóng bay xuyên đại dương: Xem Mikesh. Xem thêm “Bom bong bóng tấn công bờ biển phía Tây trong chiến tranh,” New York Times , ngày 29 tháng 5 năm 1947; và Stan Grossfeld, “An Air of Reconciliation Over 51 Years, Japanese Balloon Bombing in Oregon Changes Lives,” Boston Globe , ngày 8 tháng 12 năm 1996.

Timothy D. Barrett: Xem Mark Levine, “Người làm giấy có thể giúp cứu nền văn minh không?” Tạp chí New York Times , ngày 17 tháng 2 năm 2012. Trang web của Barrett là paper.lib.uiowa.edu .

“một tâm hồn giống người Nhật hơn”: Kyoko Ishihara, chủ phòng trưng bày nghệ thuật Toyko, được trích dẫn trong Miya Tanaka, “Các nghệ nhân người Mỹ cố gắng giúp Nhật Bản đánh giá cao 'Washi,'” Japan Times , ngày 6 tháng 1 năm 2007.

3. CHUYẾN ĐƯỜNG

Trận Talas: Đường thủy ngày nay được gọi là sông Tharaz.

các hội thảo được mở ra: Xin xem Mariam Rosser-Owen, Islamic Arts from Spain (London: V&A Publishing, 2010), 14.

ký hiệu: Xem Ann Blair, “Ghi chú như một nghệ thuật truyền đạt,” Điều tra quan trọng 31, không. 1 (Mùa thu 2004): 85–107. Để biết thêm về sự di chuyển của giấy trong giai đoạn này, xem Bloom, chương. 2.

Abu Ja'far al-Mansur: Tự do, 72–73.

“chợ giấy”: Từ waraq , một từ tiếng Ả Rập phổ biến có nghĩa là “giấy”, bắt nguồn từ từ có nghĩa là “lá”; Karabacek, 41 tuổi; Nở, 47 tuổi; Pedersen 52.

chép năm 970: Bloom, 87.

Bản tổng hợp đầu tiên của họ: Pedersen, 54.

Samarkand: Xin xem Roya Marefat, “The Heavenly City of Samarkind,” The Wilson Quarterly (Summer 1992), 16, No. 3, 33–38; Michael T. Dumper và Bruce E. Stanley, Cities of the Middle East and North Africa: A Historical Encyclopedia (Santa Barbara, CA: ABC-CLIO, 2007), 318–323; Trudy Ring, Robert M. Salkin, và Sharon La Boda, Từ điển quốc tế về các địa điểm lịch sử , tập. 5, Châu Á và Châu Đại Dương, (Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1996), 718–22.

“giấy là một trong những đặc sản”: Một cuốn sách về thông tin thú vị và hấp dẫn, được trích dẫn trong Bloom.

Ibn Khaldun: Trích trong Bloom, 49.

hình mờ: Được giới thiệu ở Ý vào thế kỷ thứ mười ba, hình mờ cung cấp một cách để xác định các nhà sản xuất giấy và xác minh tính xác thực của các tài liệu như hộ chiếu và tiền giấy. Phương pháp truyền thống là khâu dây có thiết kế nhất định lên bề mặt của khuôn phủ lưới thép. Sau đó, thiết kế này để lại những vùng mỏng trong bột giấy trong quá trình sản xuất giấy, có thể nhìn thấy khi các tờ giấy khô được đưa ra ánh sáng. Ngoài ra, hình mờ “ánh sáng và bóng râm” được tạo ra bằng cách nhấn một tác phẩm điêu khắc có độ nổi thấp vào lưới thép trước khi nó được gắn vào bề mặt khuôn, để lại cả vùng nhô lên và vùng trũng tạo ra một loạt các vùng dày và mỏng trên giấy, và do đó, một hình ảnh thủy vân "ánh sáng và bóng râm". Trong sản xuất giấy cơ khí, một hình mờ được tạo ra bằng một ống cuộn gạc dây (cuộn vải) được ép trên bột giấy ẩm trước khi nó bắt đầu di chuyển qua các con lăn của máy. Bản thân thuật ngữ thủy vân khá hiện đại, lần đầu tiên nó được sử dụng trong tiếng Anh có nguồn gốc từ đầu thế kỷ thứ mười tám. Nó được gọi là wasserzeichen trong tiếng Đức, filigrane trong tiếng Pháp, papiermerken trong tiếng Hà Lan và filigrana trong tiếng Ý. Thật vậy, bạn có thể xem một bộ sưu tập hình mờ nổi bật tại Museo della Carta e della Filigrana ở Fabriano, Ý ( http://www.museodellacarta.com ), nơi có thể nói rằng nghiên cứu chính thức cho cuốn sách này đã bắt đầu, trong một chuyến thăm năm 2003. Cũng đáng xem, trong khi ở Ý là Museo della Carta ở Amalfi ( http://www.museodellacarta.it ); nằm gần đó trên cùng một dòng suối là Nhà máy Giấy Amatruda (La Carta di Amalfi, http://www.amatruda.it ), được sở hữu và điều hành bởi các thế hệ nối tiếp của gia đình Amatruda từ thế kỷ XV. Để biết thêm chi tiết cụ thể về hình mờ, xem Hunter, History and Technique , 258–308.

một bộ luật được thành lập ở Tây Ban Nha: Siete Partidas của Vua Alphonso X của Castile.

“giấy da”: Encyclopaedia Britannica (1888), 218.

100.000 tài liệu giấy cói: Để biết thêm về bộ sưu tập được gọi là Cairo Ginezeh, xem Hoffman và Cole, và Basbanes, Splendor of Letters , 51–53.

“khoảng thời gian 600 năm”: Das Arabische Papier (1887); dịch sang tiếng Anh bởi Don Baker và Suzy Dittmar với tên Arab Paper (London: Archetype Publications, 2001) .

“chắc chắn là một phát minh của người Ả Rập”: Karabacek, 41–42.

làm bằng vải vụn: AF Hoernle, “Who Was the Inventor of Rag Paper?,” Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland (Tháng 10 năm 1903): 663–84.

the Taj Mahal: Xem Wayne E. Begley, “The Myth of the Taj Mahal and a New Theory of Its Symbolic Meaning,” The Art Bulletin 61, số. 1 (tháng 3 năm 1979): 7–37. Anh ta xác định Ustad Ahmad là người “có vẻ như” là kiến trúc sư trưởng. “Trên thực tế, một số đặc điểm trong quan niệm kiến trúc của Taj chỉ có thể giải thích được khi tượng đài được hiểu là một câu chuyện ngụ ngôn về Thiên đường và Ngai vàng . . . [T]nhà thư pháp Amanat Khan chắc chắn đã đóng một vai trò quan trọng, vì có lẽ chính ông là người đã nghĩ ra chương trình khắc chữ” (30).

“Ở vùng đất Hồi giáo”: Bloom, x. Xem thêm Làm giấy thủ công , 27, không. 2 (Mùa đông 2012), cho toàn bộ số báo dành riêng cho sản xuất giấy Hồi giáo, bao gồm cả “Giấy ở Vùng đất Hồi giáo,” một bài tổng quan chi tiết của Jonathan Bloom, 66–67.

các sắc lệnh cấm in ấn: Bloom, 219–22.

Vua Roger II của Sicily: Encyclopaedia Britannica , tái bản lần thứ 11, 725.

Alfonso X of Castile: Xem Robert I. Burns, SJ, “The Paper Revolution in Europe: Crusader Valencia's Paper Industry—A Technological and Behavioral Breakthrough,” The Pacific Historical Review 50, không. 1 (tháng 2 năm 1981): 1–30.

sự phổ biến của ngành sản xuất giấy: Để xem xét thích hợp về tác động của việc vay mượn công nghệ đối với các nền văn hóa khác nhau, hãy xem Margaret T. Hodgen, “Glass and Paper: An Historical Study of Acculturation,” Tạp chí Nhân chủng học Tây Nam 1, số. 4 (Mùa đông 1945): 466–97.

Xàtiva: Xem Burns, “The Paper Revolution in Europe.”

Canson & Montgolfier: Mặc dù không lâu đời bằng Montgolfier, nhưng Canson vẫn có một phả hệ có thể bắt nguồn từ năm 1557 và một trong những nhà máy mà hãng sử dụng ngày nay để sản xuất nhiều loại sản phẩm chất lượng cao được xây dựng vào năm 1492, là quê hương của Arches , một dòng báo nổi tiếng khác của Pháp.

“tuyên thệ thánh”: Xem “A Fourteenth-Century Business History,” The Business History Review (Đại học Harvard) 39, số. 2 (Mùa hè 1965), 261–64 [không ghi rõ tác giả], 70.

định cỡ gelatin: Xem Gesa Kolbe, “Gelatin trong lịch sử sản xuất giấy và là tác nhân ức chế ăn mòn mực sắt-gall trên giấy,” Restaurator: International Journal for the Preservation of Library and Archival Material (2004), 26–39; và Barrett.

“hậu quả không lường trước được”: Lynn White Jr., “Đánh giá Công nghệ từ Quan điểm của một Nhà sử học Trung cổ,” The American Historical Review 79, không. 1 (tháng 2 năm 1974): 1–13.

Một bệnh dịch tràn qua: Hodgen, “Glass and Paper.”

“không có người nào hay bất kỳ người nào”: Từ James Thomas Law, ed., The Ecclesiastical Statutes at Large, Extracted from Great Body of the Statue Law, and Arranged Under Special Heads , tập. 1 (1847).

“được làm từ vải lanh bẩn thỉu”: Thomas Dekker và George Wilkins, Jests to Make You Merry , 1607, trích dẫn trong Joshua Calhoun, “The Word Made Flax: Cheap Bibles, Textual Corruption, and the Poetics of Paper,” Papers of the Hiệp hội Ngôn ngữ Hiện đại (PMLA) (2011), 327–44.

“anh ấy mặc quần chẽn”: Trong Abraham Cowley, The Guardian , Màn 1, Cảnh 5.

“Rags are yet King!”: Hofmann, 10.

thợ làm khăn voan : Henry Barnard, Our Country's Wealth and Influence (Hartford, CT: L. Stebbins, 1882), 178.

“If it is the best quality”: RR Bowker, “Great American Industries: A Sheet of Paper,” Harper's New Monthly Magazine , tháng 7 năm 1887 (tập 75, số 445), 118–19.

tài khoản thế kỷ mười tám: Jacob Christian Schäffer, Versuche und Muster, Ohne Alle Lumpen Oder Doch Mit Einem Geringen Zusatze Derselben, Papier Zu Machen (Regensburg: [Zenkel], 1765–71), 6 tập.

“việc ngừng hoạt động của một số nhà máy giấy”: Tất cả trích dẫn từ Koops. Nỗ lực đầu tiên làm giấy từ rơm, theo Joel Munsell, được thực hiện ở Đức vào năm 1756, trong thời kỳ khan hiếm vải vụn, nhưng sản phẩm kém chất lượng và kế hoạch thất bại.

hình nền: Để biết ba lịch sử vĩ đại, hãy xem Ackerman, Entwistle và Greysmith.

“và cùng một nguyên tắc”: Thợ săn, Lịch sử và Kỹ thuật , 345.

John Bidwell: Các bài báo hay tại Nhà xuất bản Đại học Oxford: Danh mục mô tả, với các mẫu của mỗi bài báo (Lower Marston Farm, UK: The Whittington Press, 1998). Xem thêm: John Bidwell, American Paper Mills, 1690–1832: A Directory of the Paper Trade with Notes on Products, Watermarks, Distribution Methods and Manufacturing Techniques (Hanover, NH: University Press of New England and the American Antiquarian Society, 2013) .

4. GIÀU ĐỂ GIÀU

báo in tiếng Anh đầu tiên của lục địa: Tây Ban Nha đã giới thiệu in ấn và sản xuất giấy đến Bắc Mỹ cả thế kỷ trước khi thực dân Anh. Người thợ in đầu tiên ở Tân Thế giới là Giovanni Paoli, một người Ý lấy tên là Juan Pablos khi mở cửa hàng ở Thành phố Mexico ngày nay vào năm 1539 với tư cách là đại diện của Juan Cromberger ở Seville, con trai của một người Đức nhập cư và là chủ sở hữu của công ty in ấn hàng đầu ở Tây Ban Nha. Trong năm đó, Pablos đã xuất bản cuốn sách in đầu tiên ở Tân Thế giới dưới tên của Cromberger, Doctrina Christiana en la Lengua Mexicana e Castellana (“Học thuyết Cơ đốc bằng tiếng Mexico và tiếng Castilian”); không có bản sao nào được biết là tồn tại. Thư viện Công cộng New York bao gồm trong số tài sản của nó một bộ tứ nhỏ do Pablos in cho Cromberger vào năm 1543–4, một văn bản tôn giáo được biết đến với tên gọi ngắn gọn là Doctrina Breve. Pablos có toàn quyền sở hữu cửa hàng vào năm 1548 và in một số tài liệu dưới tên riêng của mình cho đến khi ông qua đời vào năm 1560. Theo Dard Hunter ( Lịch sử & Kỹ thuật , 479) nhà máy giấy đầu tiên của lục địa được thành lập từ năm 1575–1580 tại Culhuacán (nay là một phần của Thành phố Mexico), nhưng rất ít thông tin về hoạt động của nó. Để có cái nhìn tổng quan tuyệt vời về in ấn bằng tiếng Tây Ban Nha ở Châu Mỹ trước năm 1600, hãy xem Antonio Rodríguez-Buckingham, “Change and the Printing Press in Sixteenth-Century America,” trong Agent of Change: Print Culture Studies After Elizabeth L. Eisenstein , do Sabrina biên tập Alcorn Baron, Eric N. Lindquist, và Eleanor F. Shevlin (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2007), 216–37 (chương 10). Xem thêm: Edwin Wolfe 2nd, “The Origins of Early American Printing Shops,” The Quarterly Journal of the Library of Congress , tập. 35, không. 3 (tháng 7 năm 1978), 198–209; Luis Weckmann, The Medieval Heritage of Mexico (New York: Fordham University Press, 1992), 512–14; Dorothy Penn, “Cuốn sách cổ nhất của Mỹ,” Hispania , tập. 22, không. 3 (tháng 10 năm 1939), 303–6.

Bay Psalm Book: Có mười một bản sao của Bay Psalm Book; hai cuốn từ bộ sưu tập của người mê sách thuộc địa Thomas Prince (1687–1758) đã được chủ sở hữu của Nhà thờ Old South, gửi vào Thư viện Công cộng Boston vào năm 1866. Vào ngày 2 tháng 12 năm 2012, các thành viên của giáo đoàn đã bỏ phiếu bán đấu giá một trong các bản sao; xem Jess Bidgood, “Historic Boston Church's Decision to Sell Rare Psalmbook Divides Congregation,” New York Times , ngày 23 tháng 12 năm 2012. Tháng 4 năm sau, Sotheby's thông báo sẽ bán cuốn sách ở New York vào ngày 26 tháng 11 năm 2013. ước tính giá bán dao động từ 15 triệu đô la đến 30 triệu đô la, một trong hai số tiền này sẽ lập kỷ lục về số tiền nhiều nhất từng được gửi cho một cuốn sách in. Như tôi đã báo cáo lần đầu trong A Gentle Madness (138–42), đề xuất của ban lãnh đạo nhà thờ vào năm 1991 về việc bán một trong những cuốn sách đã bị toàn bộ thành viên từ chối; giá trị ước tính khi đó là 1,5 đến 4 triệu đô la. Để biết thêm về quá trình xuất bản cuốn sách, xem George Parker Winship, The Cambridge Press 1638–1692 (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1945).

“những người cùng lao động trong công việc vĩ đại”: Isaiah Thomas, The History of Printing in North America , 38.

John Eliot: Xem mục tiểu sử trong Từ điển Tiểu sử Quốc gia . Về việc tạo ra Eliot Indian Bible, xem Winship, The Cambridge Press . Xem thêm Grey Griffin, “A Discovery of Seventeenth-Century Printing Type in Harvard Yard,” Harvard University Library Bulletin XXX, số. 2 (tháng 4 năm 1982), 229–31. James Logan, một người đam mê sách và tự học ở Philadelphia—người đã viết thư cho một người bán sách ở Luân Đôn rằng “sách là căn bệnh của tôi” (Basbanes, A Gentle Madness , 129–35)—được cho là có lẽ là người Anh đương đại duy nhất ở cả hai phía. Atlantic khác với Eliot, người có thể đọc cuốn sách trong bản gốc. Hầu hết các bản in Kinh thánh của Ấn Độ đã bị thiêu hủy trong một trận hỏa hoạn, và do đó, những bản in trong số đầu tiên còn sót lại là rất hiếm.

một người thuộc bộ lạc Nipmuc: Điều lệ thành lập của Đại học Harvard bao gồm một yêu cầu rằng tổ chức giáo dục người Mỹ bản địa cùng với những người định cư Thanh giáo. Một sinh viên tốt nghiệp Wampanoag, Caleb Cheeshahteaumuck, là chủ đề của Caleb's Crossing , một cuốn tiểu thuyết của tác giả đoạt giải Pulitzer Geraldine Brooks (New York: Viking, 2011).

“Những người thích đọc sách”: Benjamin Franklin, Franklin: Writings (New York: Thư viện Hoa Kỳ, 1987), 1379.

Publick Occurrences: Xem Lyman Horace Weeks, Edwin Monroe Bacon, eds., An Historical Digest of the Provincial Press (Boston: The Society for Americana, 1783), tập. 1, 24–32 [bao gồm bản fax]. Benjamin Harris trở lại Anh vào năm 1694 hoặc '95, lại bị bắt vì tội “in tin giả,” và được cho là đã trải qua những ngày cuối cùng của mình với tư cách là một tay lang băm cung cấp “Thuốc tiên dược” và các loại thuốc bằng sáng chế khác. Xem Từ điển Tiểu sử Quốc gia . Năm 2008, bản sao duy nhất còn sót lại của cuốn Những sự kiện công khai của ông đã được trưng bày tại Newseum , ở Washington, DC.

Boston News-Letter: Số 775, đề ngày “Từ thứ Hai ngày 16 tháng Hai đến thứ Hai ngày 23 tháng Hai năm 1719,” được trích dẫn trong Robert E. Lee, Blackbeard the Pirate (Winston-Salem, NC: John F. Blair, 1974), 226 , và trong Clarence Brigham, Bản khắc của Paul Revere (Worcester, MA: American Antiquarian Society, 1954).

William Bradford: Xem Dictionary of National Biography.

“been of 1900”: Weeks, History of Paper-Manufacturing , 15.

William Rittenhouse: Xem Green, The Rittenhouse Mill .

“đồng bạc xanh”: Biệt danh “đồng bạc xanh” là một phản ứng đối với loại mực xanh được Công ty Giấy bạc Ngân hàng Hoa Kỳ sử dụng để in các tờ tiền. Đến năm 1775, nhà máy Willcox là nhà sản xuất giấy độc quyền cho chính phủ lục địa và khi Cách mạng nổ ra, sản lượng của nó được coi là rất quan trọng trong Chiến tranh giành độc lập. Trong một cuốn hồi ký xuất bản năm 1897, Joseph Willcox đã viết rằng Thomas Willcox, ông nội của ông, “đã sản xuất giấy cho Tiến sĩ Franklin,” ông nói thêm, người này “là khách quen của nhà máy.”

vợ thông luật của ông: Franklin, Franklin: Writings , 1381–82.

“Dường như không có lý do gì”: Green và Stallybrass, 40–41. Xem thêm James N. Green, “Benjamin Franklin, Printer” (chương 2), trong Talbott, 55–90.

“cấm tất cả những người khác”: William Bradford, được trích dẫn trong Weeks, History of Paper-Manufacturing , 16.

Đạo luật tem phiếu: 5 George III, c. 12. “Đạo luật cấp và áp dụng một số nghĩa vụ tem phiếu và các nghĩa vụ khác, tại các thuộc địa và đồn điền của Anh ở Mỹ, hướng tới việc giảm bớt chi phí bảo vệ, bảo vệ và đảm bảo tương tự; và để sửa đổi các phần như vậy của một số đạo luật của quốc hội liên quan đến thương mại và doanh thu của các thuộc địa và đồn điền nói trên, như chỉ đạo cách thức xác định và thu hồi các hình phạt và tịch thu trong đó được đề cập.

Nợ quốc gia của nước Anh: Số liệu từ Morgan và Morgan, Đạo luật Tem , 21. Đạo luật Tem đã cẩn thận đề cập đến giấy da và giấy da bò hết điều này đến điều khoản khác, nhưng vì việc sử dụng da động vật đã qua xử lý tương đối ít trong việc ghi chép các tài liệu công, trọng tâm và mục đích của dự luật hoàn toàn nằm trên giấy. Công lao cho việc đưa ra một cách tiếp cận sáng tạo như vậy thường được gán cho Henry McCulloh, một nhà đầu cơ ở London, người sở hữu 100.000 mẫu Anh ở Bắc Carolina, và dựa trên một nghĩa vụ được đưa ra ở Anh vào năm 1694, theo mô hình của Hà Lan. Xem David Lee Russell, The American Revolution in the Southern Colonies (Jefferson, NC: McFarland & Company, 2000), 27; và Robert W. Ramsey, Carolina Cradle: Settlement of the Northwest Carolina Frontier, 1747–1762 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984), 93.

con tem sẽ rất ấn tượng: Xem Adolph Koeppel và John Boynton Kaiser, New Discovery from British Archives on the 1765 Tax Stamps for America (Boyertown, PA: American Revenue Association, 1962), và Alvin Rabushka, Tax in Colonial America (Princeton, NJ: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2008), 754–55. Được lưu giữ trong số các giấy tờ của John Hughes, đại lý thuế được chỉ định cho Philadelphia, và hiện nằm trong bộ sưu tập của Hiệp hội Lịch sử Pennsylvania (Hughes Papers B-116), là một hướng dẫn dành cho các đại lý hoàng gia được ban hành trước Đạo luật tem: Hướng dẫn để được Quan sát bởi Mỗi Nhà phân phối [sic] Giấy da và Giấy có Đóng dấu, v.v. ở Mỹ, và Người thu thập các Nhiệm vụ Phát sinh của Bệ hạ (London: J và R Tonson, 1765.)

Khi đến London: Schlesinger, 69.

một loạt bài luận hùng hồn: Xin xem Isaacson, 222–30; Edmund S. Morgan, Benjamin Franklin (New Haven, CT: Nhà xuất bản Đại học Yale, 2002), về Hughes, 153.

“vì quyền tự do của nước Mỹ”: David Ramsay, Lịch sử Cách mạng Hoa Kỳ (Trenton, NJ: James J. Wilson, 1811), 85; cũng được trích dẫn trong Schlesinger, 69; và Jill Lepore, “The Day the Newspaper Died,” The New Yorker , ngày 26 tháng 1 năm 2009.

“cuộc chiến báo chí với nước Anh”: Schlesinger, 47.

Ở New Haven: Đối với các ví dụ trên báo được trích dẫn ở đây, xem Schlesinger, 75; và Ralph Frasca, “Mạng In ấn của Benjamin Franklin và Đạo luật Tem phiếu,” Lịch sử Pennsylvania 71, không. 4 (Mùa thu 2004): 403–19. Để biết thêm về sự thất bại của Đạo luật Tem phiếu, xem Jack P. Greene, “A Dress of Honor: Henry McCulloh's Objections to the Stamp Act,” The Huntington Library Quarterly 26, số. 3 (tháng 5 năm 1963): 253–62.

các nhà máy mới được thành lập: Tuần, 35–40.

Schuyler đã xin lỗi: Tướng Philip Schuyler, được trích dẫn trong Weeks, History of Paper-Manufacturing , 46.

“làm và chuẩn bị”: Nathan Sellers, được trích dẫn trong Willcox, 10.

Gun Wad Bible: Để biết các cuộc thảo luận mâu thuẫn về vấn đề này, xin xem Rumball-Petre, 51–63; và Kỷ yếu của Hiệp hội Cổ vật Hoa Kỳ , Sê-ri Mới, tập. 31, phần I (31 tháng 4 năm 1921–19 tháng 10 năm 1921), 147–61.

Ấn bản thứ ba: Kinh thánh Sower thứ ba đáng chú ý không chỉ vì sử dụng giấy sản xuất tại Mỹ mà còn được in bằng loại kim loại đục lỗ do chính Sower thiết kế và sản xuất.

“Một số bản sao của chúng”: Isaiah Thomas, 84.

“Khi chúng tôi bước vào Philadelphia”: Richard Peters Jr., được trích dẫn trong Samuel Hazard, chủ biên, Hazard's Register of Pennsylvania: Devoted to the Preservation of Facts and Documents, and Every Type of Useful Information Respecting the State of Pennsylvania , vol. 2 (Philadelphia: WF Geddes, 1828).

Ye Olde Union Oyster House: Phòng họp báo ban đầu của Isaiah Thomas ngày nay là phòng ăn ở tầng hai.

195 nhà máy giấy: John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States , vol. 1 (New York: RR Bowker, 1972), 67.

hai triệu pound vải vụn: Đối với năm 1843, xem Weeks, History of Paper-Manufacturing , 20; cho năm 1857, xem Munsell, 134.

xác ướp: Xem SJ Wolfe, với Robert Singerman, Mummies in Nineteenth Century America: Ancient Egypts as Artifacts (Jefferson, NC: McFarland & Co., 2009).

Khi Nội chiến nổ ra: Tuần, Lịch sử Sản xuất Giấy , 270.

"bình tĩnh ý kiến của nó": Bản tin Thương mại New-Orleans , được trích dẫn trong Susan Campion, “Những tờ báo hình nền về Nội chiến Hoa Kỳ,” Tạp chí của Viện Bảo tồn Hoa Kỳ , 34, số. 2 (Mùa hè 1995): 132. Xem thêm James Melvin Lee, History of American Journalism (Boston: Houghton Mifflin, 1917), 305–7.

một nhà máy bên ngoài Manchester: Weeks, Lịch sử sản xuất giấy , 269.

nâu, hồng, cam: Massey, 139–44.

Vicksburg Daily Citizen: Xem Campion, “Báo giấy dán tường,” 129–40.

Mary Boykin Chesnut: Kể từ năm 1905, cuốn nhật ký của Mary Chesnut đã được phát hành thành bốn ấn bản riêng biệt, bao gồm một phiên bản “được phục chế” do C. Vann Woodward chuẩn bị và Nhà xuất bản Đại học Yale xuất bản năm 1981 với tựa đề Nội chiến của Mary Chesnut . Nhật ký ban đầu hiện nằm trong thư viện bộ sưu tập đặc biệt của Đại học Nam Carolina. Để biết thêm về lịch sử xuất bản, xem Augusta Rohrbach, “The Diary May Be from Dixie, But the Editor Is Not: Mary Chesnut and Southern Print History,” Textual Cultures: Texts, Contexts, Interpretation 2, không. 1 (Mùa xuân 2007): 101–18. Đối với tình trạng thiếu hụt chung ở miền Nam trong Nội chiến, hãy xem Mary Elizabeth Massey, “The Effects of Shortages on the Confederate Homefront,” trong The Arkansas Historical Quarterly 9, số. 3 (Mùa thu 1950): 172–93. Để biết thêm về cuốn sách “biên nhận” chưa được xuất bản, hãy xem Frances M. Burroughs, “The Confederate Receipt Book: A Study of Food Substitution in the American Civil War,” Tạp chí Lịch sử Nam Carolina 93, số. 1 (tháng 1 năm 1992): 31–50. Một số ấn bản tái bản của Sách Biên nhận Liên minh miền Nam, bộ sưu tập được xuất bản năm 1863 bởi West & Johnston ở Richmond, Virginia, hiện đã được in. Xem phần giới thiệu của E. Merton Coulter trong ấn bản do Nhà xuất bản Đại học Georgia, Athens, 1960 xuất bản. Ấn bản toàn văn có sẵn trực tuyến tại Documenting the American South ( http://www.docsouth.unc.edu ), duy trì bởi Đại học Bắc Carolina.

"đại đa số": Tạp chí Thương mại Giấy , ngày 11 tháng 3 năm 1876.

“gần như mọi bài báo”: David C. Smith, “Wood Pulp and Newspapers, 1867–1900,” trong The Business History Review 38, số. 3 (Mùa thu 1964): 328–45, 388.

Clark W. Bryan: Xem sơ lược trong Charles H. Barrows, The Poets and Poetry of Springfield in Massachusetts: From Early Times to the End of the Nineteenth Century (Springfield, MA: Connecticut Valley Historical Society, 1907), 116.

“Sản phẩm hàng năm”: Các số liệu được tổng hợp trong Paper World , Feb. 1880, 10.

các thí nghiệm được thực hiện với ngô: Xem Smith, “Wood Pulp and Newspapers,” và David C. Smith, “Wood Pulp Paper Comes to the Northeast, 1865–1900,” Forest History , April 1966, 12–25.

“2.000 đến 3.000 dây”: Smith, “Wood Pulp Paper Comes to the Northeast,” 19.

Số liệu Điều tra Dân số Hoa Kỳ: David C. Smith, “Wood Pulp and Newspapers,” và Jack P. Oden, “Charles Holmes Herty and the Birth of the Southern Newsprint Paper Industry, 1927–1940,” Journal of Forest History 21, không. 2 (tháng 4 năm 1977): 76–89.

“Số tròn”: Haskell, 9–10.

“người dân Hoa Kỳ”: West Coast Hemlock Pulp: A Product of American Pulp Mills , bởi Weyerhaeuser Timber Company, bộ phận bột giấy (Minneapolis, 1937), 32.

Bờ biển Thái Bình Dương: W. Claude Adams, “Lịch sử sản xuất giấy ở Tây Bắc Thái Bình Dương: I,” Oregon Historical Quarterly 52, không. 19 (tháng 3 năm 1951): 21–37.

“Có lẽ không ngành nào khác”: Sđd., 22.

5. ÂM THANH CỦA TIỀN

“bốn ram giấy”: Kỷ yếu của Hiệp hội Cổ vật Hoa Kỳ , Sê-ri mới, tập. 13 (tháng 4 năm 1901), 434. Báo chí của Isaiah Thomas, “Old Number One,” được bảo quản tại Hiệp hội Cổ vật Hoa Kỳ, ở Worcester, Massachusetts, và là báo chí thông thường lâu đời nhất của Anh còn tồn tại ở Bắc Mỹ. Để biết thêm về lịch sử ban đầu của Crane, hãy xem Pierce, và cả: Peter Hopkins, “The Colonial Roots of Crane & Co., Inc.,” Hand Papermaking 16, số. 2 (Mùa đông 2001); và Frank Luther Mott, “The Newspaper Coverage of Lexington and Concord,” The New England Quarterly 17, không. 4 (Tháng 12 năm 1944): 489–505.

ngựa chiến: Clarence Brigham, Paul Revere's Engravings , “Paper Money,” 141–63.

“Các toa xe của chúng tôi đã đến”: Zenas Crane, được trích dẫn trong Pierce, 17.

một máy xi lanh: Thợ săn, Làm giấy , 547.

Hạt Berkshire và Hampden: Xem McGaw.

“Thành phố giấy”: Holyoke tuyên bố danh hiệu này, nhưng ở Massachusetts có hai hình thức đô thị: thành phố và thị trấn. Lee, một thị trấn trên sông Housatonic, là nơi sinh sống của 25 nhà sản xuất giấy thương mại tại nhiều thời điểm khác nhau trong hơn hai thế kỷ và tự gọi mình là Thị trấn Giấy. Công ty cuối cùng sản xuất giấy ở Lee, Eagle Mill, do Schweitzer-Mauduit điều hành, đã đóng cửa vào năm 2008. Xem http://www.papertownprojects.org/history.html .

đánh lừa những kẻ làm giả tiềm năng: Để có thông tin cơ bản tuyệt vời, hãy xem Stephen Mihm, A Nation of Faketers: Capitalists, Con Men, and the Making of the United States (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007).

hơn mười nghìn biến thể: Xem Richard Doty, Hình ảnh từ một quốc gia xa xôi: Nhìn thấy nước Mỹ qua tiền giấy cũ (Atlanta: Whitman Publishing Co., 2013).

Do Thái: Xem Lawrence Malkin, Krueger's Men: The Secret Nazi Fake Plot and the Prisoners of Block 19 (New York: Little Brown, 2006). Một bộ phim lấy cảm hứng từ vụ việc, The Counterfeiters , đã giành được Giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất năm 2008. Về quá trình sản xuất tờ báo này, hãy xem Peter Bower, “Operation Bernhard: The German Forgery of British Paper Money in World War II, ” trong Peter Bower, ed., The Exeter Papers: Kỷ yếu Hội nghị thường niên lần thứ năm của Hiệp hội các nhà sử học giấy Anh, Hope Hall, Đại học Exeter, 23–26 tháng 9 năm 1994; Nghiên cứu về Lịch sử Giấy của Anh II (1994) (London: Plough Press, 2001), 43–64.

6. MỘT VÀ XONG

Kleercut: Xem http://www.kleercut.net/en/theissues .

“dấu chân sợi rừng”: Xem http://www.kimberly-clark.com/sustainability/reporting.aspx .

“Năm 2011”: Xem http://investor.kimberly-clark.com/releasedetail.cfm?ReleaseID=683471 .

sự xuất sắc của công ty: Jim Collins, Good to Great: Why Some Companies Make the Leap. . . Và những người khác thì không (New York: HarperBusiness, 2001).

“cổ phiếu có thể ôm được”: Heinrich và Batchelor, 206.

bộ lọc cho mặt nạ phòng độc: Ibid., 41–43.

“quản lý” nhịp điệu tự nhiên của họ: Lara Freidenfelds, Thời kỳ hiện đại: Kinh nguyệt ở Mỹ thế kỷ 20 (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 2009), 1, 32.

Johnny Carson: Xem Andrew H. Malcolm, “The 'Shortage' of Bathroom Tissue: A Classic Study in Rumor,” New York Times , ngày 3 tháng 2 năm 1974.

“Những người lính bất cẩn”: In lại trong Ernie Pyle và Orr Kelly, Here Is Your War: Story of GI Joe (Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 149.

“Quân đội Anh”: Lee B. Kennett, GI: The American Soldier in World War II (Norman: University of Oklahoma Press, 1997), 96. Về Scott Paper Company, xem Catherine Thérèse Earley, “The Greatest Missed Luxury,” được xuất bản trực tuyến bởi Trung tâm sách Pennsylvania ( http://www.pabook.libraries.psu.edu ), mùa thu năm 2010.

“Giá trị của hệ thống xử lý nước thải hiện đại”: Walter T. Hughes, “A Tribute to Toilet Paper,” Reviews of Infectious Diseases 10, số. 1 (tháng 1–tháng 2 năm 1988): 218–22.

“một rào cản vật lý”: Ibid., 218.

“Tôi biết một quý ông”: Philip Dormer Stanhope Chesterfield, The Letters of Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield , vol. 1 (Philadelphia: Công ty JB Lippincott, 1892), 99–100, 139.

Joseph C. Gayetty: Văn phòng phẩm và Máy in New England , tập. 15, 1901, 70; Seth Wheeler, US Patent 117.355, cấp ngày 25 tháng 7 năm 1871.

bảy tỷ cuộn: Các nhà sản xuất hàng đầu khác là Procter & Gamble, tập đoàn có trụ sở tại Cincinnati được biết đến nhiều nhất với tư cách là nhà sản xuất xà phòng Ivory, bột giặt Tide, sữa rửa mặt Comet, dao cạo râu Gillette và kem đánh răng Crest và từ những năm 1950 đã dẫn đầu về khăn giấy Mỹ phẩm; và Georgia-Thái Bình Dương, được thành lập vào năm 1927 với tư cách là nhà sản xuất gỗ cứng và hiện là nhà sản xuất bột giấy, giấy, bao bì, hóa chất và vật liệu xây dựng hàng đầu, có dòng khăn giấy phòng tắm bao gồm Angel Soft, Quilted Northern và Soft 'n Gentle. Năm 1978, công ty nghiên cứu thị trường RH Bruskin Associates mang tên “Mr. Whipple,” tay ném bóng của P&G do Dick thủ vai “làm ơn đừng bóp chết Charmin” Wilson, người Mỹ nổi tiếng thứ ba, sau Richard Nixon và Billy Graham. Năm 2005, Georgia-Thái Bình Dương được Koch Industries mua lại với giá 21 tỷ USD và trở thành công ty con do tư nhân sở hữu hoàn toàn; trước đây nó được giao dịch trên Sở giao dịch chứng khoán New York với ký hiệu GP. Năm 2004, năm cuối cùng bắt buộc phải công khai thông tin tài chính, công ty đã báo cáo doanh thu ròng là 19,6 tỷ USD.

mềm mại: Leslie Kaufman, “Mr. Whipple Left It Out: Soft Is Rough on Forests,” New York Times , ngày 25 tháng 2 năm 2009; Bernice Kanner, “The Soft Sell,” New York , ngày 27 tháng 9 năm 1981, 14–19.

7. HẬU QUẢ CHÁY

bốn mươi hai bước đến hai mươi sáu: Max Boot, War Made New: Technology, Warfare, and the Course of History, 1500 to Today (New York: Gotham Books, 2006), 85.

“hợp chất thất thường đó”: Hawes, v.

Các tài liệu sử dụng thuốc súng sớm nhất: Xem Needham, Science and Civilization in China , vol. 5, phần 7; Khởi động, Chiến tranh được làm mới , 21; Hans Delbrück, Bình minh của Chiến tranh Hiện đại: Lịch sử Nghệ thuật Chiến tranh , tập. 4 (Lincoln: Nhà xuất bản Đại học Nebraska, 1990), chương. 2. Muối có nguồn gốc từ tiếng Latin thời trung cổ sal petrae , nghĩa là “muối đá”.

“mười hai tông đồ”: Ở châu Mỹ thuộc địa, nhiều người lính biên phòng mang thuốc súng của họ trong gạc rỗng của động vật hoang dã, thùng chứa được gọi là sừng bột.

viên đá lửa: Clair Blair, ở Pollard, 62 tuổi; và HL Peterson, trong Pollard, 106.

rifling: Để biết tổng quan về sự tiến hóa và khoa học của đạn đạo, xem Mark Denny, Its Arrows Will Darken the Sky (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 2011).

Chiến tranh Ba mươi năm: Được thúc đẩy bởi giá giấy nhập khẩu cao, Gustavus Adolphus cũng được cho là đã sắp xếp, vào năm 1612, chỉ một năm sau khi ông lên ngôi, để thành lập nhà máy giấy thành công đầu tiên của Thụy Điển, tại Uppsala; một nhà máy khác của Thụy Điển, tại Lessebo, được xây dựng để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng về giấy hộp mực, mặc dù chuyên môn ở đó nhanh chóng chuyển sang sản xuất giấy viết tốt. Xin xem Rudin, 34–38.

“cartages, with the which”: Ngài John Smythe, Một số bài diễn văn, do Ngài Iohn Smythe viết, Hiệp sĩ: Liên quan đến các hình thức và tác dụng của các loại vũ khí của Diuer, và các vấn đề quan trọng khác của Verie Quân đội, Greatlie bị sai lầm bởi Diuers of Our Men of Warre trong Những Daies này; và Chủ yếu là của Mosquet, Caliuer và Cung dài; cũng như, về tác dụng tuyệt vời, xuất sắc và tuyệt vời của các cung thủ: Với nhiều ví dụ đáng chú ý và những điểm đặc biệt khác, do Ngài trình bày cho giới quý tộc của Vương quốc này, & Được xuất bản vì lợi ích của Quốc gia Anh Quốc của Ngài (London: Richard Johnes, 1590), fax Early English Books Online (EEBO).

John Vernon: John Vernon, Người cưỡi ngựa trẻ tuổi, hay, Người kỵ binh làm việc đơn giản trung thực, trong đó được thể hiện rõ ràng, bằng các hình ảnh và sự khôn ngoan khác, Bài tập và Kỷ luật của Ngựa, Rất hữu ích cho tất cả những ai muốn biết về Chiến mã-người-tàu hiếu chiến (London: Andrew Coe, 1644).

“Sepoys có ba lợi thế”: GJ Bryant, “Asymmetric Warfare: The British Experience in Eighteenth-Century India,” The Journal of Military History 68, no. 2 (tháng 4 năm 2004): 434.

súng trường Minié: Để biết mô tả về những cải tiến của Minié, xem Hess, 24–29.

“Chúng tôi có ở Barrackport”: Thiếu tướng JB Hearsey, được trích dẫn trong GW Forrest, A History of the Indian Mutiny: Reviewed and Illustrated from Original Documents (Edinburgh, London: William Blackwood, 1904), tập. 1, 6.

"hộp mực phải được nhúng": Hướng dẫn sử dụng súng hỏa mai (London: Thư viện quân sự Parker, Furnivall, và Parker, Whitehall, 1854); hướng dẫn làm hộp giấy, 26–29.

“được làm trên giấy”: Ogborn, Indian Ink , xvii. Chap. 3 được quan tâm đặc biệt.

“đi vào xiềng xích của đàn ông”: Lord Canning, được trích dẫn trong Frederick Sleigh Roberts, Bốn mươi mốt năm ở Ấn Độ: Từ Subaltern đến Tổng tư lệnh (New York: Longmans, Green, & Co., 1914), 45.

“Người Anh hùng mạnh”: Badahur Shah II, được trích dẫn trong David, 19. Xem Dalrymple để biết tiểu sử; bản dịch khác nhau.

báo cáo tổng hợp: Báo cáo Thường niên của Bộ trưởng Chiến tranh , ngày 14 tháng 11 năm 1866, Đại hội lần thứ 39, Kỳ họp thứ hai, 657 (Washington, DC: Văn phòng In ấn Chính phủ).

luôn luôn thiếu trầm trọng: Xem Massey.

“tính đều đặn của kết cấu”: Hawes, 34–56.

“đã không nổi lên”: Hogg, 78.

đội pháo binh: Xem Henry J. Webb, “The Science of Gunnery in Elizabethan England,” Isis 45, không. 1 (tháng 5 năm 1954): 10–21.

“Lịch sử hải quân và quân sự”: William Jones, “Hồi ký về hộp mực chì,” Giao dịch của Hiệp hội triết học Hoa Kỳ , Sê-ri mới, tập. 1 (1818): 137–45.

“Phát minh của tôi”: “Bằng sáng chế để làm giấy mực,” trong Bản lưu trữ các phát minh bằng sáng chế và những khám phá và cải tiến khác trong nghệ thuật, sản xuất và nông nghiệp , tập. 14, Sê-ri thứ hai (London: T & G Underwood, 1808–09), 83–85.

Dickinson mở nhà máy đầu tiên của mình: Evans, 12 tuổi.

“một nhu cầu mới”: Ibid., 100.

Thomas Frognall Dibdin: Như trên, 21.

“Nếu bạn không thể gửi tiền”: George Washington, trích dẫn trong Wagner, 21.

“Bạn yêu cầu những gì chúng tôi cần”: Tướng John J. “Blackjack” Pershing, trích dẫn trong Klein, 142.

thuốc lá hạng sang: Xin xem Kluger, 12–13; Relli Shechter, “Sự trỗi dậy của thuốc lá Ai Cập và sự biến đổi của thị trường thuốc lá Ai Cập, 1850–1914,” Tạp chí quốc tế về nghiên cứu Trung Đông 35, số. 1 (tháng 2 năm 2003): 51–75.

câu chuyện nguồn gốc: American Tobacco Company, “Sold American,” 14.

các nhà sản xuất Zig-Zag: Với cái chết của Jacques Braunstein, Zig-Zag đã được bán cho đối tác của Groupe Bolloré và đối thủ cạnh tranh JOB. Năm 2000, Zig-Zag trở thành một phần của Republic Technologies.

George Arents: Xem Jerome E. Brooks, Thư viện liên quan đến thuốc lá do George Arents sưu tầm (New York: Thư viện công cộng New York, 1944).

“Không ai có thể tạo ra”: Kluger, lời nói đầu.

tử vong do hỏa hoạn: Năm 2006, ước tính có khoảng 142.900 vụ cháy do nguyên liệu hút thuốc ở Hoa Kỳ, gây ra 780 ca tử vong và 1.600 ca bị thương.

“dây tóc phù hợp”: Trong Henry Ford, The Case Against the Little White Slaver (Detroit, xuất bản riêng, 1914).

“Giấy thuốc lá”: Legacy Tobacco Document 103280324; http://legacy.library.ucsf.edu .

đảm bảo đơn đặt hàng: Thời gian , ngày 8 tháng 4 năm 1940. Xem thêm du Toit.

8. LÀM GIẤY TỜ

“cấu thành nỗ lực”: Groebner, 257.

di động: Xem Diana Scarisbrick, Portrait Jewels: Opulence and Intimacy from the Medici to the Romanovs (London: Thames & Hudson, 2011), để biết mô tả chung về thực tiễn.

“Những bức thư như vậy”: Ogborn, 37 tuổi.

“Lịch sự và tử tế”: Kỷ yếu của Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ , tập. 100, không. 4 (1956), 405.

“gif người Anh đã nói”: Từ điển tiếng Anh Oxford , “Registrum Secreti Sigilli Regum Scotorum: 1488–1529,” cho hộ chiếu; xem thêm Martin Lloyd, 25.

King Louis XVI: Xem NW Sibley, Esq., “The Passport System,” Journal of Comparative Legislation and International Law (London: Society of Comparative Legislation, 1970), 26–33; và Karl E. Meyer, “The Curious Life of the Lowly Passport,” World Policy Journal 26, số. 1 (mùa xuân 2009): 73. Đôi khi việc trình bày một tài liệu hợp lệ là không đủ: Khi tôi đến nước cộng hòa tu viện Mount Athos vào năm 1998 để thăm một số thư viện ở đó, tôi đã mang theo giấy phép, được gọi là diamonitirion. , được ban hành tại “văn phòng hành hương” ở thành phố Ourinopoulos của Hy Lạp. Với điều đó trong tay, hai nhà sư Chính thống giáo vẫn kiểm tra mọi du khách bước xuống phà để tìm bằng chứng về quả táo của Adam, một biện pháp bảo vệ chống lại việc cho phép phụ nữ lẻn vào một cộng đồng thần quyền vẫn toàn nam giới trong hơn một nghìn năm.

hướng dẫn sử dụng: Sheldon Charrett, Secrets of a Back Alley ID Man: Fake ID Construction Techniques of the Underground (Boulder: Paladin Press, 2001).

Bulger cáo buộc rằng các bí danh: Xem Shelley Murphy và Maria Cramer, “Whitey Bulger's Life in Exile,” Boston Globe , ngày 9 tháng 10 năm 2011, và Kevin Cullen và Shelley Murphy, Whitey Bulger: America's Most Wanted Gangster and the Manhunt That Brought Him trước Công lý (New York: WW Norton & Co., 2013).

Hộ chiếu Mỹ: William E. Lingelback, “B. Franklin, Máy in—Tài liệu Nguồn Mới,” Kỷ yếu của Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ , tập. 92, không. 2; “Nghiên cứu về các tài liệu lịch sử trong Thư viện của Hiệp hội Triết học Hoa Kỳ” (5 tháng 5 năm 1948), 79–100. Để biết thêm về báo chí của Benjamin Franklin ở Pháp trong Cách mạng Hoa Kỳ, xem Ellen R. Cohn, “The Printer at Passy” (chương 7), trong Talbott, 235–69.

“No document confers”: Meyer, “The Curious Life of the Lowly Passport,” 71.

“nhà nước cảnh sát được quản lý tốt”: Johann Gottlieb Fichte, trích dẫn trong Groebner, 229.

“Tôi đã quyết định”: Lovell, 24.

Người đàn ông chưa bao giờ là : Montagu.

Argo: Để biết thêm về hoạt động của Tehran, xem Mendez và Baglio và Mendez và McConnell. Để có tài liệu kỹ thuật chuẩn bị cho các chuyên gia tình báo, xem Antonio J. Mendez, “A Classic Case of Deception: CIA Goes Hollywood,” Studies in Intelligence , CSI Publications, Winter 1999–2000, https://www.cia.gov/library /center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/winter99-00/art1.html .

“một vũ khí chiến tranh mới”: Những câu trích dẫn trong Stuart, 4–5, 47, 60, 93.

“Đây là một vũ khí mới”: Thống chế Paul von Hindenburg, Out of My Life (1920), trích dẫn trong Stuart, 95.

“Cuộc chiến rởm”: Như đã đưa tin vào ngày 5 tháng 9 năm 1939, trên tờ The Telegraph; xem thêm Philip M. Taylor, “ 'If War Should Come': Preparation the Fifth Arm for Total War 1935–1939," Journal of Contemporary History , tập. 16, không. 1, “Chiến tranh thế giới thứ hai: Phần 1” (tháng 1 năm 1981): 27–51.

“Quan điểm cá nhân của tôi”: Sir Arthur Harris, Bomber Offensive (London: Collins, 1947), 36–37.

Tướng Mark W. Clark: Được trích dẫn trong John A. Pollard, “Words Are Cheaper Than Blood,” The Public Opinion Quarterly 9, no. 3 (Mùa thu 1945): 283–304.

Monte Cassino: Bytwerk.

9. BẢN CỨNG

“Your Red Tapist”: Charles Dickens, “Red Tape,” in Household Words , ngày 15 tháng 2 năm 1851.

“Than ôi, tôi đã thất bại”: Ngài Francis Bertie, được trích dẫn trong Zara Steiner, “The Last Years of the Old Foreign Office, 1898–1905,” The Historical Journal 6, không. 1 (1963): 80.

“Chúng ta có thể liếm trọng lực”: Wernher von Braun, trích dẫn trên Chicago Sun Times , ngày 10 tháng 7 năm 1958.

“gobbledygook”: Theo Từ điển tiếng Anh Oxford , từ này được Maury Maverick, một dân biểu bang Texas, sử dụng lần đầu tiên vào năm 1944 để mô tả “những từ dài có âm cao trong ngôn ngữ băng đỏ của Washington.”

“Tôi cho rằng bạn có thể nói”: Để biết một trong những tác phẩm đương đại hay nhất xuất hiện trong sự cố này, hãy xem Howard Kurtz, Michael Dobbs và James V. Grimaldi, “In Rush to Air, CBS Quashed Memo Worries,” Washington Post , tháng 9 19, 2004. Xem thêm Dan Rather với Digby Diehl, Rather Outspoken: My Life in the News (New York: Grand Central Publishing, 2012), 32–67, 256–83. Vụ kiện của Rather chống lại CBS đã bị bác bỏ vào năm 2009.

Dự án MKULTRA: Xem Ủy ban Lựa chọn Quốc hội, Thượng viện Hoa Kỳ để Nghiên cứu Hoạt động của Chính phủ đối với Hoạt động Tình báo. Báo cáo cuối kỳ. 94th Cong., 2d sess. S. Báo cáo số. 94–755, 6 tập. (Washington, DC: GPO, 1976).

“Đó là thực hành”: Dự án MKULTRA, Chương trình Nghiên cứu Thay đổi Hành vi của CIA, Phiên điều trần Chung Trước Ủy ban Tuyển chọn về Tình báo và Tiểu ban Y tế và Nghiên cứu Khoa học của Ủy ban Nhân sự, Thượng viện Hoa Kỳ , Kỳ họp thứ 95, kỳ họp thứ nhất. (03/08/1977), 9, 14.

Trung Tâm Hồ Sơ Về Hưu Trí: Sđd., 5.

Luật Nuremberg: Xem Greg Bradsher, “The Nuremberg Laws: Archives Receives Original Nazi Documents That 'Legalized' Persecution of Jewish,” Prologue Magazine 42, số. 4 (Mùa đông 2010); và Michael E. Ruane, “Thư viện Huntington cung cấp các luật gốc của Nuremberg cho Lưu trữ Quốc gia,” Washington Post , ngày 25 tháng 8 năm 2010.

“nhân vật quan trọng nhất của công chúng”: William E. Leuchtenburg, trong Robert H. Jackson, That Man: An Insider's Portrait of Franklin D. Roosevelt , chủ biên. của John Q. Barrett (New York: Oxford University Press, 2003), vii. Xem thêm Jeffrey Hockett, “Justice Robert H. Jackson, The Supreme Court, and the Nuremberg Trial,” The Supreme Court Review 1990 (1990): 257–99.

“Trường hợp như đã được trình bày”: Robert Jackson, “Diễn văn khai mạc cho Hoa Kỳ,” trong Âm mưu & Sự xâm lược của Đức Quốc xã , tập. Tôi, ch. 7, Văn phòng Cố vấn trưởng của Hoa Kỳ về Truy tố Tội phạm Trục (Washington, DC: Văn phòng In ấn Chính phủ, 1946). Xem thêm Phiên tòa xét xử các tội phạm chiến tranh lớn trước Tòa án quân sự quốc tế , Nuremberg, 14 tháng 11 năm 1945–1 tháng 10 năm 1946 (Nuremberg, Đức: Tòa án quân sự quốc tế, Nuremberg, 1947–1949), 42 tập; chứa các thủ tục tố tụng hàng ngày của tòa án và các tài liệu được đưa ra làm bằng chứng bởi bên công tố và bên bào chữa.

“Chỉ trong hai hoặc ba trường hợp”: Robert H. Jackson, “Tầm quan trọng của các Phiên tòa Nuremberg đối với Lực lượng Vũ trang: Những quan sát cá nhân chưa được công bố trước đây của Cố vấn trưởng của Hoa Kỳ,” Military Affairs 10, không. 4 (Mùa đông 1946): 2–15.

Jackson đưa ra cái nhìn sâu sắc hơn: Robert H. Jackson, trong Whitney R. Harris, xxxv–xxxvi.

“Không có nghiên cứu toàn diện”: Telford Taylor, “Các phiên tòa xét xử tội ác chiến tranh ở Nuremberg: Đánh giá,” Kỷ yếu của Học viện Khoa học Chính trị 23, số. 3, “The United States and the Atlantic Community” (tháng 5 năm 1949): 19–34. Xem thêm Erich Haberer, “History and Justice: Paradigms of the Prosecution of Nazi Crimes,” Holocaust and Genocide Studies 19, không. 3 (Winter 2005): 487–519, để hóm hỉnh: “Không giống như các vụ án hình sự thông thường, chỉ dựa vào nhân chứng, đồ vật buộc tội và bằng chứng pháp y, các phiên tòa xét xử tội phạm chiến tranh chủ yếu dựa vào bằng chứng tài liệu để chứng minh sự thật của tội ác và xác định độ tin cậy của các lời khai. Do đó, về vấn đề bằng chứng, các tòa án phụ thuộc vào 'thứ' lịch sử - tức là các tài liệu - và các nhà sử học xử lý chúng” (490). Xem thêm Jeffrey D. Hockett, “Justice Robert H. Jackson, the Supreme Court, and the Nuremberg Trial,” The Supreme Court Review 1990 (1990): 257–99: “Nuremberg ghi lại các hành vi xâm lược, ngược đãi và tàn bạo của Đức Quốc xã, và soi sáng các phương pháp mà Đức quốc xã giành được và nắm giữ quyền lực; nó cung cấp 'cuộc khám nghiệm tử thi đầu tiên trên thế giới về một chế độ toàn trị'” (261).

“số lượng tài liệu đáng kinh ngạc”: Robert G. Storey, ở Whitney R. Harris, xi–xii.

tiểu thủ công nghiệp: Xem Jeff Gottlieb, “Searching through Soviet Archives Chaotic as Rules Change on Whims,” Dallas Morning News , ngày 26 tháng 3 năm 1993 (xuất bản lần đầu trên San Jose Mercury News ).

Annals of Communism: Xem Basbanes, A World of Letters (New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 149–59.

“Chúng tôi đang chứng kiến”: Lech Walesa, được trích dẫn trong John-Thor Dahlburg, “Yeltsin Tells of Soviet Atrocities,” Los Angeles Times , ngày 15 tháng 10 năm 1992. Xem thêm Benjamin B. Fischer, “The Katyn Controversy: Stalin's Killing Field, ” Nghiên cứu về Tình báo (Mùa đông 2009–2010). Số liệu về những người thiệt mạng bao gồm danh tính của các sĩ quan quân đội, bác sĩ, luật sư, kỹ sư, giáo viên và nhà văn.

“đến việc thực hành ngoại giao”: Paul Heinbecker, “Keeping Secrets Too Safe,” The Globe and Mail (Toronto), ngày 7 tháng 12 năm 2010.

“Top Secret America”: Dana Priest và William M. Arkin, “Top Secret America,” Washington Post , ngày 19, 20, 21 tháng 7 năm 2010 và 20 tháng 12 năm 2010.

Lầu Năm Góc: Xem David Rudenstine, The Day the Presses Stopped: A History of the Pentagon Papers Case (Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1996).

“Theo như tôi biết”: Daniel Ellsberg, Secrets (New York: Penguin, 2003), 304.

“Bạn phải đột nhập vào nơi này”: Richard M. Nixon, được trích dẫn trong “Tapes Show Nixon Ordering Theft of Files,” New York Times , ngày 22 tháng 11 năm 1996. Để biết phản ánh về báo cáo của họ về vụ bê bối, xem Carl Bernstein và Bob Woodward, “Woodward và Bernstein: 40 năm sau vụ Watergate, Nixon tồi tệ hơn nhiều so với chúng ta nghĩ,” Washington Post , ngày 8 tháng 6 năm 2012.

“tương tự như những người đang đối đầu”: Posner, 76.

“được bảo tồn ngay cả bây giờ”: Như đã dẫn, 93. Xem thêm Sickinger, 132, 189–90.

Kho lưu trữ Ottoman: Để biết các quan điểm trái ngược về quyền truy cập, xem Jeremy Salt, “The Narrative Gap in Ottoman Armenian History,” Middle Eastern Studies 39, không. 1 (Tháng 1 năm 2003): 19–36, và Bernard Lewis, được trích dẫn trong Yücel Güçlü, “Liệu Kho lưu trữ Ottoman chưa được khai thác sẽ định hình lại cuộc tranh luận của người Armenia? Thổ Nhĩ Kỳ, Hiện tại và Quá khứ,” Trung Đông hàng quý ngày 16, số. 2 (Xuân 2009): 35–42.

“Sự thay thế của vị vua chiến binh”: JH Elliott, Imperial Spain, 1469–1716 (New York: St. Martin's Press, 1990), 161.

“quyền lực khổng lồ bắt đầu chuyển động”: Honoré de Balzac, Bộ máy quan liêu , Marco Diani, ed., Charles Foulkes, tr. (Evanston: Nhà xuất bản Đại học Tây Bắc, 1993): xii, 78.

Charles Dickens: “Red Tape,” in Household Words , ngày 15 tháng 2 năm 1851. Dickens tiếp tục tấn công vào thủ tục giấy tờ quan liêu ở Little Dorrit.

“đính hôn mù mờ”: Charles Dickens, Bleak House (London: Bradbury & Evans, 1853), 2, 615.

“bị bóp nghẹt bởi hồ sơ”: Bá tước Erich Kielmansegg, được trích dẫn trong Stanley Corngold và Jack Greenberg, eds., Franz Kafka: The Office Writings (Princeton, NJ: Nhà xuất bản Đại học Princeton, 2009), 29–30.

“địa ngục thực sự ở đó”: Franz Kafka, trích dẫn trong Jeremy D. Adler, Franz Kafka: Illustrated Lives (New York: Overlook, 2002), 46.

Văn phòng Cải cách Hành chính: xem www.kafka.be .

“Whether it's a Senegalese”: Ben Kafka, “The Demon of Writing: Paperwork, Public Safety, and the Reign of Terror,” Đại diện 98 (Mùa xuân 2007): 1–24.

“Sự phong phú”: Sđd., 3.

“khi tình trạng khẩn cấp này kết thúc”: Franklin D. Roosevelt, được trích dẫn trong Steve Vogel, The Pentagon: A History (New York: Random House, 2007), 96–97.

một người mê sách xác định: Xem Basbanes, Patience & Fortitude , 516–17.

mười tỷ tệp riêng biệt: Tara EC McLoughlin, “Truy cập sẵn sàng: Trung tâm hồ sơ liên bang của NARA cung cấp dịch vụ lưu trữ cho các cơ quan, sử dụng dễ dàng cho 80 tỷ trang tài liệu,” Lời mở đầu , tập. 40, không. 1 (Xuân 2008).

“Vì một quốc gia có chính phủ”: HG Jones, 3.

Cử tri Florida: Xem: Frank Cerabino, “Mười năm sau, Kiểm phiếu lại trong cuộc bầu cử khét tiếng năm 2000 vẫn xác định Quận Palm Beach đối với nhiều người,” Palm Beach Post , ngày 6 tháng 11 năm 2010; Abby Goodnough và Christopher Drew, “Florida chuyển sang hệ thống bỏ phiếu bằng giấy tờ,” New York Times , ngày 2 tháng 2 năm 2007; Linda Kleindienst, “Cử tri ở Florida sẽ nhận được báo cáo,” South Florida Sun-Sentinel , ngày 29 tháng 4 năm 2007; Ian Urbina, “Ohio trì hoãn việc hủy các lá phiếu bầu tổng thống,” New York Times , ngày 31 tháng 8 năm 2006; Thomas C. Tobin, “Khi những lá phiếu trở nên tồi tệ,” St. Petersburg Times , ngày 5 tháng 10 năm 2008.

10. BIẾN HÌNH

“Vì một nền văn hóa”: Malcolm Byrne, trích dẫn trong Douglas Heingartner, “Picking Up the Pieces,” New York Times , 17/7/2003.

máy hủy tài liệu: Abbot Augustus Low of Horseshoe, New York, US Bằng sáng chế 929.960, cấp ngày 3 tháng 8 năm 1909.

“Họ đang thực hiện dự án của mình”: Oliver North, được trích dẫn trong David E. Rosenbaum, “Iran-Contra Auditions; North nói rằng việc băm nhỏ của anh ấy vẫn tiếp tục bất chấp sự hiện diện của các trợ lý của Bộ Tư pháp,” New York Times , ngày 10 tháng 7 năm 1987.

“sai lầm” lớn nhất: Dan Morgan và Walter Pincus, “Hall Testify of Necessity 'To Go Trên Văn bản Luật',” Washington Post , 10 tháng 6 năm 1987.

Arthur Andersen LLP: Bản án sau đó đã bị Tòa án Tối cao Hoa Kỳ hủy bỏ với lý do chủ tọa phiên tòa đã đưa ra những chỉ dẫn mơ hồ cho bồi thẩm đoàn.

Đạo luật Sarbanes-Oxley: Xem Douglas Heingartner, “Back Together Again,” New York Times , ngày 17 tháng 7 năm 2003.

“hồ sơ kinh dị”: Stephen Kinzer, “Người Đông Đức đối mặt với những kẻ buộc tội mình,” New York Times , 12 tháng 4 năm 1992.

the ePuzzler: Xem Andrew Curry, “Piecing Together the Dark Legacy of East Germany's Secret Police,” Wired , ngày 18 tháng 1 năm 2008; Kate Connolly, “'Puzzlers' tập hợp lại các tập tin Stasi đã cắt nhỏ, từng chút một,” Los Angeles Times , ngày 1 tháng 11 năm 2009; Chris Bowlby, “Stasi Files: The World's Biggest Jigsaw Puzzle,” BBC News Magazine , ngày 13 tháng 9 năm 2012. Xem thêm http://www.ipk.fraunhofer.de/en/pr .

“Với nhiều bí mật hơn”: James Bamford, Body of Secrets: Anatomy of the Ultra-Secret National Security Agency (New York: Doubleday, 2001), 516.

“Khi họ bắt tay vào việc”: Kahn, 724–25. Việc tiếp tục phụ thuộc vào giấy tờ ở những nơi làm việc phức tạp không phải chỉ có ở những chuyên gia phá mật mã của Cơ quan An ninh Quốc gia, như Abigail J. Sellen, nhà tâm lý học nhận thức và Richard HR Harper, nhà khoa học xã hội, khẳng định trong The Myth of the Paperless Office (Cambridge, MA: MIT Press, 2002), một nghiên cứu học thuật chứng minh rằng giấy đã tồn tại dai dẳng như thế nào ở những nơi làm việc công nghệ cao như phòng kiểm soát không lưu và làm thế nào giấy được “phát hiện đóng vai trò quan trọng trong những gì có thể được mô tả chính xác nhất là tư duy và lập kế hoạch các hoạt động, và trong việc tổ chức các báo cáo” (63). Để thảo luận thêm về những phát hiện của họ, xem Malcolm Gladwell, “The Social Life of Paper,” The New Yorker , ngày 25 tháng 3 năm 2002, 92–96.

Zhang Yin: Xem David Barboza, “Blazing a Paper Trail in China: A Self-Made Billionaire Wrote Her Ticket on Recycled Cardboard,” New York Times , ngày 16 tháng 1 năm 2007.

Marcal Manufacturing LLC: Vào tháng 7 năm 2009, Randall Suliga được bổ nhiệm làm chủ tịch và giám đốc điều hành của National Golden Tissue, một nhà sản xuất các sản phẩm giấy tái chế mới thành lập có trụ sở tại Hagerstown, Maryland.

“Anh ấy đã nhìn vào thành phố New York”: Joan Verdon, “No Pulp Fiction: Tô màu xanh cho công ty này: Biến giấy thải thành sản phẩm mới tại Marcal,” The Record (Bergen County, NJ), ngày 19 tháng 5 năm 2002.

11. GIÁ TRỊ MẶT

không có giá trị giấy tờ: Có nhiều biến thể của biểu thức, một biến thể sử dụng viết làm động từ, một biến thể khác được in.

“Thế là máy in chạy”: Adam Smith, 58 tuổi.

sử dụng dấu reichsmarks để dán hình nền: Để biết thêm về cách sử dụng sáng tạo tiền giấy Weimar, xem John Willett, The Weimar Years (London: Thames & Hudson, 1984).

năm trăm triệu tỷ: Niall Ferguson, 105. Xem thêm William Guttman, The Great Inflation: Germany 1919 (London: Gordon & Cremonesi, 1976), 23. Sự khan hiếm tương đối ngày nay của các ghi chú của Weimar khiến nhà buôn bản thảo nổi tiếng Kenneth Rendell giữ một kho tàng đáng gờm của chúng dưới lớp kính bảo vệ tại một trong những khu trưng bày mà ông đã tập hợp trong bảo tàng tư nhân về các hiện vật và tài liệu trong Thế chiến II của mình, ở Natick, Massachusetts.

“một toa xe đầy tiền”: George Washington gửi John Jay, ngày 23 tháng 4 năm 1779, trong The Writings of George Washington from the Original Manuscripts (Washington, DC: Government Printing Office, 1936), tập. 14, 435–37. Để có cái nhìn tổng quan tuyệt vời về tiền tệ ở các thuộc địa của Mỹ và nước cộng hòa sơ khai, hãy xem O. Glenn Saxon, “Commodity and Paper Dollars 1619–1792,” The Analysts Journal 9, số. 2 (tháng 5 năm 1953): 35–40.

“Giá của giấy vệ sinh”: Michael Wines, “Lạm phát tồi tệ như thế nào ở Zimbabwe?,” New York Times , 2 tháng 5 năm 2006.

“nhưng sai lầm của Robert Mugabe”: Sebastien Berger, “Zimbabwe cắt 10 số 0 khỏi tiền giấy trong cuộc chiến chống lạm phát,” The Telegraph (London), ngày 30 tháng 7 năm 2008.

Tin tức buổi tối Bắc Kinh: Để có bài bình luận về tờ báo có 1,2 triệu bản phát hành, bao gồm cả việc bán tờ báo này của những người bán hàng rong cho những người buôn bán phế liệu, xem Michael Meyer, The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City (New York: Bloomsbury) , 2008), 82–87.

cam kết được gọi là IOU: Trong cuộc khủng hoảng tiền mặt nghiêm trọng năm 2009, tiểu bang California đã phát hành cho người nộp thuế, nhà cung cấp và chính quyền địa phương cái mà họ gọi là “chứng quyền đã đăng ký” thay cho séc—IOU do chính phủ phê chuẩn mà thủ quỹ tiểu bang gọi là “một sự bối rối .”

International Star Registry: Xem http://www.starregistry.com .

“Bạn có thể gọi nó là gian lận”: Nhà thiên văn học Wulff Heintz của Đại học Swarthmore, được trích dẫn trong Frederic Golden và Philip Faflic, “Stellar Idea hay Cosmic Scam?,” Time , ngày 11 tháng 1 năm 1982. Xem thêm Patrick Di Justo, “Buy a Star , Nhưng nó không phải của bạn,” Wired , ngày 26 tháng 12 năm 2001.

“Anh ta đã lừa tôi”: Charles Hamilton, được trích dẫn trong Robert Lindsey, “Dealer in Mormon Fraud Called a Master Forger,” New York Times , ngày 11 tháng 2 năm 1987. Để biết thêm về Hofmann, xem Nicolas Barker, “The Forger of Printed Documents ,” trong Robin Myers và Michael Harris, eds., Fakes & Frauds (Winchester, UK: St. Paul's Bibliographies, 1989), 109–23.

Hofmann thừa nhận: Để biết các đoạn trích từ cuộc phỏng vấn với Mark Hofmann, xem Gilreath, 230–367; xin xem thêm Lindsey, A Gathering of Saints , 369.

: Otto H. Bacher, With Whistler in Venice (New York: Century, 1909), 128–29.

“rất tiên tiến và phức tạp”: Greg Rohan, chủ tịch của Heritage Auction Galleries, được trích dẫn trong “Art Collector Pays $2.3M for $1.000 Bill from 1890,” USA Today , ngày 12 tháng 12 năm 2006.

T206 Honus Wagner: Xem Dave Jamieson, Điều kiện đúc tiền: Thẻ bóng chày trở thành nỗi ám ảnh của người Mỹ như thế nào (New York: Atlantic Weekly Press, 2010); Josh Wilker, Các vị thần bằng bìa cứng: Một câu chuyện toàn nước Mỹ được kể qua những lá bài bóng chày (New York: Nhà xuất bản Seven Footer, 2010).

“nhãn tách rời có đóng dấu nhỏ”: Sir Rowland Hill và George Kirkbeck Norman Hill, The Life of Sir Rowland Hill and the History of Penny Postage , vol. 1 (London: Thomas de la Rue Co., 1880), 346–47.

truyện tranh: Xem Michael Cavna, “Truyện tranh Người dơi, Siêu nhân Lập kỷ lục về giá bán,” Washington Post , ngày 27 tháng 2 năm 2010; Associated Press, “Truyện tranh Superman ra mắt năm 1938 được bán với giá kỷ lục 1,5 triệu đô la,” Daily News (New York), ngày 30 tháng 3 năm 2010; Andy Lewis, “Kỷ lục đấu giá trên mạng truyện tranh về siêu nhân của Nicolas Cage là 2,1 triệu đô la,” Hollywood Reporter , ngày 30 tháng 11 năm 2011.

Bruce Kovner: Xem Daniel J. Wakin, “Juilliard Receives Music Manuscript Collection,” New York Times , ngày 1 tháng 3 năm 2006; James R. Oestreich, “For Sale: Beethoven's Scribbles on the Ninth,” New York Times , 7 tháng 4 năm 2003; Maev Kennedy, “Bản thảo thứ chín của Beethoven có thể lấy được 3 triệu bảng,” The Guardian (London), ngày 8 tháng 4 năm 2003. Kovner chỉ đạo rằng kho lưu trữ không mang tên ông và nó được gọi là Bộ sưu tập Bản thảo Juilliard. Xem http://www.juilliardmanuscriptcollection.org để biết danh mục đầy đủ về các cổ phần.

Bài phát biểu của Abraham Lincoln: Christie's sale 2263, Lot 51, ngày 12 tháng 2 năm 2009; giá thực hiện, $3.4 triệu.

bức thư do George Washington viết: Christie's sale 2227, Lô 257, ngày 4 tháng 12 năm 2009. Xem Michael E. Ruane, “1787 Washington Letter Sells for $3.2 Million,” Washington Post , ngày 5 tháng 12 năm 2009.

Casanova: Vào tháng 11 năm 2011, Bibliothèque Nationale đã tổ chức một cuộc triển lãm kéo dài ba tháng về cuốn nhật ký. Xem Elaine Sciolino, “Saluting a Serial Seducer and His Steamy Tell-All,” New York Times , ngày 28 tháng 11 năm 2011. Danh mục triển lãm: Chantal Thomas và Marie-Laure Prévost cùng với Corinne Le Bitouzé và Frédéric Manfrin, Casanova, La Passion de la Liberté (Paris: Bibliothèque Nationale de France/Seuil, 2011).

Raphael: Christie's sale 7782, Lô 43, London, ngày 8 tháng 12 năm 2009. Xem Adam Gabbatt, “Rembrandt and Raphael Works Sell for Record £49m,” The Guardian (London), ngày 9 tháng 12 năm 2009. Để biết nguồn gốc và mô tả đầy đủ, xem Christie's Sale Catalog 7782, Old Master & 19th Century Paintings, Drawings & Watercolors Evening Sale , London, ngày 8 tháng 12 năm 2009, Lô. 43. Bốn năm sau, một bức vẽ khác của Raphael trên giấy, “Head of a Young Apostle” (khoảng 1519–20), được bán với giá 29,7 triệu bảng Anh (47,8 triệu đô la) tại một cuộc mua bán ở London, khiến một nhà quan sát tính toán rằng vụ mua bán giá lên tới 200.000 bảng Anh mỗi inch vuông. Xem danh mục bán đấu giá của Sotheby's Bán tranh buổi tối của Old Master & British Paintings Bao gồm ba Kiệt tác thời Phục hưng từ Chatsworth (L12036), ngày 5 tháng 12 năm 2012, Lô 52.

giấy có công thức đặc biệt: Xem Reese V. Jenkins, Images and Enterprise: Technology and the American Photography Industry 1839–1925 (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 1975); Kit Funderburk, History of the Papermills at Kodak Park (Rochester, NY: in riêng, 2006), kết hợp các tường thuật về sản xuất giấy tại Eastman Kodak Co., do John M. Shepherd viết năm 1919, Gerould T. Lane năm 1932 và 1946, và Wesley W. Bills năm 1976; và Kit Funderburk, Kodak Fiber-Based Black and White Papers (Rochester, NY: in riêng, 2007).

Edward Steichen's: Roger Tooth, “Với giá 2,9 triệu đô la, Pond-Moonlight trở thành bức ảnh đắt giá nhất thế giới,” The Guardian , ngày 14 tháng 2 năm 2006.

John Grossman: Xem http://www.johngrossmancollection.com ; cũng http://www.winterthur.org .

“Tôi chắc chắn nếu một tổ chức của Mỹ”: Tom Kelly, “Bản sao hiếm hoi của Tuyên ngôn độc lập của Hoa Kỳ được tìm thấy đang thu thập bụi trong Cơ quan lưu trữ quốc gia của Anh,” Daily Mail , ngày 2 tháng 7 năm 2009.

“Đây là một phát hiện vô cùng thú vị”: The Guardian , ngày 2 tháng 7 năm 2009.

“sự cấp bách chiếm ưu thế”: Goff, 10.

“mối ràng buộc thiêng liêng này của liên minh chúng ta”: Thomas Jefferson, thư gửi cho Tiến sĩ John Mease; Ngày 26 tháng 9 năm 1825, trong Paul Leicester Ford, chủ biên. Các tác phẩm của Thomas Jefferson , tập. 10 (New York: GP Putnam's, 1899), 346; xem thêm Julian P. Boyd, “The Statement of Independence: The Mystery of the Lost Original,” The Pennsylvania Magazine of History and Biography , vol. 100, không. 4 (tháng 10 năm 1976): 438–67.257.

thu thập tài liệu và sách cổ: Xem http://www.museumofworldwarii.com . Để biết danh mục chọn lọc về tài sản của Rendell, với nhiều bản sao chép, xem Kenneth W. Rendell, World War II: Saving the Reality, A Collector's Vault (Atlanta: Whitman Publishing Co., 2009). ASW Rosenbach quá cố của Philadelphia, bằng cách ca ngợi người bán sách xuất sắc của thế kỷ XX, cũng đã chuyển bộ sưu tập sách và bản thảo riêng của mình thành một thư viện và bảo tàng. Xem Basbanes, A Gentle Madness , chương. 4 và http://www.rosenbach.org .

12. TRÊN GIẤY

“Tôi sẵn lòng ngay cả”: Jeremy Belknap, được trích dẫn trong Bộ sưu tập của Hội Lịch sử Massachusetts , tập. 2, sê-ri thứ 5 (Boston: Hội lịch sử Massachusetts, 1877), 178.

“độc giả sẽ tìm thấy”: Alexis de Tocqueville, Tocqueville: Democracy in America (New York: Library of America, 2004), 849.

“American Plutarch”: Noah Webster, được trích dẫn trong Sidney Kaplan, “The History of New-Hampshire: Jeremy Belknap as Literary Craftsman,” trong The William and Mary Quarterly , Sê-ri thứ 3, tập. 21, không. 1 (J. 1964): 19.

“không nằm chờ đợi”: Jeremy Belknap to Ebenezer Hazard, ngày 21 tháng 8 năm 1795, Hiệp hội Lịch sử Hoa Kỳ, Các bài viết về Lịch sử Hoa Kỳ , tập. 1 (Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1913), 258.

“bản tường thuật đầy đủ nhất”: Stephen T. Riley, “Manuscripts in the Massachusetts Historical Society,” Proceedings of the Massachusetts Historical Society , 3rd Series, vol. 92 (1980): 100–116.

“Bộ văn bản này”: Richard S. Dunn, “John Winthrop Viết nhật ký của anh ấy,” The William and Mary Quarterly , Sê-ri thứ 3, tập. 41, không. 2 (tháng 4 năm 1984): 186–212.

phiêu lưu đến Thế giới mới: Ibid., 190.

“Thuộc loại, bộ sưu tập”: LH Butterfield, “The Papers of the Adams Family: Some Account of their History,” Proceedings of the Massachusetts Historical Society , 3rd Series, vol. 71 (tháng 10 năm 1953–tháng 5 năm 1957): 328–56.

“like the race of a man”: John Quincy Adams, mục nhật ký, ngày 25 tháng 3 năm 1844, trong Charles Francis Adams, ed., Memoirs of John Quincy Adams , vol. 11 (Philadelphia: JB Lippincott, 1876), 542.

Thư viện Folger Shakespeare: Vào cuối đời, Emily Jordan Folger nói rằng kế hoạch ban đầu của chính thư viện là phục vụ như một công trình kiến trúc tương đương với First Folio. Xem Owen và Lazzuri.

“theo đúng bản gốc”: Trong di chúc của mình, Shakespeare đã để lại những món quà tưởng niệm cho Heminge và Condell—một số người cho rằng bằng chứng rằng ông đã ủy thác việc xuất bản các vở kịch của mình cho họ.

Paul G. Allen: Christie's sale 9878, Lot 100, New York, October, 8–9, 2001, “The Library of Abel E. Berland.” Xem thêm Peter WM Blayney, The First Folio of Shakespeare (Washington, DC: Thư viện Folger Shakespeare, 1991).

Abel E. Berland: Xem Basbanes, Patience & Fortitude , 155–62.

“Văn bản đích thực của Shakespeare”: Owen và Lazzuri, 51.

Stephen Enniss: Vào tháng 4 năm 2013, Đại học Texas tại Austin thông báo bổ nhiệm Enniss kế nhiệm Thomas F. Staley làm giám đốc Trung tâm Harry Ransom (trước đây gọi là Trung tâm Nghiên cứu Nhân văn). Trung tâm tiền chuộc duy trì những gì được cho là kho lưu trữ ưu việt trong thế giới các hiện vật văn hóa và văn học thế kỷ XX từ Hoa Kỳ và Châu Âu, với các bộ sưu tập bao gồm 42 triệu bản thảo, một triệu cuốn sách quý hiếm, năm triệu bức ảnh và 100.000 tác phẩm nghệ thuật . Để biết thêm về Harry Ransom và sự phát triển bùng nổ của các bộ sưu tập HRC trong những năm 1960 và 70, hãy xem Basbanes, A Gentle Madness , “Instant Ivy” (chương 9).

Đại học Emory: Thư viện thơ Raymond Danowski, 75.000 tập, mua lại năm 2004; xem http://marbl.library.emory.edu/collection-overview/raymond-danowski-poetry-library .

J. Franklin Mowery: Cũng là một nhà đóng sách đẹp xuất sắc, tác phẩm của Mowery đã được giới thiệu vào năm 1982 trong một cuộc triển lãm dành cho một người tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, ở New York, và ông vẫn ở Folger với tư cách là chuyên gia đóng sách hiếm của thư viện.

rất có thể từ Normandy: Blaney, 5.

Trevelyon Miscellany: Nhiều vấn đề mà nhóm bảo tồn gặp phải trong dự án này đã được trình bày chi tiết trong phần giới thiệu về một ấn bản fax rút gọn mà Thư viện Folger xuất bản năm 2007 để kỷ niệm 75 năm thành lập.

những tờ giấy mục nát được tách ra: Xem Basbanes, Splendor of Letters , 262–65.

13. NHỮNG ĐIỀU CHƯA BIẾT

“Trong mọi hình thức biểu đạt”: Marks, 2.

“Còn sống làm sao”: Adrian Sarle, “Leonardo da Vinci: Experience, Experiment and Design,” The Guardian , ngày 14 tháng 9 năm 2004. Đối với triển lãm các bản vẽ giải phẫu của Leonardo trong Phòng trưng bày của Nữ hoàng, Cung điện Buckingham, năm 2012, xem Clayton và Philo.

“Không ai bảo hiểm”: Kemp, Trải nghiệm, Thử nghiệm và Thiết kế , 2–3.

“chìa khóa” để nắm bắt: Bambach, 5.

biếm họa: Sđd., 109.

Codex Leicester: Khi thuộc sở hữu của Trung tâm Văn hóa và Nghệ thuật Armand Hammer, UCLA, bản thảo được gọi là Codex Hammer, nhưng sau đó được đổi tên thành Codex Leicester bởi chủ sở hữu hiện tại, Bill Gates, người đã mua nó vào ngày 11 tháng 11 năm 1994 , với giá 30.802.500 đô la, tại Christie's. Xem The Leonardo da Vinci Codex Hammer (New York: Christie, Manson & Woods, Inc., 1994) để biết mô tả đầy đủ về bản thảo. Để biết tài khoản của tôi về việc mua bán, hãy xem A Gentle Madness , 227–28.

phong phú với giấy: Bambach, 116.

“không bao giờ ngừng vẽ”: Giovani Vasari, Cuộc đời của những họa sĩ xuất sắc nhất, Nhà điêu khắc và Kiến trúc sư , xuyên. của Gaston du C. de Vere, chủ biên. của Philip Jacks (New York: Modern Library/Random House, 2006), 229.

“Không ai sáng tạo hơn bao giờ hết”: Kemp, Trải nghiệm, Thử nghiệm và Thiết kế , 97.

“một trong những nhà hình dung vĩ đại nhất”: Kemp, trong Gary M. Radke, ed., Leonardo da Vinci and the Art of Sculpture (Atlanta: High Museum of Art, 2009), 63.

“máy lý thuyết”: Kemp, Experience, Experiment and Design , 117.

“là một hiện tượng phổ quát”: Iro Tembeck, “The Writing Language of Dance or Preserving Dance on Paper,” SubStance , số. 33/34 (1982): 66–83.

“Khiêu vũ đã được gọi”: Khách mời Ann Hutchinson, “Dance Notation,” trong Perspecta 26 (1990): 203–14. Mãi đến năm 1952, một tác phẩm được dàn dựng — các phân cảnh khiêu vũ trong Kiss Me Kate , của Hanya Holm — mới được chấp nhận bảo vệ bản quyền tại Hoa Kỳ, sau đó có thể thực hiện được nhờ sự ra đời của hệ thống Laban.

“sách đối thoại”: Xem Alan Tyson, “Conversations with Beethoven,” The Musical Times 111, không. 1523 (tháng 1 năm 1970): 25–28.

“Ông ấy chưa bao giờ được nhìn thấy”: Ignaz von Seyfried, được trích dẫn trong Barry Cooper, Beethoven and the Creative Process (Oxford, UK: Oxford University Press, 1992), 7.

người sao chép chuyên nghiệp: Xem Alan Tyson, “Notes on Five of Beethoven's Copyists,” Journal of the American Musicological Society 23, số. 3 (Mùa thu 1970): 439–71.

Lịch sử Quốc gia Thomas Edison Công viên: TENHP là một trong ba tài sản của Dịch vụ Công viên Quốc gia với các bộ sưu tập bản thảo và tài liệu lưu trữ đáng kể; những nơi khác bao gồm ngôi nhà của nhà thơ Henry Wadsworth Longfellow, ở Cambridge, Massachusetts, và ngôi nhà của kiến trúc sư làm vườn bậc thầy Frederick Law Olmsted, ở vùng ngoại ô Brookline của Boston.

the Edison Papers: Xem Kathleen McAuliffe, “The Undiscovered World of Thomas Edison,” The Atlantic , tháng 12 năm 1995.

14. BAN VẼ

“Tôi không thể trình bày rõ ràng như vậy”: Guido da Vigevano, Texaurus Regis Francie (1335); được trích dẫn trong Eugene S. Ferguson.

“Ông ấy cũng không nghỉ ngơi cho đến khi”: Giovani Vasari, The Lives of the Most Excellent Painters, Sculptor, and Architects , trans. của Gaston du C. de Vere, chủ biên. của Philip Jacks (New York: Modern Library/Random House, 2006), 113.

“Bây giờ hãy xem điều này là thuần khiết”: Frank Lloyd Wright, An Autobiography (Petaluma, CA: Pomegranate Publishers, 1943), 156.

“The Creator đã tạo ra giấy”: Alvar Aalto, Sketches (Cambridge, MA: MIT Press, 1978), 104.

“Đừng làm phiền vòng kết nối của tôi”: Archimedes, trong Livy (Titus Livius), Lịch sử của Rome (XXV, 31). Trong cuốn sách Giới thiệu về Toán học (London: Williams & Norgate, 1911), Alfred North Whitehead đã trích dẫn vụ sát hại Archimedes là “biểu tượng của một sự thay đổi tầm cỡ thế giới đầu tiên: người Hy Lạp, với tình yêu của họ đối với khoa học trừu tượng, đã bị thay thế trong lãnh đạo thế giới châu Âu bởi những người La Mã thực dụng,” và nói thêm điều này: “Người La Mã là một chủng tộc vĩ đại, nhưng họ bị nguyền rủa bởi sự cằn cỗi chờ đợi tính thực dụng. Họ đã không cải thiện kiến thức của tổ tiên họ, và tất cả những tiến bộ của họ chỉ giới hạn ở những chi tiết kỹ thuật nhỏ của kỹ thuật. Họ không phải là những người mơ mộng đủ để đi đến những quan điểm mới, những quan điểm có thể mang lại khả năng kiểm soát cơ bản hơn đối với các lực lượng tự nhiên. Không một người La Mã nào mất mạng vì mải mê suy ngẫm về một sơ đồ toán học” (40–41).

“một chiếc la bàn khá lớn”: “Alexander,” trong AL Clough, ed., Plutarch's Lives: The Translation Called Dryden's , vol. 4 (Boston: Little Brown, 1863), 192.

Jacques Carrey: Để biết các bản tái tạo các bản phác thảo và lịch sử tạo ra chúng, xem Theodore Robert Bowie, The Carrey Drawings of the Parthenon Marbles (Bloomington: Indiana University Press, 1971). Để xem xét các thủ tục có thể được sử dụng để xây dựng ngôi đền, xem Manolis Korres, The Stones of the Parthenon (Los Angeles: Bảo tàng J. Paul Getty, 2000).

Ngài William Dugdale: Xem Từ điển Tiểu sử Quốc gia .

“thường xuyên và được kích động một cách nghiêm túc”: Bản fax đầy đủ của William Dugdale, The History of St. Pauls Cathedral in London from Its Foundation Untill These Times Extracted from Originall Charters, Records, Leiger Books, and Other Manuscripts: Beautified with Sundry Prospects of the Church , Figures of Tombes and Monuments (London: Thomas Warren, 1658), có trên Early English Books Online (EEBO).

“cuộc cách mạng giấy”: Xin xem Gerbino và Johnston, 31–44.

“giải quyết không bằng cách tẩy xóa”: Ibid., 24.

Baghdad: Xem Amenn Ghazarian và Robert Ousterhout, “A Muqarnas Drawing from Thirteenth-Century Armenia and the Use of Architectural Drawings during the Middle Ages,” Muqarnas: An Annual on the Visual Culture of the Islamic World 18 (2001): 141–54 .

“Trước khi một thứ được tạo ra”: Eugene S. Ferguson, 3.

Triển lãm lớn: Crystal Palace cũng là nơi lắp đặt nhà vệ sinh công cộng lớn đầu tiên; trong thời gian diễn ra triển lãm, 827.280 lượt khách đã trả một xu để sử dụng chúng.

Filippo Brunelleschi: Xem Prager và Scaglia; và Ross King, Brunelleschi's Dome: How a Renaissance Genius Reinvented Architecture (New York: Walker & Co., 2000).

“ghi lại những ý tưởng thoáng qua trên giấy”: Eugene S. Ferguson, 96–97.

“cho các nhà thiết kế thấy ý tưởng của họ như thế nào”: Ibid., 5. Cụm từ “con mắt của trí óc” thường được nhắc đến trong nhiều thế kỷ, nổi tiếng nhất là bởi Shakespeare, khi Hamlet trích dẫn đó là địa điểm mà ông vừa nhìn thấy hồn ma của người mình bị sát hại. cha.

“Các bản vẽ rất phức tạp”: Doron Swade, The Difference Engine: Charles Babbage and the Quest to Build the First Computer (New York: Viking, 2000), 221–51; trích dẫn ở trên, 227 và 238. Xem thêm Anthony Hyman, Charles Babbage: Pioneer of the Computer (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1982).

“Khi mỗi quy trình”: Charles Babbage, Về kinh tế của máy móc và sản xuất , tái bản lần thứ 3, tập. 2 (London: Carey & Lea, 1833), 174–75.

bản thiết kế: Xem Jeffrey S. Murray, “Bản thiết kế trong lịch sử của Cartography,” The Cartographic Journal 46, không. 3 (tháng 8 năm 2009): 257–61; và Mike Ware, Cyanotype: The History, Science and Art of Photography Printing in Prussian Blue (London: Bảo tàng Khoa học và Bảo tàng Nhiếp ảnh, Phim & Truyền hình Quốc gia, 1999).

“Chúng tôi coi thường người Pháp”: Một kỹ sư giấu tên trong nhóm của von Braun, phát biểu ngay sau chiến tranh, được trích dẫn bởi Neufeld, 258.

“Những tài liệu này là”: Tiến sĩ Dieter K. Huzel, được trích dẫn trong Frederick I. Ordway III và Mitchell R. Sharpe, The Rocket Team (New York: Crowell, 1979), 261; xem thêm Gardner Soule, “History's Wildest Game of Hide and Seek,” Popular Science , tháng 12 năm 1962, 67–69. Các tài liệu ban đầu về trục mỏ đã được trả lại cho Đức vào năm 1959 và hiện được phân chia giữa Bảo tàng Deutsches, Munich và Bundesarchiv/Militärarchiv, Freiburg. Một bộ sưu tập trên vi phim được lưu trữ bởi National Air and Space Museum Archives, tại Trung tâm Steven F. Udvar-Hazy, ở Chantilly, Virginia (Neufeld, 333). Chương trình di dời các nhà khoa học tên lửa đến Hoa Kỳ đầy phức tạp. 118 nhà khoa học cuối cùng được chọn được đại diện bởi một chồng tài liệu được cắt cẩn thận, mang lại cho nhiệm vụ tối mật có mật danh là Chiến dịch Kẹp giấy. Trong một cuộc trao đổi qua email với tôi, Michael Neufeld, người phụ trách bộ sưu tập tên lửa ban đầu của Bảo tàng Hàng không và Không gian Quốc gia và là tác giả của The Rocket and the Reich , đã nhấn mạnh rằng “chỉ riêng giấy tờ thôi là không đủ” đối với chương trình không gian của Mỹ và rằng “việc chuyển giao công nghệ liên quan đến công nghệ tên lửa của Đức đã được hỗ trợ rất nhiều nhờ có những người trong chương trình có thể làm cho các tài liệu trở nên dễ hiểu, cộng với công nghệ ở dạng vật thể cụ thể. Cái nhìn ngây thơ về các bản thiết kế thường là kỳ vọng rằng bạn có thể chuyển đổi chúng thành các thiết bị một cách đơn giản. Trên thực tế, bạn cần trợ giúp để dịch loại thông tin đó thành thông tin hữu ích, đặc biệt là trong một nền văn hóa ngôn ngữ và kỹ thuật khác.”

giới thiệu công nghệ một cách lén lút: Xem David J. Jeremy, “Damming the Flood: British Government Efforts to Check the Outflow of Technicians and Machinery, 1780–1843,” The Business History Review 51, số. 1 (Mùa xuân 1977): 1–34.

Francis Cabot Lowell: Xem Robert F. Dalzell Jr., Tinh hoa dám làm: The Boston Associates and the World They Made (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987), đáng chú ý là chương. 1, “Yankee Abroad: Francis Cabot Lowell ở Scotland.” Xem thêm Robert B. Gordon và Patrick M. Malone, Kết cấu của ngành công nghiệp: Quan điểm khảo cổ về quá trình công nghiệp hóa của Bắc Mỹ (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1997).

“hoàn toàn quen biết”: Charles CP Moody, Biographical Sketches of the Moody Family (Boston, SG Drake, 1847), 145–57. Xem thêm John N. Ingham, Biographical Dictionary of American Business Leaders , tập. 2 (Westport, CT: Greenwood Publishing Co., 1983), 951–53.

Charles Dickens: Để biết thêm thông tin về chuyến thăm Lowell của ông, xem Charles Dickens, American Notes for General Circulation , tập. 1 (London: Chapman & Hall, 1842), 145–65.

Locks and Canals: Xem Nathan Appleton, Introduction of the Power Loom and Origin of Lowell (Lowell, MA: BH Penhallow, 1858).

James B. Francis: Xem Patrick M. Malone, Waterpower in Lowell: Engineering and Industry in Nineteenth-Century America (Baltimore: Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins, 2009); và Theodore Steinberg, Nature Incorporated: Công nghiệp hóa và Vùng biển New England (Amherst: Nhà xuất bản Đại học Massachusetts, 1991).

cái gì giấy: Xem Balston; để biết cụ thể việc sử dụng bài báo của JMW Turner (1775–1851), xem Bower, Turner's Papers và Turner's Later Papers. Việc mua giấy Whatman của Benjamin Franklin trong cuộc chiến với Anh được Ellen R. Cohn trình bày chi tiết trong Talbott, 254–55.

15. BÀN TAY

“Trong những ngày trước quán rượu”: Harry Houdini, Houdini's Paper Magic: Toàn bộ nghệ thuật biểu diễn với giấy, bao gồm xé giấy, gấp giấy, và Xếp hình trên giấy (New York: EP Dutton, 1922), 117.

“Một trong những giấc mơ của tôi”: Akira Yoshizawa, trích dẫn trong Engel, 36.

“Mọi thứ đều có thể”: Robert J. Lang, e-mail cho tác giả, ngày 23 tháng 10 năm 2011. Bối cảnh chung của cuộc trao đổi đang diễn ra của chúng tôi về origami bao gồm một cuộc thảo luận ngắn về đề xuất được đưa ra vào năm 2008 bởi một giáo sư tại Khoa Nghệ thuật xếp giấy của Đại học Tokyo Hàng không và Du hành vũ trụ để chế tạo một số máy bay giấy và thả chúng từ Tàu con thoi của Mỹ khi đang ở trên quỹ đạo với hy vọng một người có thể sống sót khi tái nhập cảnh và trở về trái đất nguyên vẹn. Ý tưởng đã được xem xét nghiêm túc, nhưng chưa bao giờ được thực hiện. Tôi đã hỏi Lang, một nhà vật lý laser có chuyên môn sâu về hàng không, ông nghĩ gì về ý tưởng này. “Đó là một khái niệm gọn gàng,” anh ấy trả lời. “Ý tưởng rất hợp lý: nếu bạn tạo ra một thứ gì đó đủ nhỏ và nhẹ, thì khi quay trở lại, sức nóng do nén đủ thấp để vật thể đó có thể tồn tại.” Để biết thêm về khoa học hỗ trợ cho đề xuất này, hãy xem Anna Davison, “Origami Spaceplane Aims for Space Station Descent,” New Scientist , ngày 21 tháng 1 năm 2008. Vào ngày 26 tháng 2 năm 2012, và ở gần trái đất hơn nhiều, một chiếc máy bay giấy đã được ném kỷ lục thế giới 226 feet và 10 inch bởi Joe Ayoob, một cựu tiền vệ của trường đại học, người đã ghi được hơn 1.700 thước chuyền bóng trong một mùa giải khi chơi bóng cho Đại học California, Berkeley. Xem John Letzing, “Paper Plane Champ Watches His Record Fly, Fly Away,” Wall Street Journal , ngày 17 tháng 5 năm 2012. Vào ngày 24 tháng 2 năm 2013, Người giấy của Xưởng phim Hoạt hình Walt Disney đã giành được Giải Oscar cho phim hoạt hình ngắn hay nhất. Câu chuyện tình lãng mạn dài sáu phút được sử dụng như một thiết bị kể chuyện về chuyến bay của những chiếc máy bay giấy qua những hẻm núi bê tông của Thành phố New York.

Claire Van Vliet: Xem Ruth Fine, The Janus Press, Fifty Years: Catalog Raisonné for 1991–2005, Indexes for 1955–2005 (Burlington: University of Vermont Libraries, 2006).

Walter Hamady: Xem Walter Hamady, Papermaking by Hand: A Book of Suspicions (Perry Township, Dane County, WI: Perishable Press, 1982).

“A leaf of a book”: Nicholson Baker, 157. Để biết thêm về điều mà Baker gọi là “hoạt động tích cực cho thư viện” của mình, hãy xem Basbanes, Patience & Fortitude , 392–402, và Splendor of Letters , 224–28.

“Cố gắng tạo ra điều gì đó”: Hannes Beckmann, “Formative Years,” in Eckhard Neumann, ed., Bauhaus and Bauhaus People (New York: Van Nostrand Reinhold, 1970), 196.

“Nếu một người bị ốm”: Eleanor Coerr, Sadako and the Thousand Paper Cranes (New York: GP Putnam's Sons, 1977), 36. Các ấn bản gần đây bao gồm các hướng dẫn minh họa để làm hạc giấy.

Michael G. LaFosse: Xem http://www.origamido.com .

Akira Yoshizawa: Để biết sơ lược về thư mục chính, xem Engel, 33–40.

Robert J. Lang: Susan Orlean, “The Origami Lab: Why a Physicist Dropped Everything for Paper Folding,” The New Yorker , ngày 19 tháng 2 năm 2007; Beth Jensen, “Into the Fold: Physicist Robert Lang Has Taken the Ancient Art of Origami to New Dimensions,” Smithsonian , tháng 6 năm 2007. Để biết trang web của ông, hãy xem: http://www.langorigami.com .

Erik Demaine: Xem http://erikdemaine.org .

16. TRONG KHUÔN

“Thời đại máy móc”: Hunter, My Life with Paper , 3.

“Được chọn chỗ”: Sđd.

“Tôi thấy lần đầu tiên”: Sđd., 51–52.

Jew's Creek: Con đường thủy được đặt tên vì là địa điểm nơi Luis Moses Gomez (1660–1740), một người Do Thái Sephardic nhập cư từ Tây Ban Nha, đã thành lập một trạm buôn bán lông thú vào năm 1714. Lô cốt mà ông xây dựng bằng đá mài được vận hành ngày nay với tên gọi Gomez Mill House, một bảo tàng và được Sổ đăng ký Địa danh Lịch sử Quốc gia công nhận là nơi ở lâu đời nhất của người Do Thái vẫn còn tồn tại ở Bắc Mỹ. Xem www.gomez.org .

“Tôi không sử dụng công cụ nào”: Thư của Dard Hunter gửi Ruel Pardee Tolman tại Viện Smithsonian, ngày 17 tháng 9 năm 1921, được trích dẫn trong Helena E. Wright, “Dard Hunter at the Smithsonian,” Printing History , 28, Journal of the American Printing History Association, tập. 14, không. 2 (1992).

“đứng như một biểu tượng”: Will Ransom, Private Presses and their Books (New York: Philip C. Duschness, 1929), 113.

“Tôi sẽ không trải qua tất cả những điều này một lần nữa”: Dard Hunter, được trích dẫn trong Cathleen Baker, By His Own Labor , 139. Một vài tờ Old Lyme còn sót lại sau này được sử dụng làm phụ trang dài một trang trong cuốn hồi ký năm 1958 của ông, My Life with Paper .

Henry Morris: Xem Howell J. Heaney và Henry Morris, Thirty Years of Bird & Bull: A Bibliography, 1958–1988 (Newtown, PA: Bird & Bull Press, 1988); Sidney E. Berger và Henry Morris, Bốn mươi bốn năm của Bird & Bull: A Bibliography, 1958–2002 (Newtown, PA: Bird & Bull Press, 2002).

Ellen Shaffer: Xem Basbanes, A Gentle Madness , 455–57.

Tatyana Grosman: Xem Calvin Tomkins, “The Art World: Tatyana Grosman,” The New Yorker , ngày 9 tháng Tám năm 1982, 82; và Riva Castleman, Tatyana Grosman: A Scrapbook (Bay Shore, NY: Universal Limited Art Editions, 2008). Xem thêm http://www.ulae.com .

June Wayne: Xem Garo Z. Antreasian và Clinton Adams, The Tamarind Book of Lithography: Art & Techniques (Los Angeles: Tamarind Lithography Workshop, 1971); và Marjorie Devon, Bill Lagattuta, và Rodney Hamon, Kỹ thuật me cho kỹ thuật in khắc mỹ thuật (New York: Harry N. Abrams, 2009). Xem thêm http://tamarind.unm.edu .

17. Ở NGÃ TƯ

240.000 việc làm bị mất: Năm 2000, theo Hội đồng Sản phẩm Giấy và Bột giấy (PPPC), có trụ sở tại Montreal, có 604.700 công nhân làm việc trong ngành sản xuất giấy và bột giấy ở Hoa Kỳ, 96.909 ở Canada; đến năm 2010, những con số đó lần lượt là 396.818 và 60.638, tương ứng với việc cắt giảm lực lượng lao động lần lượt là 207.882 (34%) và 36.273 (37%). Số liệu của Hoa Kỳ: Cục Thống kê Lao động. Số liệu của Canada: Thống kê Canada (StatCan).

Giấy Verso: Để biết thêm về Verso và vai trò của nó trong việc giúp trẻ hóa ngành công nghiệp giấy của Maine, hãy xem Henry Garfield, “Rolling with the Changes,” Maine Ahead , tháng 1 năm 2011.

“không chỉ tồn tại”: Christopher Power, “Six Score and Two Years Ago,” Forbes , 10 tháng 3 năm 1986.

“năng lượng bản địa dồi dào”: JG Gibson, History of York County, Pennsylvania (1886), được trích dẫn trong Lipper, 37. Để biết toàn bộ niên đại và các mối quan hệ của gia đình, hãy xem Lipper.

Nhà xuất bản Đại học Yale: Xem Basbanes, World of Letters.

tổng số sở hữu: Hiệp hội các Thư viện Hoa Kỳ (ARL) tổng hợp hàng năm về số sở hữu, mua lại và nhân sự. Xem http://www.arl.org/stats/annualsurveys/arlstats .

“một thư viện khổng lồ như thế này”: Xem Báo cáo của Lực lượng Đặc nhiệm về Thư viện Đại học: Đại học Harvard tháng 11 năm 2009 . Một danh sách đầy đủ bảy mươi ba thư viện của trường đại học được bao gồm trong một phụ lục. Toàn văn: http://www.provost.harvard.edu/reports/Library_Task_Force_Report.pdf .

Archibald Cary Coolidge: Những trích dẫn của Coolidge và Kittredge có trong Basbanes, Patience & Fortitude , 475–76.

“Sách thuộc về kinh tế học”: Jennifer Geenstein Altmann, “Books Reveal Volumes About Times Past,” Princeton Weekly Bulletin , ngày 28 tháng 3 năm 2005.

“một mạng mở, phân tán”: John Palfrey, “Building a Digital Public Library of America,” Library Journal , ngày 26 tháng 11 năm 2012; Robert Darnton, “Ra mắt Thư viện Kỹ thuật số Quốc gia,” New York Review of Books , ngày 25 tháng 4 năm 2013.

18. THANH LỊCH TRONG MẢNH

“Au fond, le papier”: Jacques Derrida, trong một cuộc phỏng vấn với Marc Guillaume và Daniel Bougnoux, «Le Papier ou moi, vous savez . . . (nouvelles spéculations sur un luxe des pauvres)», Les Cahiers de Médiologie , số. 4, 1997 (Paris, Gallimard). Xem toàn văn tại http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/papier.htm .

giấy tờ văn phòng: Theo Deposit Trust & Clearing Corporation (DTCC), đơn vị cung cấp dịch vụ lưu ký và tài sản cho hơn 3,6 triệu đợt phát hành chứng khoán từ Hoa Kỳ và 121 quốc gia khác trị giá 36,5 nghìn tỷ USD vào năm 2013, chi phí để thay thế 16 tỷ USD chứng chỉ cổ phiếu giấy bị phá hủy trong sự sụp đổ của tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới lên tới khoảng 300 triệu đô la. Hầu như tất cả các giao dịch bảo đảm hiện được ghi lại bằng điện tử, mặc dù cơ quan này vẫn duy trì việc lưu trữ các chứng chỉ giấy lưu trữ ở một số địa điểm, khoảng 1,3 triệu trong số đó đã bị hư hại nghiêm trọng do lũ lụt tại trụ sở 55 Water St. ở Hạ Manhattan trong cơn bão Sandy vào tháng 10 năm 2012. Xem Nina Mehta, “Chứng chỉ trái phiếu, cổ phiếu do DTCC nắm giữ bị thiệt hại do lũ lụt do cát,” Bloomberg News ( www.bloomberg.com/news/ ), ngày 15 tháng 11 năm 2012 và www.dtcc.com .

“thơ mộng, giàu trí tưởng tượng và đơn giản”: Caryn James, “Ngày đặc biệt của nỗi đau và niềm an ủi trên truyền hình,” New York Times , ngày 6 tháng 9 năm 2002.

“bản thân mặt đất”: David Horrigan, “A Sea of Paper,” Law Technology News , tháng 10 năm 2001. Trong cùng số báo này, hãy xem Monica Bay, “Fiat Lux,” để biết những phản ánh của nhiếp ảnh gia của anh ấy.

Susan Meiselas: Xem http://www.susanmeiselas.com .

Bảo tàng Bang New York: Xem http://www.nysm.nysed.gov .

Mickey Kross: Xem Maria Janchenko, “Ground Hero,” The Globe and Mail , ngày 7 tháng 9 năm 2002.

Pablo Ortiz: Xem Kevin Flynn, “Fresh Glimpse in 9/11 Files of the Struggle for Survival,” New York Times , 29 tháng 8, 2003.

“Thật khó để hình dung”: John Johnson, “9/11 Items Head to Museum,” Cincinnati Enquirer , ngày 29 tháng 12 năm 2009. Vào ngày 6 tháng 5 năm 2013, chỉ ba tuần sau khi hai quả bom nồi áp suất phát nổ ở vạch đích về cuộc chạy Marathon ở Boston giết chết ba người và làm bị thương 260 người khác—và dự báo trời sẽ mưa—một nhóm các nhà lưu trữ đã vội vàng thu thập hàng nghìn đồ tưởng niệm tạm thời do mọi người từ khắp nơi trên thế giới để lại ở Quảng trường Copley và chuyển chúng đến một cơ sở lưu trữ của thành phố nơi họ phải được lập danh mục, chụp ảnh và xếp vào các thư mục và hộp không có axit. “Mặc dù đài tưởng niệm là minh chứng cho sức mạnh của thành phố,” Evan Allen và Andrew Ryan đã viết vào ngày hôm đó trên tờ Boston Globe , “nó cũng phần lớn được làm bằng giấy.”

Chuyến bay 175 của United Airlines: Xem chương. 9 trong Báo cáo của Ủy ban 11/9: Báo cáo cuối cùng của Ủy ban Quốc gia về Tấn công Khủng bố vào Hoa Kỳ (Washington, DC: Ấn phẩm của Cơ quan Điều hành, 2004); toàn văn có tại http://www.gpo.gov . Xem thêm “Nghiên cứu đường bay: Chuyến bay 175 của United Airlines,” Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia, ngày 19 tháng 2 năm 2002.

Ron DiFrancesco: Xem Andrew Duffy, “Tower of Pain for Canadian Who Survived 9/11: Last Man Out of the South Tower Feels Guilty About His Survival,” The Gazette (Montreal), ngày 5 tháng 6 năm 2004 (xuất bản lần đầu trên tờ Ottawa Citizen , ngày 4 tháng 6 năm 2005).

Brian Clark: Xem Dennis Cauchon, “Four Survived by Ignoring Words of Advice,” USA Today , ngày 18 tháng 12 năm 2001; Eric Lipton, “Accounts from the South Tower,” New York Times , 26/05/2002.

Luật sư của Stamford: Xem John Breunig, “Father's Note Changes Family's 11/9 Account,” Stamford Advocate , ngày 10 tháng 9 năm 2012.