7

Người Anh hùng mạnh tự hào đã đánh bại Nga và Ba Tư, đã bị lật đổ ở Hindustan chỉ bằng một viên đạn.

—Bahadur Shah II, hoàng đế Mughal cuối cùng của Ấn Độ, 1857

Tác nhân gây hại trong thuốc lá chủ yếu đến từ giấy gói đang cháy. Chất do đó tạo thành được gọi là acrolein. Nó tác động mạnh lên các trung khu thần kinh, tạo ra sự thoái hóa của các tế bào não, diễn ra khá nhanh ở các bé trai. Không giống như hầu hết các chất gây nghiện, sự thoái hóa này là vĩnh viễn và không thể kiểm soát được. Tôi không thuê người hút thuốc lá.

— Thomas A. Edison, thư gửi Henry Ford, ngày 26 tháng 4 năm 1914

CÁC NHÀ SỬ DỤNG TRÍCH DẪN Nhiều đột phá công nghệ trong nhiều thập kỷ đã thay đổi cơ bản bản chất của chiến tranh vũ trang, mặc dù một số ít đã chứng minh được tính lâu dài hơn so với việc triển khai có hệ thống vào thế kỷ XVII của hộp giấy. Được giới thiệu vào thời điểm các nhà máy giấy bắt đầu phát triển mạnh khắp châu Âu, các vỏ bọc mới nhẹ và dẻo dai và cho phép bọc một viên đạn kim loại và nạp điện. thuốc súng trong một ống duy nhất. Bắt giữ sự đơn giản, sự đổi mới đã kích hoạt sự khó sử dụng súng hỏa mai được triển khai hiệu quả hơn vào lực lượng địch; theo một tính toán, số lượng hành động riêng biệt cần thiết của một người lính bộ binh để nạp lại vũ khí đã được cắt giảm từ bốn mươi hai bước đến hai mươi sáu.

Giống như giấy, thuốc súng—“ hợp chất thất thường đó,” theo chuyên gia về đạn dược thế kỷ 19 Arthur B. Hawes—có nguồn gốc từ Trung Quốc, và giống như tờ giấy, nó đi theo con đường di cư bền vững trên toàn cầu, đi qua Trung Đông bằng con đường Các tuyến đường thương mại của Con đường Tơ lụa đến châu Âu, nơi mà chất lượng nhẹ và linh hoạt của một loại vật liệu sẽ được sử dụng để tạo điều kiện thuận lợi cho tính chất dễ bay hơi của loại vật liệu kia. Súng cầm tay được giới thiệu vào thế kỷ thứ mười bốn, khoảng bốn trăm năm sau khi các nhà giả kim Trung Quốc nhận ra bản chất dễ cháy của lưu huỳnh và than khi kết hợp với kali nitrat, còn được gọi là muối, và nghiền thành hỗn hợp dạng hạt. Những gì các nhà khoa học cổ đại đang tìm kiếm trong các thí nghiệm của họ là không chắc chắn — một số người nói rằng thuốc trường sinh bất tử — mặc dù những cảnh báo thận trọng về đặc tính của hỗn hợp đã được lưu hành cho những người không thận trọng.

Sử dụng tài liệu sớm nhất của thuốc súng là cho nguyên thủy tên lửa được tạo ra từ vỏ tre và các thiết bị gây cháy được ném bằng máy phóng, và sau đó, như pháo hoa để thắp sáng bầu trời đêm. Các nhà sản xuất đầu tiên đã nhận ra một cách khôn ngoan rằng nó có thể được sử dụng như một chất nổ cấp thấp, hoặc thậm chí thích hợp hơn như một chất đẩy để phóng các vật thể gây chết người vào kẻ thù. Mặc dù rất dễ bay hơi, nhưng hỗn hợp này không phát nổ hoặc tạo ra lực đẩy trừ khi nó được đặt trong một không gian kín, một đặc tính ảnh hưởng đến sự phát triển của thiết kế súng thời kỳ đầu, các cân nhắc chính là kích thước nòng súng, độ bền kéo và cách bột được bọc trong buồng bắn .

Trong vòng hai trăm năm kể từ khi thuốc súng đến châu Âu, những tiến bộ đủ lớn đã được thực hiện để, ngoài những sản phẩm lớn hơn nhiều các loại pháo đã được triển khai rộng rãi trên bộ và trên biển, các chỉ huy đang trang bị cho bộ binh của họ harquebus, một loại súng thô sơ được trang bị một que diêm để đánh lửa, một thanh gỗ làm khung và một thùng kim loại được chất gọn vào mõm hoặc miệng của mảnh ghép với sự trợ giúp của một thanh đầm. (Từ những điều này xuất hiện cụm từ “khóa, kho và thùng.”)

Do nòng trơn và chiều dài khiêm tốn, harquebus—từ tiếng Hà Lan haakbus , có nghĩa là “súng móc”—chỉ chính xác trong khoảng 50 thước Anh, và vì phải mất vài phút để nạp đạn sau mỗi lần bắn nên nó hoàn toàn không làm cho vai trò của cung thủ và lính giáo trên chiến trường trở nên lỗi thời. Bước tiến tiếp theo là súng hỏa mai, một phiên bản chuyển thể của Tây Ban Nha, nặng 20 pound, nặng gấp đôi và cồng kềnh hơn để mang theo so với súng hỏa mai nhưng có nòng dài hơn, để cung cấp thêm sức mạnh và tầm bắn xa hơn. Vì đạn dược, những người lính ngự lâm đầu tiên mang theo từng gói thuốc súng riêng lẻ trong những chiếc túi da nhỏ mà họ gắn vào thắt lưng đeo ngang ngực - một phụ kiện được gọi là ban nhạc. Những hộp nhỏ này, đôi khi được gọi là “ mười hai tông đồ” cho số lượng các gói thường lủng lẳng trên mỗi dây đeo, giúp những người lính không phải đo tải trọng bắn giữa các loạt đạn, ít nhất là loại bỏ một bước thiết yếu trong quá trình nạp đạn.

Phát minh của những người thợ đồng hồ Đức vào thế kỷ 16 về cơ cấu tải lò xo khóa bánh xe không cần thiết phải sử dụng bấc cháy âm ỉ hoặc nến cháy để đánh lửa—nó sử dụng cùng một khái niệm nổi bật, đá lửa trên thép, làm phát ra tia lửa cho chiếc bật lửa hiện đại—và được theo sau một trăm năm sau bởi các flintlock, một cải tiến của Pháp vẫn còn phổ biến cho đến những năm 1700. Trong một bước phát triển song song, nhà toán học và nhà khoa học người Anh thế kỷ 18 Benjamin Robins đã xác định rằng các viên đạn thon dài bắn ra có độ xoáy có sức cản không khí thấp hơn các vật thể hình cầu—một đường chuyền xoắn ốc được ném một cách hoành tráng trong môn bóng bầu dục Mỹ là một ví dụ duyên dáng về nguyên tắc—các thợ chế tạo súng hàng đầu đã cắt các rãnh xoắn ốc bên trong nòng súng hỏa mai và pháo; quá trình, được gọi là súng trường (từ động từ tiếng Pháp súng trường , "cào, gặm cỏ hoặc rãnh") đã tạo ra thời đại của thiện xạ và xạ thủ và đưa ra thuật ngữ cho một loại súng vẫn được sử dụng phổ biến cho đến ngày nay, súng trường.

Mặc dù độ tin cậy của những vũ khí này được cải thiện đều đặn, nhưng tốc độ bắn trong chiến đấu vẫn duy trì từng phát một, tình trạng này không thay đổi cho đến khi súng trường lặp lại xuất hiện vào thế kỷ 19. Do đó, trong bốn trăm năm—từ những năm 1400 đến cuối những năm 1800, từ thời của những người chinh phục cho đến khi kỵ binh sử dụng hạn chế đòn tấn công carbine trong Nội chiến Hoa Kỳ — những người lính chỉ có thể bắn những phát vô lê đơn lẻ. Với hạn chế đó, thách thức đối với các chỉ huy hiện trường là tăng tốc thời gian quay vòng giữa các lần cứu hộ và giải pháp hiệu quả nhất cho đến nay để đạt được điều đó là hộp giấy. Người thường được cho là đã tiêu chuẩn hóa hoạt động này là Vua Gustavus II Adolphus của Thụy Điển, một chiến lược gia và nhà đổi mới quân sự lỗi lạc, người thường được gọi là “cha đẻ của chiến tranh hiện đại”, mặc dù khái niệm này đã có từ lâu trước khi ông áp dụng nó trong suốt Chiến tranh Ba Mươi Năm (1618–48).

Năm 1590, nhà sử học quân sự và nhà ngoại giao người Anh Sir John Smythe, một người ủng hộ mạnh mẽ của cung tên trên chiến trường—anh ấy tuyên bố rằng vũ khí có dây truyền thống nhẹ hơn, bắn nhanh hơn, chính xác hơn và không bị mất khả năng chống chọi với mưa—tham chiếu đến những người lính ngự lâm đã sử dụng giấy “ xe đẩy, với thứ mà họ nạp cả bột và đạn cùng một lúc,” bằng chứng rõ ràng rằng khái niệm này đã được áp dụng có chọn lọc vài thập kỷ trước khi Gustavus Adolphus tiêu chuẩn hóa nó trong bộ binh của mình. Những bình luận chế nhạo của Smythe về những người lính ngự lâm và cái mà anh ta gọi là "những người lính ngự lâm" bao gồm điều này: "Những viên đạn của họ có tác dụng chống lại Moone cũng như chống lại Kẻ thù mà họ bắn vào."

Smythe cảm thấy tổn thương không kém là phần lớn các loại súng lớn hơn khiến những người lính bộ binh “què quặt ở tay, vai và lưng”. Xem xét những lời phàn nàn của hiệp sĩ già cáu kỉnh ngày nay không khác gì đọc tu viện trưởng người Đức thế kỷ mười lăm Johannes Trithemius càu nhàu về lý do tại sao anh ấy thích người ghi chép đã thử và thành thật hơn người mới nổi báo in. Trong cả hai trường hợp, công nghệ đã chiếm ưu thế, và trong trường hợp súng cầm tay, hộp giấy trở thành loại vỏ bọc được ưa chuộng, cuối cùng được thay thế vào cuối thế kỷ 19 bằng vỏ làm hoàn toàn bằng đồng và đồng thau, nhưng trước đó nó không bị phá vỡ ngay cả bởi phát minh, trong 1807, của nắp bộ gõ, sự kế thừa của đá lửa. Ở dạng sơ khai nhất, một hộp đạn không hơn gì một ống trụ giấy được cuộn lại để chứa một viên đạn và một phần thuốc súng được đo chính xác, với chính lớp vỏ bọc đóng vai trò như một cục sạc. Từ hộp mực bắt nguồn từ một số gốc, phổ biến nhất là vỏ đạn , tiếng Pháp có nghĩa là "cuộn giấy" và cartoccio , tiếng Ý cho hộp đựng hình nón được dịch là "sao chổi giấy", với "thùng carton" là một dẫn xuất khác.

Một hướng dẫn thực địa được viết vào năm 1644 bởi John Vernon, một sĩ quan kỵ binh của quân đội nghị viện trong Nội chiến Anh, đã hướng dẫn những người lính cưỡi ngựa cách thích hợp để chế tạo "xe đẩy" cho súng carbine và súng lục, đồng thời chỉ định các quy trình nạp vũ khí của họ. Sử dụng “ghim gỗ xoay” hoặc chốt tiêu chuẩn làm thước đo, quân đội được dạy cắt các dải giấy theo chiều rộng “thứ gì đó rộng hơn chiều dài của ghim”, sau đó sử dụng cùng một công cụ để tạo hình. các ống riêng lẻ. Sau khi đóng một đầu bằng một thao tác vặn đơn giản, sau đó họ sẽ nạp bột “gần đầy” vào từng hộp đạn, cẩn thận chừa chỗ cho một viên đạn súng hỏa mai ở trên, rồi buộc chặt đầu đó lại. Để chuẩn bị khai hỏa, các chiến sĩ được yêu cầu “cắn đầu giấy” chứa bột, đổ hợp chất vào họng súng rồi lắp viên đạn vào cùng với một ít giấy trên đầu. đầu cho tấm lót. Để “chuẩn bị sẵn sàng” cho việc quay phim, sau đó họ sẽ nhét mọi thứ vào “nhà” bằng một thanh gỗ ram và gài khóa. Những người lính ngự lâm lành nghề có thể xả bốn phát một phút theo cách này và duy trì tốc độ như vậy trong tối đa bốn phút trước khi cần nghỉ ngơi ngắn để làm sạch cặn vũ khí.

Nhóm lính thủy đánh bộ tại Lucknow, Ấn Độ, ở đỉnh cao của cuộc nổi dậy. Từ Bản tin Luân Đôn có minh họa, tháng 10 năm 1857 . (tín dụng minh họa)

Theo thời gian, những người lính được cấp các hộp đạn được lắp ráp trong các nhà máy sản xuất vũ khí, nhưng nếu họ bận tay, yêu cầu họ phải dùng răng xé các túi giấy ra vẫn có hiệu lực và điều này phần lớn là nguyên nhân gây ra, vào năm 1857, một trong những những giai đoạn đẫm máu nhất trong biên niên sử của chủ nghĩa thực dân Anh. Ngày nay được biết đến với nhiều tên gọi khác nhau như Cuộc binh biến của người da đỏ, Cuộc nổi dậy của người Sepoy, Cuộc nổi dậy của người da đỏ, Cuộc binh biến vĩ đại, Cuộc binh biến của người Bengal, Cuộc chiến tranh giành độc lập lần thứ nhất của người da đỏ, Cuộc nổi dậy vĩ đại, hay đơn giản là Cuộc chiến tranh của người da đỏ—các quan điểm và sự đồng tình của các quốc gia vẫn quyết định điều gì tập phim được gọi là — cuộc đối đầu tàn khốc bùng lên khi đỉnh điểm của sự khác biệt văn hóa đã âm ỉ trong nhiều thập kỷ, trở nên tồi tệ hơn bởi sự phân chia giai cấp ngày càng rộng hơn và vô cảm hơn theo thời gian.

Mặc dù không phải là nguyên nhân gốc rễ của bạo lực bùng phát, nhưng sự từ chối của những người lính theo đạo Hindu và đạo Hồi được thuê bởi Công ty Đông Ấn Anh đặt các chất bị cấm theo niềm tin tôn giáo của họ tuy nhiên, vào miệng họ là điểm chớp cháy gây ra tình trạng lộn xộn. Điều trớ trêu hơn là sự bế tắc có thể thấy trước và có thể tránh được dễ dàng bằng cách áp dụng lẽ thường đơn giản, nhưng các quan chức Anh đã vô tình phớt lờ vấn đề cho đến khi quá muộn để giải quyết.

Công ty Đông Ấn đã kinh doanh ở Ấn Độ từ đầu những năm 1600, dần dần đảm bảo quyền kiểm soát chính trị và kinh tế ở mức độ lớn đến mức vào những năm 1750, với sự ủng hộ hoàn toàn của chính phủ Anh, quân đội địa phương do các sĩ quan Anh chỉ huy để bảo vệ công ty rộng lớn của mình. lợi ích, bao gồm độc quyền xuất khẩu bông, lụa, trà, thuốc nhuộm chàm, gia vị và thuốc phiện. Vào thời điểm bùng nổ đẫm máu, có 257.000 sepoys (từ sepâh , tiếng Ba Tư có nghĩa là "quân đội") được chia thành bốn lực lượng quận được gọi riêng là quân đội Madras, Calcutta, Bombay và Bengal, lực lượng cuối cùng cho đến nay là lực lượng lớn nhất. Với tư cách là thành viên của tầng lớp thống trị, các sĩ quan Anh được cử đến Ấn Độ không được hưởng bất kỳ tiện nghi nào trong cuộc sống, trong khi những người bản xứ nhập ngũ với số lượng đông hơn họ từ 6 đến 1 vẫn bị sa lầy trong tình trạng nghèo khổ và nô lệ ảo. “ Sepoys có ba lợi thế,” nhà sử học quân sự GJ Bryant giải thích về sự sắp xếp này, có thể được coi là một ví dụ ban đầu về kinh tế gia công phần mềm rất phổ biến trong nền kinh tế toàn cầu ngày nay: “Họ đã có mặt tại chỗ, rẻ và thích nghi.”

Trong nhiều năm, vũ khí tiêu chuẩn được phát hành ở Ấn Độ là súng hỏa mai nòng trơn, nhưng vào tháng 1 năm 1857, chính phủ Anh tuyên bố sẽ bắt đầu trang bị súng hỏa mai nòng trơn. Quân đội Bengal với một khẩu súng được thiết kế tại Royal Small Arms Factory, ở Enfield, Anh, dựa trên một tác phẩm của Pháp năm 1849 được gọi là các Súng trường Minié, được đặt theo tên của đại úy quân đội Pháp Claude-Étienne Minié, người đã giúp phát triển nó. Kết hợp chiều dài nòng của súng hỏa mai với các rãnh của súng trường, súng hỏa mai Enfield Pattern 1853, với tầm bắn được báo cáo là 900 thước Anh, đã được sử dụng hiệu quả để chống lại Nga trong Chiến tranh Krym năm 1854–56 và được coi là một bản nâng cấp đáng kể so với các vũ khí cũ hơn đang được sử dụng.

Bởi vì lỗ khoan của nòng súng Enfield được khắc bằng các rãnh xoắn ốc — và bởi vì súng trường yêu cầu đạn được lắp chặt để tối đa hóa sức nổ của khí giãn nở — cần phải thêm chất bôi trơn để tạo điều kiện thuận lợi cho việc nạp đạn. Đối với vũ khí mới, các hộp đạn sẵn sàng sử dụng được sản xuất với nhiều cách pha chế khác nhau. sáp ong và mỡ động vật đã được áp dụng trong các nhà máy. Mặc dù thành phần sẽ được thay đổi sau khi hộp mỡ trở thành nguyên nhân gây tiếng vang, nhưng chất béo động vật được sử dụng lúc đầu là mỡ động vật, có nguồn gốc từ bò, hoặc mỡ lợn, được làm từ lợn. Cho rằng những con bò là linh thiêng đối với những người theo đạo Hindu, những người chiếm 3/4 quân đội Bengal, và những con lợn là loài ghê tởm đối với những người theo đạo Hồi, những người còn lại, nên sự phẫn nộ đối với tập tục này đã được đảm bảo. Một số sĩ quan Anh cảnh báo rằng các hộp mực có thể gây ra các vấn đề nghiêm trọng và những cảnh báo sớm đã được đưa ra. “ Chúng tôi ở Barrackport đang ở trên một quả mìn chuẩn bị nổ,” Thiếu tướng JB Hearsey đã viết thư cho cấp trên của mình ở Calcutta khi ban lãnh đạo cuối cùng cũng bắt đầu xem xét sự bất mãn ngày càng tăng một cách nghiêm túc. Ông thậm chí còn triệu tập một tòa án điều tra đặc biệt, trong đó các lính thủy đánh bộ được mời bày tỏ “lý do khiến họ tiếp tục phản đối bài báo chế tạo hộp đạn súng trường mới.”

Các nỗ lực khác nhằm kiểm soát thiệt hại bao gồm đảm bảo rằng chất bôi trơn trên thực tế không có nguồn gốc từ mỡ động vật, mặc dù thật khó để từ chối ngôn ngữ được in trong sổ tay hướng dẫn tiêu chuẩn dành cho lính bộ binh do Văn phòng Phụ tá Tổng hợp soạn thảo năm 1854, bao gồm phần cuối cùng này. bước chế tạo đạn dược: “Khi hoàn thành, phần đế của hộp mực phải được nhúng đến vai viên đạn trong một chậu mỡ, bao gồm sáu phần mỡ động vật đến một phần sáp ong. Và cũng không có sự chậm trễ nào trong cách các binh sĩ nạp đạn cho khẩu súng trường mới của họ, bắt đầu với quy tắc cơ bản này: “Đưa hộp đạn lên miệng, giữ nó giữa ngón trỏ và ngón cái, với viên bi trong tay và cắn đứt trên cùng, khuỷu tay sát cơ thể. Chỉ đến khi sự bất bình bắt đầu leo thang ngoài tầm kiểm soát thì các chiến binh mới được thông báo rằng họ có thể dùng ngón tay xé mở các hộp mực và họ có thể bôi trơn vỏ bọc của chính mình bằng sáp ong nguyên chất—nhưng lúc đó đã quá muộn để đưa thần đèn vào. trở lại trong chai.

Phản ứng ở Anh đối với các báo cáo về sự bất an ngày càng tăng là một sự sốc và kinh ngạc, giả định phổ biến là sự hài lòng và tuân thủ đã chiếm ưu thế trong các đối tượng của họ. Mặc dù không liên quan trực tiếp đến cuộc bạo loạn hộp mực, nhưng một “yếu tố giấy tờ” khác đóng vai trò trong cuộc khủng hoảng đang xấu đi nhanh chóng là Công ty Đông Ấn, theo mọi ý định và mục đích, đã bị kiểm soát bởi những chủ nhà vắng mặt, những người hiếm khi đến tiểu lục địa. Một trật tự thứ bậc đã phát triển trong nhiều thập kỷ, theo đó rất ít quyết định quan trọng thuộc bất kỳ loại nào được đưa ra tại hiện trường. Thay vào đó, các công văn ban hành cách xa hàng ngàn dặm ở Luân Đôn phải được thực hiện chính xác bởi cấp dưới và được ghi lại một cách tỉ mỉ đến mức nạn quan liêu trở nên cố thủ trong bộ máy hành chính công vụ mà cho đến ngày nay vẫn sa lầy trong vũng lầy giấy tờ. Tiền đề hướng dẫn của cuốn sách Mực in Ấn Độ , một cuộc kiểm tra học thuật về cách Công ty Đông Ấn sử dụng cả quy định in và hướng dẫn viết tay để xây dựng và quản lý đế chế kinh tế rộng lớn của mình, đó là thế giới quản trị từ xa được kiểm soát chặt chẽ của công ty “ là một thứ được làm trên giấy cũng như trên đất liền và trên biển.

Vào thời điểm người Anh ngừng sử dụng mỡ động vật, sự bất bình đã đạt được sức hút đến mức những lời kêu gọi bình tĩnh lặp đi lặp lại không được chú ý. Không lâu sau, có tin đồn rằng bản thân tờ giấy có thể bị nhiễm độc, một nỗi sợ hãi được xác thực bởi thực tế là một nhà sản xuất địa phương đã thuê để sản xuất hộp mực cho Enfields tại Dum Dum Arsenal đã sản xuất một sản phẩm thô hơn nhiều so với hộp đạn được sản xuất tại Anh, làm dấy lên lo ngại về thành phần của nó.

Biểu hiện thách thức công khai đầu tiên diễn ra vào ngày 29 tháng 3 năm 1857, khi ba các trung đoàn đặc nhiệm từ chối hoàn toàn việc sở hữu vũ khí mới và bị giải tán ngay lập tức. Khi tám mươi lăm binh sĩ đóng quân tại thị trấn bang Meerut bị tước quân phục công khai và bị xiềng xích, quân đội tập hợp đã nổi loạn và hành quân về phía tây nam đến Delhi, nơi, vào ngày 11 tháng 5, họ tuyên bố hoàng tử Bahadur Shah II là hoàng tử. thủ lĩnh nghi lễ của họ. Toàn quyền của Ấn Độ, Lord Canning, sau này mô tả “ tán đinh xiềng xích của những người đàn ông” trên khu vực diễu hành và diễu hành họ “đến gaol” trước mặt những người đồng hương của họ là “một điều điên rồ không thể tưởng tượng được.”

Được biết đến một cách quen thuộc với bút danh Zafar, Bahadur Shah II, tám mươi hai tuổi vào thời điểm ông bất ngờ nổi lên với vai trò chính trị ngắn ngủi, là một nhà thơ, nhà thư pháp, nhà thần học tài ba và là người tạo ra những khu vườn xinh đẹp. Là hậu duệ trực tiếp của Thành Cát Tư Hãn và Timur, ông đã triều đình tại thành phố bị bao vây trong hai tháng, khiến ông được vinh danh là hoàng đế Mughal cuối cùng của Ấn Độ. Đến đầu tháng 6, tất cả trừ ba trong số năm mươi bảy trung đoàn trong Quân đội Bengal—gần 90.000 người, tương đương 70% trong lực lượng 150.000 binh sĩ—đã tham gia cuộc binh biến, vốn vẫn chỉ giới hạn ở các vùng lãnh thổ phía bắc. Ba đội quân lính đánh thuê nhỏ hơn đã không nổi dậy, nhưng với lòng trung thành của họ vẫn bị nghi ngờ, họ không thể dựa vào để chống lại họ. đồng hương của mình, vì vậy người Anh đã đưa quân từ Miến Điện và các đồn bốt khác. Sau những thất bại lớn tại đồn trú Kanpur và Lucknow, cuối cùng họ đã có thể dập tắt cuộc binh biến. Ước tính thương vong là không chính xác nhưng gợi ý rằng khoảng hai nghìn người Anh và mười nghìn người Ấn Độ đã chết trong cuộc xung đột, với chi phí 36 triệu bảng Anh.

Nhanh chóng sau khi chấm dứt chiến sự, vào năm 1858, quyền cai trị của đế quốc đã được chuyển giao cho Vương miện, đánh dấu sự chấm dứt đột ngột của Công ty Đông Ấn của Anh kiểm soát và bắt đầu thời kỳ cai trị thuộc địa được gọi là British Raj (trong tiếng Hindi có nghĩa là “cai trị” hoặc “vương quốc”). Nước Anh đã có thể duy trì tốt sự kiểm soát chính trị và quân sự trong thế kỷ 20, nhưng nền tảng cho nền độc lập đã được thiết lập và cuối cùng nước này sẽ chiến thắng vào năm 1947, bằng một phiên bản bất bạo động của phong trào bất tuân dân sự được Mahatma Gandhi và hàng triệu người của ông ủng hộ. người theo dõi. Câu đối đầy thách thức do Bahadur Shah II viết vào lúc đỉnh điểm của cuộc bao vây Delhi, chín thập kỷ trước đó—được trích dẫn đầy đủ ở đầu chương này—đã chứng minh tính tiên tri. “ Người Anh hùng mạnh,” vị vua Mughal cuối cùng đã mạnh dạn tuyên bố, “đã bị lật đổ ở Hindustan chỉ bằng một viên đạn.”

Đối với Enfield, nó vẫn được sử dụng cho đến cuối những năm 1860 và được sản xuất bởi một số công ty được chính phủ Anh cấp phép để bán ra nước ngoài. Khoảng 900.000 mảnh được cho là đã đến Bắc Mỹ trong Nội chiến, và chúng được sử dụng bởi các chiến binh ở cả hai phía của Phòng tuyến Mason-Dixon, chỉ bị vượt qua ở miền Bắc bởi súng hỏa mai Springfield Model 1861, hộp mực giấy cũng được sử dụng. Tại Gettysburg, nó được sử dụng bởi Trung đoàn bộ binh 20 Maine, dưới sự chỉ huy anh dũng của Đại tá Joshua Lawrence Chamberlain trong lần tấn công bằng lưỡi lê nổi tiếng tại Little Round Top.

Sự ra đời của vũ khí trường nòng ngắn hơn, Spencer Repeating Carbine — có thể bắn bảy viên đạn từ một băng đạn và chủ yếu được sử dụng bởi các kỵ binh cưỡi ngựa — không loại bỏ được chế độ bắn một phát súng trường, chủ yếu là do không đủ nguồn cung cấp hộp đạn hoàn toàn bằng đồng thau mà nó yêu cầu. Một báo cáo tóm tắt ban hành khi chiến tranh kết thúc bởi bộ trưởng chiến tranh Hoa Kỳ Edwin M. Stanton, liệt kê các khoản mua sắm quân sự được thực hiện từ năm 1861 đến năm 1865, gợi ý với độ chính xác kỳ lạ về lượng giấy cần thiết để trang bị cho quân đội Liên minh. Trong một dòng cho “hộp đạn cho súng hỏa mai, cal. .577 và .58”—đạn dược đối với cả Enfield và Springfield — tổng cộng 470.851.079 khoản phí đã được mua; số đạn cho tất cả các loại súng hỏa mai, súng carbine và súng lục khác là 557.326.395. Con số này lên tới hơn một tỷ hộp mực hoàn toàn.

Các số liệu về tính cụ thể như vậy không có sẵn cho Liên minh miền Nam — thực tế, một số nghiên cứu đã được viết chi tiết về cách tiếp cận ngẫu hứng, tùy cơ ứng biến được liên minh nổi loạn áp dụng để cung cấp cho mình các nhu yếu phẩm và đạn dược khác nhau — nhưng miền Nam thường đưa ra tốt như nó có trên chiến trường, và số lượng băng đạn mà lực lượng của nó sử dụng chắc chắn cũng lên tới hàng trăm triệu, mặc dù có luôn thiếu hụt nghiêm trọng, không chỉ giấy mà còn mọi nhu cầu thiết yếu có thể tưởng tượng được cho gia đình và thương mại, bao gồm thực phẩm, quần áo và thuốc men.

Trong một báo cáo kỹ thuật được chuẩn bị trong khi được giao cho Kho vũ khí Hoàng gia, Woolwich, Arthur B. Hawes, một cựu sĩ quan bộ binh từng làm nhiệm vụ ở Ấn Độ, đã giải thích quy trình chế tạo hộp đạn Enfield. Cuốn sách nhỏ, có tiêu đề Đạn dược súng trường , được xuất bản một năm sau Sepoy Cuộc binh biến đã bị dập tắt và hai năm trước khi những phát súng đầu tiên trong Nội chiến Hoa Kỳ nổ ra, tại Pháo đài Sumter, Nam Carolina. Hawes đã trích dẫn một số yêu cầu cần thiết tối quan trọng để đạt được giấy chất lượng cao, một vài trong số đó giải thích lý do tại sao, trong những năm tiếp theo, giấy hộp mực tùy chỉnh sẽ được nhiều nghệ sĩ ưa chuộng như một phương tiện ưa thích: “ tính đều đặn của kết cấu, độ đồng đều của bề mặt, độ bền nhất định và không có đốm. Các mẫu ngẫu nhiên từ mỗi ram được thử nghiệm “bằng cách kéo căng hoặc kéo” và bằng cách đưa lên ánh sáng. “Đối với tất cả các loại giấy được sử dụng để chế tạo đạn bi, phải cẩn thận rằng loại giấy đó được chọn sao cho không làm tăng đường kính của viên đạn, khi cuộn chặt quanh viên đạn, hơn 0,009 inch và giấy không được quá dày. có kích thước.”

Nghệ sĩ chiến đấu nổi tiếng Alfred R. Waud, người đã vẽ nhiều bản phác thảo tiền tuyến trong suốt Nội chiến cho Harper's Weekly và các ấn phẩm khác, ở đây vẽ một người lính lấy hộp giấy từ một đồng đội đã chết trong sức nóng của một trận chiến không xác định, năm 1864. (tín dụng minh họa)

Rõ ràng, đã qua rồi cái thời mà những người lính tự chế tạo hộp đạn của họ trên chiến trường. Độ chính xác và tính đồng nhất là cần thiết để sử dụng với vũ khí có súng trường, và những thứ này chỉ có thể được đảm bảo với sự hỗ trợ của máy móc. Sau khi hoàn thành mọi bước trong danh sách kiểm tra sản xuất, “hộp mực sau đó chỉ cần được đổ đầy, xoắn và bôi trơn hoặc bôi trơn,” và như Hawes đã chỉ ra, chất bôi trơn tốt nhất—hay “chất chống bám bẩn” như ông gọi nó là sáp ong. Ông thừa nhận rằng mỡ động vật đã được sử dụng ở Ấn Độ, và các thử nghiệm tiếp theo trong phòng thí nghiệm Woolwich, ông viết với sự tinh tế nhẹ nhàng, đã xác định rằng đó là chất bôi trơn không ổn định “sẽ không tồn tại vĩnh viễn mà sẽ dần dần thấm vào giấy của hộp mực; và, trong trường hợp mỡ động vật chiếm ưu thế ở mức độ lớn so với sáp ong, một phần mỡ động vật sẽ vẫn còn trên hộp mực, ở dạng bột khô.

Vào thời điểm báo cáo của Hawes, giấy cũng đã được sử dụng rất thành công để đóng gói chất nổ cho mảnh pháo. Đối với những vũ khí đó, nhu cầu cấp thiết là đảm bảo nòng sạch hơn sau khi bắn loạt đạn, ngoài việc đưa ra việc sử dụng túi vải lanh để giữ bột khô, quy trình pháo binh trong các thế kỷ 15, 16 và 17 “ đã không xuất hiện từ tử cung của thời gian, theo OFG Hogg, tác giả của một lịch sử dứt khoát của Kho vũ khí Hoàng gia, nơi vũ khí cho quân đội Anh được hoàn thiện và sản xuất trong hơn ba trăm năm. Trong các giai đoạn phôi thai của thiết kế pháo binh, phương pháp nạp đạn đại bác được sử dụng rộng rãi nhất chỉ đơn giản là cho bột vào lỗ khoan bằng một cái muôi và đặt viên đạn lên trên.

Lấy gợi ý của họ, cuối cùng, từ bộ binh, các đội pháo binh bắt đầu chuẩn bị trước các túi bột, với các vật liệu làm khung được làm từ giấy da, da heo rừng, vải, lanh, merino len, và bomazet, một loại len mỏng, cũng như các loại giấy khác nhau. Vải làm từ Tuy nhiên, bông và vải lanh có xu hướng bắt lửa không hoàn toàn, trong khi giấy da có xu hướng bị co lại và làm mất khả năng thoát khí đầy đủ dưới sức nóng của quá trình đốt cháy. Sau nhiều thử nghiệm và sai sót, giấy được coi là giải pháp thay thế hiệu quả nhất, mặc dù, được sản xuất từ cuối thế kỷ 18, giấy không đủ bền và thải ra không đều, thường để lại cặn bột chưa sử dụng hết nổ tung trong quá trình nạp lại.

“ Lịch sử hải quân và quân sự có rất nhiều trường hợp tàu chiến và tạp chí quân sự bị phá hủy do tai nạn phát sinh từ cách cất giữ bột súng lộ liễu và khiếm khuyết,” một nhà thiết kế vũ khí người Mỹ đã viết một năm trước khi bùng nổ chiến dịch quân sự. Chiến tranh năm 1812, trong một báo cáo ủng hộ việc giới thiệu “hộp chì” để thay thế cho giấy. Hộp chì mà anh ấy đề xuất “có thể được đục lỗ dễ dàng như giấy; và vì không cần thiết phải nạp đạn hoặc mồi súng về nhà cho đến khi dự định sử dụng, nó có thể luôn ở trong súng, sẵn sàng hoạt động mà không bị thương do ướt hoặc ẩm.

Vài thập kỷ trôi qua trước khi cách tiếp cận đó được thực hiện; cho đến lúc đó, túi giấy vẫn là chất liệu được lựa chọn, phần lớn nhờ bằng sáng chế được nộp vào ngày 12 tháng 11 năm 1807, cho “giấy hộp đạn đại bác, được sản xuất theo nguyên tắc cải tiến,” bởi John Dickinson, một nhà sản xuất giấy sáng tạo người Anh ở thế kỷ 19, người đi đầu trong nhiều tiến bộ. “ Phát minh của tôi,” anh viết trong đơn của mình,

bao gồm việc bổ sung một tỷ lệ len hoặc giẻ len nhất định vào vải lanh hoặc các vật liệu khác, bao gồm cây gai dầu hoặc lanh, cho đến nay vẫn được sử dụng để sản xuất loại giấy này; bằng cách đó, do sự trộn lẫn của các sợi len với sợi gai dầu hoặc lanh, khi giấy được thắp sáng bởi sự nổ của bột trong súng, nó sẽ ngăn chặn được việc giữ lại các tia lửa sau khi ngọn lửa tắt .

Dickinson đã đưa ra một công thức chi tiết để chuẩn bị hỗn hợp và tỷ lệ được sử dụng. “Vải lanh phải rất bền và tiếng và đánh càng ướt, đồng thời càng lâu càng tốt, nếu không với tỷ lệ nói trên, giấy sẽ không đủ chắc.” Vì vậy, với một điều chỉnh táo bạo trong quy trình, Dickinson đã loại bỏ được hai trở ngại khó khăn nhất—không đủ độ bền và quá trình đốt cháy không đều—trong quá trình sản xuất giấy dùng cho pháo binh. Năm tháng trước đó, ông đã giành được bằng sáng chế cho một thiết kế cơ khí bao gồm những sửa đổi quan trọng đối với máy Fourdrinier, và vào tháng 1 năm 1809, ông đã được trao một bằng sáng chế khác, cho một chiếc máy sản xuất giấy một cách cơ học do chính ông thiết kế.

Dickinson mở nhà máy đầu tiên của mình cách London 25 dặm về phía tây bắc tại Hemel Hempstead, một thị trấn trên sông Gade và Bulbourne, và bắt đầu sản xuất giấy cho hộp đạn đại bác. Việc Hội đồng Vũ khí thông qua giấy để sử dụng cho Quân đội và Hải quân Hoàng gia đã được ghi nhận là đóng một vai trò quan trọng trong những chiến thắng vang dội trước Napoléon trong Chiến tranh Bán đảo và tại trận chiến quyết định Waterloo, năm 1815. Kết cấu này cũng lý tưởng cho hộp đạn súng trường, và với sự gia nhập của Anh vào Chiến tranh Crimean, đã đến “ nhu cầu mới về giấy Minié,” Joan Evans, con gái của cháu trai người sáng lập, đã viết về lịch sử kinh doanh của gia đình. Sau đó, vào năm 1857, cô ấy tiếp tục, “Cuộc binh biến của người da đỏ đã đến,” và các công nhân của công ty “bận rộn hơn bao giờ hết.” Khi cuộc nổi loạn diễn ra vào năm 1858, một hợp đồng của chính phủ cho mười ba nghìn ram giấy—“luôn được gọi là Minnie trong các nhà máy”—đã được bảo đảm.

Mặc dù sinh lợi, việc sản xuất giấy hộp mực chưa bao giờ được coi trọng. John Dickinson & Company không chỉ là một sản phẩm phụ cho những gì đã trở thành một loạt các sản phẩm rất được ưa chuộng. Năm 1812, Dickinson giới thiệu một loại giấy mỏng, dai, không trong suốt được sử dụng trong việc xuất bản Cuốn Kinh thánh tham khảo bỏ túi của Samuel Bagster, cuốn sách bán chạy nhất đã thu hút được sự khen ngợi hết lời về kết cấu và màu sắc của kho từ Reverend Thomas Frognall Dibdin, trong Decameron Thư mục của ông . Năm 1823, Dickinson đã đăng ký một quy trình cho phép chèn nhiều loại sợi khác nhau—bông, vải lanh, lụa, đăng ten—vào vải giấy, một đặc điểm được chứng minh là hấp dẫn nhất để làm giấy bạc cho những kẻ làm tiền giả trong quá trình sản xuất tiền tệ. Năm 1850, ông giới thiệu việc sản xuất kẹo cao su phong bì, đồng thời tiên phong trong việc sử dụng văn phòng phẩm phù hợp, mà cho đến ngày nay vẫn là một đặc sản của công ty. Các sản phẩm khác—và cùng với chúng, nhiều công dụng mới—bao gồm cái được gọi là giấy hai mặt, hoặc những gì chúng ta biết bây giờ là các tông.

Việc sử dụng giấy khá bất ngờ - chắc chắn là không được lên kế hoạch theo bất kỳ cách có hệ thống nào - bắt đầu xuất hiện vào khoảng giữa thế kỷ 19, và cũng có thể là nguồn gốc của nó khi giấy hộp luôn sẵn có cho những người lính phục vụ trong các cuộc xung đột khác nhau, và tình cảm mà rất nhiều người trong số họ đã dành cho “cỏ dại ác quỷ”, cũng như thuốc lá được gọi là Những người định cư Thanh giáo ở Massachusetts đã bắt gặp việc sử dụng nó giữa những người da đỏ bản địa. Cho đến lúc đó, thuốc lá được tiêu thụ theo nhiều cách khác nhau, bằng cách hút, nhai hoặc hít qua lỗ mũi dưới dạng thuốc hít. Những người thích hút cây đã làm như vậy từ bát của một đường ống hoặc như xì gà (từ sikar , từ Yucatec Maya có nghĩa là hút thuốc), là những bó thuốc lá khô nhỏ gọn được quấn trong một cây sậy hoặc lá và có dạng hình trụ hẹp.

Được giới thiệu với người châu Âu vào thế kỷ 16 bởi những nhà thám hiểm trở về từ Tân thế giới, thuốc lá nhanh chóng thu hút được lượng người hâm mộ cuồng nhiệt, đến mức vào giữa những năm 1700, nó là cây nông nghiệp chính ở Virginia và Carolinas, được trao đổi bởi những người trồng nó để lấy tiền. sản phẩm Châu Âu. Thuốc lá đã tỏ ra hữu ích trong cuộc Cách mạng như một nguồn quỹ cho nỗ lực chiến tranh và như một liều thuốc xoa dịu cho những người lính mệt mỏi. “ Nếu bạn không thể gửi tiền,” một người tuyệt vọng George Washington đã viết Quốc hội Lục địa năm 1776, “gửi thuốc lá.” Một tình cảm tương tự sẽ được thể hiện 142 năm sau, trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, của Tướng John J. “Blackjack” Pershing. “ Bạn hỏi chúng tôi cần gì để chiến thắng cuộc chiến này,” ông viết trong một lá thư gửi cho bộ trưởng chiến tranh, ở Washington, từ mặt trận ở châu Âu. “Tôi sẽ nói với bạn, chúng tôi cần thuốc lá, nhiều thuốc lá hơn—thậm chí nhiều hơn cả thức ăn.”

Chính xác thì ai là người đã nghĩ ra ý tưởng bọc những chiếc lá vụn của cây trong một vỏ giấy vẫn còn là một vấn đề tranh luận, mặc dù có bằng chứng ủng hộ niềm tin rằng Tây Ban Nha—với những đồn điền thuốc lá béo bở ở Tây Ấn và một ngành công nghiệp giấy đang hoạt động tại quê nhà—là người khởi xướng. Ý tưởng này được cho là lấy cảm hứng từ một thói quen thô sơ được thành thạo bởi những kẻ lang thang tháo vát, những người đã thu thập tàn xì gà hút dở trên đường phố Seville, cắt nhỏ những phần thuốc lá không sử dụng và xếp chúng vào trong những mảnh giấy vụn sẵn có. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi ai đó nhìn ra một cách thông minh để tận dụng có lợi những mảnh vụn còn sót lại trong nhà kho nơi xì gà được cuốn từ những lá thuốc lá nguyên chất.

Được biết đến với nhiều tên gọi khác nhau như papeletes và cigaritos , loại thuốc thay thế rẻ tiền này cho xì gà nhanh chóng được các thủy thủ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha ưa chuộng, những người đã truyền bá phương pháp này sang Nga và Levant, nơi người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman đã tạo dựng được danh tiếng về việc trồng các loại thuốc lá có hương vị của riêng họ. Sự phát triển của thuốc lá xa xỉ ở Ai Cập không phải là không được đánh giá cao; thương hiệu đầu tiên được cung cấp cho người tiêu dùng Mỹ bởi Công ty Thuốc lá RJ Reynolds vào năm 1913 được gọi là Camel, và trên bao bì của nó có các hình ảnh nghệ thuật về kim tự tháp, cây cọ và kiến trúc Hồi giáo.

Một phiên bản biến thể của câu chuyện nguồn gốc, được đưa ra trong lịch sử công ty của cả Công ty Thuốc lá Hoa Kỳ và P. Lorillard & Co., coi năm 1832 là năm quan trọng trong quá trình phát triển của thuốc lá hiện đại. Mỗi tài khoản này đều trích dẫn một sự kiện có thể là ngụy tạo được cho là đã diễn ra trong cuộc bao vây thành phố Acre của Thổ Nhĩ Kỳ bởi lực lượng Ai Cập dưới sự chỉ đạo của Ibrahim Pasha, và mỗi người đều có mối liên hệ chặt chẽ với giấy hộp mực. Theo câu chuyện này, một đội pháo binh Ai Cập đã cải thiện tốc độ bắn của họ trong suốt sáu tháng hoạt động bằng cách đóng gói thuốc súng trong các ống giấy ngẫu hứng—phương pháp này đang được các đội quân khác sử dụng rộng rãi vào thời điểm đó, vì vậy phần này của câu chuyện chắc chắn là đủ tin cậy. Để bày tỏ lòng biết ơn đối với sự tháo vát của họ, một chỉ huy đáng ngưỡng mộ được cho là đã cho những người lính một khẩu phần thuốc lá hào phóng. Vì chiếc bát đất sét mà họ thường dùng để hút đã bị vỡ nên họ đã sử dụng giấy pháo để thay thế.

Một phiên bản khác, gần như giống hệt của câu chuyện này đến từ các nhà sản xuất giấy thuốc lá Zig-Zag, một công ty của Pháp có logo trên tất cả các sản phẩm của mình là một bức tranh biếm họa về một người lính bộ binh thế kỷ 19 được biết đến như một Zouave. Như lịch sử chính thức của công ty kể lại, một người lính Pháp chiến đấu trong Cuộc vây hãm Sebastopol, năm 1854, trong Chiến tranh Crimean, đã có “ý tưởng tuyệt vời là cuộn thuốc lá của mình trong một mảnh giấy xé ra từ túi thuốc súng” sau khi chiếc tẩu bằng đất sét của anh ta bị phá hủy. Hai mươi ba năm sau—dường như lấy tài ứng biến mạnh mẽ của người lính làm nguồn cảm hứng—hai doanh nhân người Pháp, Maurice và Jacques Braunstein, thành lập công ty sản xuất giấy ở Paris, và vào năm 1882, họ mở Papeterie de Gassicourt (thường được gọi là Papeterie Braunstein de Gassicourt), một nhà máy sản xuất gần thị trấn Mantes-la-Jolie. Một quy trình đóng gói mà sau này họ đã hoàn thiện, trong đó các tấm giấy gói mỏng được xếp xen kẽ nhau theo kiểu đan chéo nhau, dẫn đến sự ra đời, vào năm 1894, những tập sách nhỏ có giấy gói được bán dưới tên Zig-Zag, một sản phẩm được bán trên thị trường cho những người đam mê trò cuộn của riêng bạn đã trở nên phổ biến trong những năm 1960 và 1970, khi việc sử dụng cần sa tràn lan trong một thế hệ bị cuốn vào những biến động trong ngày.

Cho dù có thật hay bịa đặt, sự cố Zouave sau hàng chục năm được ghi nhận là việc sản xuất hai mươi nghìn điếu thuốc lá cho một chợ từ thiện ở Paris do Marie-Amélie de Bourbon, góa phụ của Vua Louis XVIII, vị vua lập hiến cai trị mười năm sau sự sụp đổ của Napoléon. Vào thời điểm đó, thuốc lá đã trở thành một nguồn thu quan trọng của chính phủ Pháp, một sự phát triển được thừa nhận ngầm vào năm 1810, khi Napoléon nắm quyền kiểm soát ngành này để giúp hỗ trợ các hoạt động quân sự của ông.

Bất kể ai là người đầu tiên gói thuốc lá trong giấy, ít người tranh cãi về tầm quan trọng của Chiến tranh Crimean trong việc lan rộng sự phổ biến của nó. Mặc dù không mang tính toàn cầu theo tiêu chuẩn của thế kỷ 20, nhưng cuộc xung đột đã thu hút các lực lượng kết hợp của Anh, Pháp, Thổ Nhĩ Kỳ và Sardinia chống lại Đế quốc Nga trong một cuộc tranh giành kéo dài để giành quyền kiểm soát Thánh địa, và dẫn đến việc trao đổi nhiều tập tục văn hóa giữa các chiến binh. Những người lính Anh trở về nhà sau chiến tranh đã mang theo điếu thuốc - từ này là một đồng tiền của Pháp - với họ. Bởi vì thuốc lá thiếu sự phô trương và phong phú của xì gà, những người đàn ông hút chúng trong mắt một số người được coi là yếu đuối và ẻo lả, và thường là đối tượng bị chế giễu.

Tuy nhiên, thuốc lá vẫn rẻ, tiện lợi và phổ biến đến mức vào cuối những năm 1850, Philip Morris, một người bán thuốc lá ở London, đang sản xuất chúng trong nước cho nhóm khách hàng cao cấp hơn. Điều gì đã nhanh chóng phát triển từ đó—sự biến đổi của một thứ tệ hại kỳ lạ thành một ngành công nghiệp quái vật, với những phân nhánh đã ảnh hưởng đến nền kinh tế thế giới theo nhiều cách, cũng như sự phát triển của một sản phẩm được sản xuất hợp pháp có tác động vô song đối với sức khỏe cộng đồng—đã xảy ra khi kết quả của một số sự phát triển hội tụ. Nhưng tất cả đều có thể thực hiện được nhờ nguồn cung cấp giấy rẻ tiền sẵn có.

Đến những năm 1880, thuốc lá điếu đã được sản xuất ở Anh, Pháp, Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập và Hoa Kỳ, tất cả đều sử dụng loại giấy mỏng được sản xuất bằng máy ở một số nhà máy nhưng được lắp ráp bằng tay, và do đó sử dụng nhiều lao động—một người được đào tạo bài bản. công nhân có thể cuộn tới bốn điếu thuốc một phút. Có thị trường cho chúng, nhưng xì gà, thuốc nhai và thuốc hít vẫn chiếm ưu thế và do việc sản xuất bị hạn chế bởi quy mô và kỹ năng của lực lượng lao động — và thực tế là lao động chiếm 90% chi phí sản xuất — doanh số bán hàng vẫn ở mức vừa phải. Trong một nỗ lực để tiếp thêm sinh lực cho doanh nghiệp, Lewis Ginter, người sáng lập công ty sản xuất thuốc lá Richmond Allen & Ginter, đã trao giải thưởng trị giá 75.000 đô la cho bất kỳ ai có thể tạo ra một cỗ máy để tự động hóa quy trình.

Một phản ứng nhanh chóng đến từ James A. Bonsack, con trai của một Virginia người trồng thuốc lá, người đã mày mò chế tạo một thiết bị như vậy trong nhiều năm và đã nhận được bằng sáng chế vào năm 1880. Allen & Ginter đã thử một nguyên mẫu nhưng vì những lý do chưa bao giờ được giải thích đầy đủ nên đã từ chối thiết kế và giữ lại phần thưởng. Nhanh chóng tham gia và đảm bảo sử dụng ngay lập tức cho hoạt động đang phát triển của mình là James Buchanan “Buck” Duke, con trai 24 tuổi của một sĩ quan pháo binh Liên minh miền Nam từ Durham, Bắc Carolina, và một doanh nhân khôn ngoan mới bắt đầu xây dựng một công ty liên hợp. của các nhà sản xuất mà vào năm 1890 sẽ trở thành Công ty Thuốc lá Mỹ. Duke cắt giảm chi phí bằng cách cung cấp Nhãn hiệu thuốc lá Bull Durham trong các gói rời, cùng với các mẩu giấy—cùng với nhau họ được gọi là "những người tạo ra" - cho phép khách hàng có đủ điều kiện để cuộn khói của riêng họ.

Một người đam mê cuộn của riêng bạn được mô tả trong hình minh họa trang bìa năm 1904 cho tạp chí Sunset. (tín dụng minh họa)

Nhu cầu đối với các sản phẩm của Duke bị thúc đẩy bởi sở thích thuốc lá ngày càng tăng, nhưng nó cũng được hưởng lợi từ việc ông sử dụng quảng cáo một cách tài tình—hầu hết tất cả đều qua báo giấy. Ngoài các quảng cáo trên báo sang trọng và các logo hấp dẫn với khẩu hiệu hấp dẫn—“Mũi của bạn biết đấy,” cho thương hiệu Tuxedo; “Hãy hỏi bố, ông ấy biết,” cho Sweet Caporal; “Nướng xong rồi,” cho Lucky Strike; “Xuất sắc, và chúng nhẹ nhàng!” đối với Pall Mall—là sự tấn công dữ dội của các vật liệu phù du, nhất là trong số đó có phiếu giảm giá có thể đổi lấy những món quà hào nhoáng, thẻ ảnh in thạch bản dành cho người sưu tập, tờ rơi đưa vào chương trình tại các vở kịch và sự kiện thể thao, biển quảng cáo và áp phích trưng bày, và mọi cách thức khác của cảm ứng in. Hơn một phần tư triệu đối tượng này, liên quan đến mọi khía cạnh có thể hiểu được của thuốc lá, đã được thu thập bởi George Arents—một nhà phát minh và đồng nghiệp trẻ tuổi của Duke, người đã đưa ra các thiết kế cải tiến cho máy cuốn thuốc lá—và được giới thiệu vào năm 1944 cho Thư viện Công cộng New York, nơi họ cư trú ngày nay trong một dãy phòng ở tầng ba được cung cấp theo yêu cầu của ông.

Về mặt con người, tác động của thuốc lá đối với xã hội có lẽ được tóm tắt tốt nhất bởi Richard Kluger trong Ashes to Ashes , một tài khoản đoạt giải Pulitzer về “cuộc chiến thuốc lá” kinh tế của Mỹ vào những năm 1900, trong đó Duke là một hiệu trưởng rất tích cực. “ Ông viết: “Không ai có thể đưa ra nhiều hơn một phỏng đoán có hiểu biết về tổng thiệt hại nhân mạng” do thuốc lá gây ra trong thế kỷ 20, “nhưng những người chỉ trích nó khẳng định một cách khẩn thiết rằng con số tử vong do hút thuốc trong toàn bộ thế kỷ có thể sánh ngang với con số hàng triệu những người đã ngã xuống trong tất cả các cuộc chiến của nó.” Các Người Mỹ Hiệp hội Ung thư đã báo cáo rằng hút thuốc lá gây ra 87% ca tử vong do ung thư phổi và là nguyên nhân gây ra hầu hết các bệnh ung thư thanh quản, khoang miệng và hầu họng, thực quản và bàng quang. Theo số liệu tổng hợp của Hiệp hội phòng cháy chữa cháy quốc gia, thuốc lá đã là nguyên nhân hàng đầu của tử vong do hỏa hoạn trong nhiều thập kỷ, chịu trách nhiệm cho 700 đến 900 ca tử vong mỗi năm ở Hoa Kỳ, nhiều người trong số họ là do những người hút thuốc trên giường gây ra. Và bên cạnh thiệt hại về người là sự tàn phá rừng do những người lái xe bất cẩn, những người vứt tàn thuốc đang cháy âm ỉ ra ngoài cửa sổ xe tải và ô tô của họ.

Trong khi khoa học y tế khẳng định chắc chắn rằng chính đặc tính gây ung thư của thuốc lá, chứ không phải giấy gói cellulose, đã khiến thuốc lá những người hút thuốc có nguy cơ nghiêm trọng, một trong những báo động sớm nhất lên tiếng phản đối việc sử dụng chúng vẫn tập trung vào tờ báo. Năm 1914, ông trùm ô tô Henry Ford đã xuất bản riêng và phân phối trên toàn quốc một cuốn sách nhỏ có tiêu đề khiêu khích Vụ kiện chống lại nô lệ da trắng nhỏ bé. Một lá thư mà Ford đã trưng cầu vào đầu năm đó từ Thomas A. Edison, được tái bản toàn bộ ở đầu chương này, xuất hiện dưới dạng fax. Trong lời nói đầu của mình, Ford đã viết về cách các thí nghiệm của Edison tìm ra “ dây tóc phù hợp để sử dụng trong đèn sợi đốt” có liên quan đến “sự đốt cháy các chất khác nhau”, bao gồm cả giấy, tạo ra khí kích thích phổi được gọi là acrolein khi bị đốt cháy. một đánh giá cao hút xì gà theo đúng nghĩa của mình, Edison tin rằng đó là acrolein, không phải nicotin, gây nguy hiểm cho sức khỏe lớn hơn nhiều, và chính niềm tin này đã thuyết phục Ford khởi động chiến dịch ngắn ngủi của mình.

Tất nhiên, những người hút thuốc lá luôn làm như vậy vì thuốc lá, nhưng dù sao thành phần của bài báo cũng rất quan trọng. Một báo cáo được chuẩn bị vào năm 1975 bởi British American Tobacco—một trong số hơn mười một triệu tài liệu hiện đang được ký gửi tại Thư viện Tài liệu Thuốc lá Di sản, được duy trì tại Đại học California, San Francisco—đưa ra quan điểm trong một câu duy nhất: “ Giấy cuốn thuốc lá phải là loại không vị, không mùi, phải có độ trắng, độ mờ, độ bền và độ đàn hồi cao, không bám môi khi ẩm và phải cháy với tốc độ như thuốc lá điếu.”

Các nhà sản xuất thuốc lá, theo quy định, không sản xuất giấy của riêng họ; họ mua nó từ các công ty chuyên sản xuất nó, mặc dù ngành công nghiệp thuốc lá được biết là trợ cấp cho các nhà máy giấy để đảm bảo nguồn cung ổn định. Kiểu sắp xếp này tỏ ra đặc biệt dễ hiểu trong Thế chiến II, khi Pháp - cho đến lúc đó là nhà cung cấp giấy thuốc lá chính cho Mỹ - rơi vào sự chiếm đóng của Đức Quốc xã, và các chuyến hàng đến Hoa Kỳ bị hạn chế. Trong những tháng trước khi bắt đầu chiến sự, các nhà sản xuất thuốc lá Mỹ đã cam kết hỗ trợ chung cho một công ty được thành lập vội vàng ở Bắc Carolina bởi Harry H. Straus, một người Do Thái nhập cư từ Pháp, người đã thành lập một nhà máy cách Asheville, Bắc Carolina 30 dặm về phía tây nam, trong Dãy núi Blue Ridge có nhiều cây cối rậm rạp, nằm sâu trong trung tâm của xứ sở thuốc lá.

Một phần vốn để bảo lãnh hoạt động đã đến từ đơn đặt hàng được đảm bảo thanh toán trước bởi Liggett & Myers, RJ Reynolds, Lorillard, và Philip Morris. Ngày 2 tháng 9 năm 1939, Tập đoàn Ecusta cuốn cuộn giấy thuốc lá đầu tiên của nó ra. Trong vòng ba tháng, công ty đã hoạt động không ngừng nghỉ suốt ngày đêm và đã đáp ứng được 50% nhu cầu trong nước. Trước Thế chiến II, sợi chính được sử dụng để làm giấy thuốc lá là vải vụn, nhưng dưới sự chỉ đạo của Straus, công thức đã thay đổi để nó bao gồm phần lớn cellulose có nguồn gốc từ lanh và cây gai dầu, kết hợp với canxi cacbonat kết tủa—phấn—cùng với một số chất phụ gia khác để kiểm soát cái được gọi là “tốc độ cháy”. Tại Hoa Kỳ, rơm lanh - một phế phẩm từ việc trồng lanh - cũng được sử dụng cùng với hóa chất cao cấp. bột gỗ. Một suốt chỉ 20.000 foot sẽ cuộn đủ giấy để làm 85.000 điếu thuốc lá, với tốc độ đủ cho 200 triệu mỗi tuần.

Trong vòng một năm, nhà máy Ecusta đã tuyển dụng chín trăm người; khi chiến tranh kết thúc, vào năm 1945, con số đó đã tăng lên hai nghìn, lúc cao nhất đạt gần ba nghìn nhân viên. Straus là một người chủ nhân từ, người đã trả mức lương cao nhất trong vùng, mở một phòng khám y tế cho công nhân, thành lập trại hè cho con em nhân viên của mình, đồng thời tài trợ cho các cuộc diễu hành ngày 4 tháng 7 và tiệc Giáng sinh. Năm 1951, công ty được mua lại bởi Tập đoàn Hóa chất Olin Mathieson, một nhà sản xuất đạn dược lớn mà hai năm trước đó đã bước vào lĩnh vực kinh doanh sản xuất giấy bóng kính. Olin đã điều hành công ty trong 35 năm, cuối cùng bán nó cho PH Glatfelter, ở Spring Grove, Pennsylvania, vào năm 1987, với giá 220 triệu USD. Glatfelter gặp phải thất bại lớn vào năm 1992, khi Philip Morris Co. tuyên bố rằng họ sẽ mua toàn bộ giấy thuốc lá nội địa từ Kimberly-Clark, khiến nhà máy này mất đi khách hàng lớn nhất. Glatfelter đã cố gắng bán Ecusta trong suốt phần còn lại của thập kỷ, cuối cùng đóng cửa vĩnh viễn vào năm 2002, một động thái mà tôi sẽ thảo luận thêm trong Chương 17 .

Nhà sản xuất giấy cuốn thuốc lá hàng đầu hiện nay là Schweitzer-Mauduit International Inc., một tập đoàn có trụ sở tại Georgia tự mô tả mình là “nhà cung cấp giấy tốt lớn nhất thế giới cho ngành công nghiệp thuốc lá” và được giao dịch trên Sàn giao dịch chứng khoán New York với ký hiệu SWM . Một sự tách rời năm 1995 từ cùng một bộ phận của Kimberly-Clark đã khiến Ecusta ngừng kinh doanh một cách hiệu quả, công ty vận hành mười một nhà máy sản xuất trên bốn lục địa, ba trong số đó là “các nhà máy nghiền sợi”. Trong báo cáo thường niên năm 2011, công ty khẳng định rằng họ là “nhà sản xuất giấy thuốc lá nội địa duy nhất ở Bắc Mỹ” và bột gỗ là chất xơ chính, với 83.000 tấn được mua vào năm 2011. “Các hoạt động của chúng tôi cũng sử dụng các sợi cellulose, đáng kể nhất trong số đó là ở dạng sợi lanh và các sản phẩm phụ từ lá thuốc lá.” Doanh thu ròng trong năm là 816,2 triệu USD, tăng 72 triệu USD so với năm 2010.

Với thái độ tiêu cực đối với việc sử dụng thuốc lá hiện đang phổ biến ở Mỹ, không có gì ngạc nhiên khi một nhà sản xuất có sản phẩm chính là giấy dùng để sản xuất thuốc lá lại chọn cách hạ thấp. Công ty duy trì một trang web cơ bản vì lợi ích của các nhà đầu tư và khách hàng tiềm năng nhưng đã bỏ qua những nỗ lực lặp đi lặp lại, ít nhất là về phía tôi, đến thăm bất kỳ nhà máy nào của công ty hoặc nói chuyện với các quan chức của công ty. e-mail của tôi không được trả lời, các cuộc gọi điện thoại của tôi không bao giờ được trả lời. Một thông báo trên trang web của công ty báo cáo số liệu quý đầu tiên của năm 2010 đưa ra lý do rất có thể là lý do cho sự cảnh giác như vậy: “Doanh số bán hàng của công ty tập trung vào một số lượng khách hàng hạn chế. Trong năm 2009, 56% doanh thu của công ty là từ bốn khách hàng lớn nhất. Việc mất đi một hoặc nhiều khách hàng này, hoặc giảm đáng kể hoạt động mua hàng của một hoặc nhiều khách hàng này, có thể gây ảnh hưởng bất lợi nghiêm trọng đến kết quả hoạt động của công ty.” Thật thú vị, báo cáo cùng kỳ năm 2009 lưu ý rằng 60% doanh số bán hàng của công ty là dành cho năm khách hàng lớn nhất, cho thấy rằng một khách hàng lớn đã thực sự rời bỏ thị trường. Cùng năm đó, Khối thịnh vượng chung Virginia, nơi mà Schweitzer-Mauduit đã xác định trong báo cáo hàng năm là khách hàng lớn nhất của mình, Philip Morris USA, cấm hút thuốc ở tất cả những nơi công cộng. Trong loại môi trường thù địch này, thật dễ hiểu tại sao một cấu hình thấp có thể là mong muốn nhất; thậm chí tốt hơn, có lẽ, là không có hồ sơ nào cả.