15

Vào những ngày trước khi có quán rượu, New York tự hào có một số lượng đáng kể các câu lạc bộ ăn uống nổi tiếng quy tụ nhiều người có thể “làm những việc giải trí”. Tại một trong những bữa ăn tối này, tôi đã quan sát thấy một người Nhật đã Mỹ hóa đang gấp một tờ thực đơn theo một cách rất đặc biệt. Dần dần tất cả những người ở trong “khoảng cách nhìn thấy” trở nên thích thú, và trước khi anh ấy kết thúc, anh ấy đã bị bao vây bởi những khán giả vỗ tay nhiệt liệt khi cuối cùng, từ mảnh bìa cứng đó, anh ấy đã tạo ra một con chim giấy nhỏ vỗ cánh khá tự nhiên.

— Harry Houdini, Phép thuật giấy của Houdini , 1922

Một trong những ước mơ của tôi là được lên núi và học cách làm giấy từ cây cối theo cách mà người xưa đã làm. Tôi muốn đi với những người trẻ tuổi và bắt đầu của riêng tôi làng origami, và ở đó chúng tôi sẽ làm và nhuộm giấy để nó tồn tại lâu, rất lâu.

— Akira Yoshizawa, trích trong Folding the Universe , 1989

Mọi thứ đều có thể trong origami.

— Robert J. Lang, e-mail cho tác giả, 2011

Hiếm khi chúng ta nghĩ về giấy như bất cứ thứ gì khác hơn là một vật liệu có ích thuần túy, một điều kỳ diệu của sự ngẫu nhiên hoạt động tốt nhất khi không thu hút bất kỳ sự chú ý nào vào chính nó. Mặc dù chắc chắn điều này đúng với hầu hết các phần, nhưng vẫn có một số trường hợp ngoại lệ đáng chú ý trong đó giấy tự nổi bật và không chỉ trở thành một phương tiện mà còn là một phần của thông điệp. Một sự bất thường như vậy là rõ ràng trong sách nghệ thuật, nơi những tập sách được chế tác tinh xảo trở thành những đồ vật đẹp đẽ từ trong ra ngoài và nơi mà mọi chi tiết vật lý đều cần thiết để tạo ra hiện vật—đặc biệt trong số đó là chất lượng và độ dẻo của giấy.

Một số tên nổi bật trong lĩnh vực này, không có gì nổi bật hơn Claire Van Vliet, ở Newark, Vermont, một người phụ nữ năng lượng sáng tạo có Janus Press đã sản xuất một lượng lớn màu nước, bản vẽ, tranh khắc, in thạch bản, tranh khắc gỗ và khổ rộng kể từ năm 1955, tất cả đều khám phá khả năng vô hạn của giấy, một số trong số chúng sử dụng bột màu được áp dụng trực tiếp trên chất nền thủ công để tạo ra những hình ảnh đặc biệt và duy nhất trong mỗi trường hợp. Ở Madison, Wisconsin, việc sử dụng thử nghiệm giấy thủ công đã được khám phá theo những cách sáng tạo đáng ngạc nhiên bởi Walter Hamady, một thợ in, giáo viên và thợ làm giấy nổi tiếng vì sự sẵn sàng của ông đối với nghệ thuật “kết hợp” với văn học, kiểu chữ, in chữ, làm giấy và tập hợp. “Tôi nghĩ rằng tất cả cuộc sống là một bức tranh ghép,” anh ấy đã nói, một niềm tin làm sống động tác phẩm mang tính cá nhân hóa cao của anh ấy.

Ở phạm vi rộng hơn nhiều, nhiều đồ trang sức bằng giấy khác nhau cũng mang đến mức độ giải trí cho họ, có thể là những con diều căng thẳng trước gió, những chiếc đèn trang trí treo trên xà nhà ở hiên, những chiếc quạt trang nhã được trang trí bằng những khung cảnh thôn quê, những cuốn sách nổi khéo léo được thiết kế bởi “giấy” thông minh. kỹ sư” như Robert Sabuda và David Carter, hay bộ bài—báo trước tương lai cho một số người, tạo cơ hội đặt cược cho những người khác. Ở các vùng của Viễn Đông, Phật giáo và Các nền văn hóa Thần đạo làm đồ cúng bằng giấy cho các loại linh hồn và tổ tiên đã khuất, và nặn giấy bằng tay với nhiều loại sợi thực vật được chuẩn bị theo các thông số kỹ thuật riêng, như chúng ta sẽ khám phá trong chương tiếp theo, là một kỹ năng vô cùng thú vị được nhiều người đam mê trên toàn thế giới yêu thích.

Tuy nhiên, đối với một ví dụ rõ ràng trong đó có thể lập luận rằng hình thức và chức năng trở thành một và giống nhau, nghề thủ công truyền thống được gọi là origami đứng một mình như một ví dụ điển hình, không chỉ về sức hấp dẫn toàn cầu lớn mà còn về phạm vi tiếp cận của nó ở mọi thời đại. và các rào cản xã hội. Có lẽ bị một số người coi là trò chơi đơn thuần của trẻ con, việc tạo ra các tác phẩm điêu khắc phức tạp từ những tờ giấy đơn lẻ là một trong những hoạt động hiếm hoi có khả năng thu hút trẻ mẫu giáo cũng như các nhà khoa học với sức hấp dẫn tương đương, phạm vi khả năng của nó chỉ bị giới hạn bởi trí tưởng tượng của một người. và sự khéo léo của thủ công. Trong mỗi ứng dụng, đối tượng là xây dựng một hình nhiều mặt có độ phức tạp nào đó từ một mảnh phẳng của giấy, và để làm điều đó mà không cần sử dụng kéo, băng hoặc keo. Trong đó có thách thức, và trong đó có sự hài lòng.

Một điệp khúc thường được thể hiện trong các trang này là giấy rất dồi dào, rẻ tiền và dễ mang theo; nếu được làm tốt, nó sẽ chống rách và có thể được gấp lại thành các hình dạng nhỏ gọn, hữu ích cho tiền tệ, thư từ và các vật thể ba chiều được tạo hình khéo léo. Thuật giả kim như vậy có thể thực hiện được nhờ một đặc tính khác thường bị bỏ qua khi thảo luận về các đặc tính đa dạng của giấy: cái mà chúng ta có thể gọi là khả năng gấp lại được. Điểm đặc biệt này là tiêu chuẩn công nghiệp được sử dụng để đo lường sức mạnh và nó là cốt lõi của Gấp đôi , người viết Nicholson Baker kiểm tra gay gắt các chính sách thư viện gần đây liên quan đến việc xử lý các tờ báo cũ được coi là dư thừa và không liên quan đến các bộ sưu tập của tổ chức.

Tiêu đề của Baker đề cập đến một bài kiểm tra được sử dụng bởi các nhà bảo quản để xác định độ giòn của các loại giấy khác nhau bằng cách gấp góc của một cuốn sách hoặc trang báo xuống, sau đó gấp lại theo hướng ngược lại, tạo thành một nếp gấp đôi . Hành động được tiếp tục cho đến khi tờ giấy bị đứt hoặc sắp đứt và số lần lặp lại mà nó có thể chịu đựng sẽ thiết lập một thước đo tương đối về độ bền. Khi thế kỷ 20 sắp kết thúc, nhiều thư viện đã sử dụng quy trình này như một cách để biện minh cho việc loại bỏ nhiều hiện vật được đánh giá là quá yếu để giữ trên kệ của họ—và, trong trường hợp các tờ báo lưu trữ, thay thế chúng hoàn toàn bằng các bản sao vi phim mà các học giả ở khắp mọi nơi đều đồng ý làm cho những người thay thế kém hơn.

Phản ứng của Baker đối với thực tiễn này rất gay gắt và mang tính đối đầu, và ông được ghi nhận là người đã buộc nhiều tổ chức phải xem xét lại sự khôn ngoan của việc loại bỏ các tài liệu chính sau khi các bản sao thay thế được tạo ra. “ Ông lập luận rằng một trang sách là một cơ chế nửa mềm dẻo. “Nó được tạo ra cho những đường cong không nhọn, không phải cho origami.” Quan sát thoáng qua đó có liên quan vì bản chất của origami thực sự là gấp giấy, mặc dù mục tiêu lớn hơn nhiều là làm như vậy theo những cách thỏa mãn về mặt thẩm mỹ và trong một số trường hợp để giải các bài toán phức tạp. Origami là một loại tiền đúc của Nhật Bản kết hợp từ ori , từ có nghĩa là gấp, với kami , nghĩa là giấy. Trong phần lớn các trường hợp—ví dụ: origami do trẻ em làm như một phần của chương trình giáo dục có cấu trúc, hoặc chế tạo máy bay giấy thông thường, một hình thức tiêu khiển có liên quan—chất lượng của giấy không phải là mối quan tâm hàng đầu. Nhưng trong trường hợp mục tiêu là tạo ra một tác phẩm nghệ thuật, chất lượng chắc chắn là một yếu tố, không chỉ đối với khả năng chấp nhận nhiều nếp nhăn của một tờ giấy cụ thể mà còn đối với độ bền và độ bền.

Mặc dù không ai biết chắc chắn, nhưng có khả năng là những tác phẩm điêu khắc bằng giấy đầu tiên đã được chế tác ở Nhật Bản vào thế kỷ thứ sáu, như những vật chứa nghi lễ cho Các lễ vật của Thần đạo, nhưng bằng chứng chắc chắn về origami không dễ nhận thấy cho đến khoảng thế kỷ XVII. Mặc dù các nhà sử học origami thừa nhận rằng không có niên đại chính xác, nhưng thực tế cuối cùng đã xuất hiện ở những nơi khác trên thế giới, thông qua di cư không có giấy tờ hoặc là các hoạt động xuất hiện độc lập cùng với sự ra đời của giấy.

nhà giáo dục Đức Friedrich Fröbel đã giới thiệu việc gấp giấy màu thành các thiết kế trang trí như một tính năng không thể thiếu trong chương trình chơi mang tính xây dựng và tự hoạt động của ông trong thời thơ ấu. Fröbel chưa bao giờ sử dụng từ origami —có thể là ông ấy thậm chí chưa từng nghe đến nó—thay vào đó ông ưa dùng cách diễn đạt gấp giấy trong tiếng Đức, Papierfalten , trong quá trình phát triển của ông về nghệ thuật xếp giấy. trường mẫu giáo (nghĩa đen là khu vườn dành cho trẻ em) trong những năm đầu của thế kỷ XIX. Tương tự, nhà giáo dục người Ý Maria Montessori đã áp dụng nguyên tắc này trong chương trình đổi mới mà bà đã phát triển cho những học sinh mầm non, biến các thói quen gấp khác nhau trở thành một phần không thể thiếu trong các bài tập thực tế trong cuộc sống, điều vẫn còn quan trọng đối với lý thuyết giáo dục của bà.

Trong những thập kỷ đầu của thế kỷ 20, Bauhaus, một trường phái thiết kế thương mại có ảnh hưởng được thành lập ở Đức bởi Walter Gropius, nhấn mạnh việc gấp giấy như một phương pháp được sử dụng trong việc đào tạo học sinh. Nghệ sĩ và nhà giáo dục Josef Albers nhấn mạnh tầm quan trọng của việc học mọi thứ có thể về các tài liệu có trong tay và rao giảng phúc âm của thử nghiệm trong các khóa học mà ông đã dạy ở Hoa Kỳ và Châu Âu. Thói quen của anh ấy là đến lớp vào ngày đầu tiên với một đống báo và anh ấy đi khắp phòng. “ Hãy cố gắng tạo ra thứ gì đó từ chúng nhiều hơn những gì bạn có bây giờ,” một trong những học trò của ông, Hannes Beckmann, nhớ lại anh ấy nói. “Tôi muốn bạn tôn trọng tài liệu và sử dụng nó theo cách hợp lý—giữ nguyên các đặc điểm vốn có của nó. Nếu bạn có thể làm mà không cần dụng cụ như dao, kéo và không cần keo dán thì càng tốt.”

Trong số những người sùng đạo khác có Mục sư Charles Lutwidge Dodgson, một giảng viên toán học của Đại học Oxford được biết đến nhiều nhất với bút danh Lewis Carroll. Trong một cảnh đáng nhớ trong Cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên , Carroll đã mặc cho nữ anh hùng trẻ tuổi của mình một chiếc váy giấy. Một thư mục giấy khác là nhà văn và triết gia Tây Ban Nha Miguel de Unamuno, người đã cống hiến hết mình đến mức một số cấu trúc động vật mà ông đã phát minh ra vẫn còn được nghiên cứu cho đến ngày nay. Một cuốn tiểu thuyết châm biếm ông viết năm 1902, Amor y Pedagogía ( Tình yêu và Sư phạm ), bao gồm một phụ lục là một bài ca hài hước về origami. Phù thủy huyền thoại Cuốn sách hướng dẫn ảo thuật tại nhà năm 1922 của Harry Houdini, Houdini's Paper Magic , có phụ đề là “Toàn bộ nghệ thuật biểu diễn với giấy, bao gồm xé giấy, gấp giấy và xếp hình bằng giấy”.

Đáng chú ý như những cột mốc này, không có gì làm được nhiều việc hơn để thu hút những người sùng đạo mới hơn là câu chuyện đau lòng về Sadako Sasaki, một người sống sót của bị ném bom nguyên tử xuống thành phố Hiroshima, người mắc bệnh bạch cầu vào năm 1955, khi mới 12 tuổi, và đã bị một người bạn cùng chơi truyền cho cô ấy một câu ngạn ngữ Nhật Bản đã thuyết phục cô tập gấp giấy: “ Nếu một người bệnh gấp được một nghìn con hạc, các vị thần sẽ ban cho điều ước của cô ấy và khiến cô ấy khỏe mạnh trở lại.” Trong những ngày cuối cùng của Sadako - nguồn cung cấp giấy của cô ấy đã cạn kiệt - cô ấy đã sử dụng giấy gói từ các lọ thuốc và quà chúc sức khỏe. Khi hết thời gian, ngày 25 tháng 10 năm 1955, Sadako đã gấp được 644 con hạc, nhưng ý chí vươn lên của cô đã truyền cảm hứng cho những người khác hoàn thành nhiệm vụ. Chẳng bao lâu sau, trẻ em trên toàn thế giới đã làm những con hạc giấy và những bức tượng tưởng nhớ Sadako đã được dựng lên ở cả Hiroshima và Seattle. Hôm nay, câu chuyện của cô gái—như của Anne Frank—đồng nghĩa với nỗi đau khổ khôn tả của trẻ em trong thời chiến, và cũng giống như Frank, người được lưu giữ ký ức nhờ sự sống sót kỳ diệu của một cuốn nhật ký viết tay, Sadako đã truyền tải thông điệp hy vọng cảm động của mình bằng giấy.

GIỐNG NHIỀU NGÀN NGÀN người đam mê origami, Michael G. LaFosse đến với nghệ thuật gấp giấy khi còn trẻ, bị thu hút bởi sự kỳ diệu của những gì có thể đạt được với vật liệu tối thiểu và trí tưởng tượng phong phú. Ngày nay, được quốc tế ca ngợi là một trong những nghệ sĩ origami sáng tạo nhất trong thế hệ của mình, LaFosse coi việc lựa chọn giấy là rất quan trọng, đến nỗi ông đã tự làm bằng tay, sau khi đã học những điều cơ bản vào những năm 1970, thông qua thử và sai, và sau đó làm chủ nghề thủ công trong các hội thảo được cung cấp bởi Elaine Koretsky ở Brookline, Massachusetts.

Khi trở nên khéo léo hơn, anh ấy đã học cách chọn nhiều loại sợi khác nhau phù hợp với các dự án cụ thể, hoàn thiện thủ công đến mức những tờ giấy mà anh ấy sản xuất thương mại ngày nay được yêu cầu trong số các thư mục giấy chính khác. Khi chúng tôi nói chuyện lần đầu qua điện thoại để sắp xếp một cuộc phỏng vấn, anh ấy đề nghị tôi đến thăm xưởng vẽ và phòng trưng bày của anh ấy, trong một nhà máy đã được chuyển đổi công năng ở Haverhill, Massachusetts, vào một buổi sáng thứ Bảy, khi anh ấy đang thực hiện một loạt bài báo đặc biệt của mình. với một sinh viên. Tôi rất sẵn lòng thử sức với một chút origami, một lời mời mà tôi háo hức nhận lời. Tôi đến cuộc họp sớm, và trong khi đợi LaFosse đến, Richard L. Alexander, đối tác kinh doanh của anh ấy, đề nghị hướng dẫn tôi cách làm một con chó con bằng giấy.

“Đi thôi,” anh vui vẻ nói. “Tôi sẽ giả vờ như bạn là một đứa trẻ bảy tuổi.” Làm theo hướng dẫn kiên nhẫn của Alexander, tôi đã làm rất tốt và cho đến ngày nay, tôi vẫn giữ chú chó nhỏ mà tôi đã lắp ráp dưới sự hướng dẫn của anh ấy trên giá sách cạnh bàn làm việc của mình. Nhưng điểm quan trọng hơn được đưa ra là trong trường hợp này, quá trình này hướng đến khả năng của một lớp cấp hai, lớp có lẽ đã hoàn thành công việc hoàn thành xuất sắc hơn nhiều so với tôi. Thật vậy, sự thành công của Origamido Studio, công ty mà LaFosse và Alexander thành lập năm 1996, dựa trên việc dạy gấp giấy origami cho học sinh ở mọi lứa tuổi.

“Khi tôi 5 tuổi, tôi thấy một người đàn ông trên chương trình truyền hình hướng dẫn cách gấp một quả bóng bay từ một mảnh giấy, và tôi hoàn toàn bị mê hoặc,” LaFosse nói với tôi, nhớ lại khi anh ấy được giới thiệu về origami. “Những chiếc xe bán sách đến trường của tôi, và tôi lấy ra mọi cuốn sách mà họ có về cách gấp giấy. Tôi đam mê nó, và đến năm 7 tuổi, tôi đã giải được tất cả những bài toán gấp đó.” LaFosse cho biết những con chim giấy, bom nước, máy bay, ếch nhảy và những bông hoa mà anh ấy làm khi còn là một cậu bé là do anh ấy sẵn sàng làm theo hướng dẫn bằng văn bản. Điều làm thay đổi mọi thứ trong cách tiếp cận của ông là sự tình cờ khám phá ra một bài báo được minh họa lộng lẫy trên tạp chí số ra tháng 8 năm 1970 Reader's Digest của nhà văn đoạt giải Pulitzer Leland Stowe về một nhà sáng tạo Nhật Bản về hình thức, Akira Yoshizawa, được các thư mục bậc thầy ở khắp mọi nơi coi là cha đỡ đầu của origami hiện đại.

Bài báo kể về việc người thợ rèn một thời đã tự học những điều cơ bản của nghề này như thế nào và phần lớn kỹ thuật của anh ấy liên quan đến việc nghiên cứu kỹ lưỡng các loài động vật và thực vật trong tự nhiên như thế nào. LaFosse nói: “Sư phụ Yoshizawa đã tiếp cận những gì ông ấy làm từ quan điểm khoa học. “Ông ấy nghiên cứu về giải phẫu học, thậm chí cả một số hóa học liên quan, và từ đó ông ấy đã phát minh ra những dạng thức mới, ngay cả khi ông ấy phải mất nhiều năm để hoàn thành— con ve sầu, một trong những nhân vật nổi tiếng nhất của anh ấy, anh ấy đã mất hai mươi năm để hoàn thiện. Và những bức ảnh - ở phần mở đầu, có một bức ảnh khuôn mặt của anh ấy, và bên cạnh là một bức chân dung tự họa trên giấy gấp lại - tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì như thế này trước đây. Nó thật tuyệt vời.” Bài báo cũng lưu ý rằng Yoshizawa đã làm ẩm tờ giấy của mình trong khi tạo hình, một tiết lộ cho LaFosse, người luôn cho rằng origami được gấp nghiêm ngặt bằng những tờ giấy khô.

“Tôi đã nghĩ origami giống như trò chơi ô chữ: bạn lấy cuốn sách, bạn học những nguyên tắc cơ bản, bạn làm nó, bạn hoàn thành. Nhưng khi tôi xem những bức ảnh đó, đây là người đàn ông này đang phát minh ra thiết kế của riêng mình. Tôi đã luôn muốn trở thành một nghệ sĩ, và tôi luôn muốn trở thành một nhà khoa học. Mọi người đã nói với tôi, 'Bạn không thể là cả hai. Bạn có thể đến trường nghệ thuật hoặc bạn học để trở thành một nhà khoa học.' Nhưng ở đây tôi có thể thấy cả nghệ thuật và khoa học kết hợp với nhau. Master Yoshizawa đã đóng vai trò là một nhà khoa học, nghiên cứu những sinh vật và thực vật này, và với tư cách là một kỹ sư, để phát minh ra origami. Những thành quả đẹp đẽ của anh ấy, với những tờ giấy thủ công của Nhật Bản được gấp rất nhạy cảm, thực sự là những tác phẩm nghệ thuật. Vì vậy, khi còn là một đứa trẻ, ở tuổi mười hay mười một, tôi đã nói: 'Tôi muốn được như anh ấy. Đó là những gì tôi muốn trở thành.' Ngày hôm đó - chính ngày hôm đó - tôi bắt đầu sáng chế. Và thứ đầu tiên tôi phát minh ra là con chim cánh cụt này.”

Con chim cánh cụt đó, cho đến ngày nay chiếm một vị trí nổi bật trong Xưởng Origamido, được phát triển về mặt ý tưởng trong khoảng thời gian hai năm mà LaFosse lần theo dấu vết của cái nhìn sâu sắc đó vào năm 1970, khoảnh khắc đột phá đến vào một ngày Chủ nhật khi ông đang tham dự các buổi lễ nhà thờ ở quê hương Fitchburg, Massachusetts. “Có một tờ quảng cáo ở đó—luôn có một tờ quảng cáo loại này hay loại khác trong nhà thờ—và tôi bắt đầu gấp nó lại. Nó có màu xanh bạc hà nhạt, và tôi chợt nảy ra ý tưởng trong khi gấp rằng bằng cách nào đó tôi có thể sử dụng màu sắc để tạo lợi thế cho mình. Trước khi dịch vụ kết thúc, về cơ bản tôi đã nảy ra ý tưởng trở thành chú chim cánh cụt đó. Tôi đã nhìn thấy những khả năng.” Điều gây ấn tượng ngay lập tức về con chim khổng lồ mà LaFosse cuối cùng đã tạo ra là cách tạo ra màu sắc tự nhiên của con vật chỉ bằng một tờ giấy—nó có cổ, tai, ngực và bàn chân màu trắng, mỏ, đầu và thân màu đen .

LaFosse giải thích: “Một tờ giấy có hai mặt. “Vì vậy, nếu một mặt màu trắng và mặt kia màu đen, thì bạn có thể có hai màu khi bắt đầu gấp nó lại. Vì vậy, đó là khía cạnh kỹ thuật, phải không? Tất cả đều được lên kế hoạch rất có phương pháp.” Cuối cùng, anh ấy đã có thể đạt được mục tiêu của mình thông qua việc đặt hàng qua thư để mua một số tờ giấy origami màu đen. ở một bên và màu trắng ở bên kia. “Khi tôi gấp con chim cánh cụt của mình lần đầu tiên, hóa ra đó là một con chim màu trắng với cái bụng màu đen. Vì vậy, tôi đã mở nó ra, đảo ngược tất cả các nếp gấp và làm cho đúng—và nhận ra ngay tại đó rằng tôi đã tạo ra thực thể hai màu tương quan với mô hình thực của con chim cánh cụt.”

LaFosse đã so sánh việc tạo ra một hình origami ban đầu với một trò chơi cờ vua trong đó mỗi nước đi được cân nhắc trước nhiều bước. “Có rất nhiều thử nghiệm và sai sót, và những ngón tay cần một phòng thí nghiệm để giải đố tất cả những thiết kế này. Nhiều giấy là điều tuyệt đối phải có trong origami khi bạn mới bắt đầu.” Fitchburg, một cộng đồng của tầng lớp lao động trên sông Nashua ở phía bắc trung tâm Massachusetts, từng là một trung tâm sản xuất giấy thương mại ở Hoa Kỳ và là nơi đặt trụ sở của nhiều công ty.

“Bà tôi làm việc tại một trong những nhà máy và luôn mang những tờ giấy đẹp về nhà. Không phải lo lắng về giấy tờ xung quanh là một lợi thế lớn đối với tôi; Tôi hẳn đã đốt hàng nghìn mảnh khi còn bé,” LaFosse nhớ lại. Sau khi tốt nghiệp trung học, anh ấy vào Đại học Tampa, ở Florida, với ý tưởng trở thành một nhà sinh vật học biển, một lĩnh vực nghiên cứu mà nhiều năm sau sẽ chứng minh là hữu ích trong việc phát triển các thiết kế cho các nhân vật của anh ấy. “Nhưng origami đã lôi kéo tôi. Vào cuối năm thứ ba, tôi chuyển đến Berkshires để sắp xếp các ưu tiên của mình và bắt đầu phát triển nghệ thuật của mình ở đó. LaFosse làm việc trong một hiệu sách ở Williamstown, sau đó nhận công việc đầu bếp, đồng thời trau dồi kỹ năng gấp của mình. Năm 1991, anh gặp Yoshizawa tại một lớp học nâng cao ở Ossining, New York, và họ bắt đầu một tình bạn kéo dài cho đến khi người thầy qua đời vào năm 2005. “Sư phụ Yoshizawa là một người sùng đạo, người đã không công nhận việc thiết kế và gấp sáng tạo của mình. Ông cảm thấy như mình là một cây cọ vẽ, và Đức Chúa Trời đang làm việc qua đôi tay của ông. Anh ấy sẽ cầu nguyện trước khi gấp và thiết kế mọi thứ.”

Năm 1996, Richard Alexander, một nhà tư vấn môi trường và là người rất ngưỡng mộ công việc của LaFosse, đã đưa ra một kế hoạch cho một doanh nghiệp kinh doanh mà họ quyết định gọi là Origamido, trong đó thêm từ tiếng Nhật do , có nghĩa là “cách,” thành origami , để gợi ý “ cách gấp giấy.” Trong khi đó, LaFosse vẫn giữ liên lạc với Yoshizawa, nhiều lần đến thăm nhà riêng của ông ở Nhật Bản và cộng tác với ông trong bốn cuộc triển lãm. Ông nhấn mạnh, lời khuyên quan trọng nhất của bậc thầy là lời khuyên luôn luôn sử dụng những vật liệu tốt nhất hiện có. “Có giấy phù hợp tạo ra tất cả sự khác biệt trên thế giới. Cách duy nhất bạn có thể kiểm soát cường độ, độ dày, màu sắc, kết cấu, tuổi thọ và độ bền màu là tạo ra các tấm của riêng bạn. Chất xơ được lựa chọn của LaFosse là sự pha trộn của bông và abaca, một loại cây thuộc họ Musaceae có nguồn gốc từ Philippines. Còn được gọi là cây gai dầu Manila (nhưng không thuộc họ cây gai dầu), bàn tính được đánh giá cao về sức mạnh và khả năng chống ẩm và lý tưởng cho loại hình thực hành origami LaFosse, sử dụng kỹ thuật gấp ướt. Cũng chính vì lý do này mà abaca được sử dụng làm túi trà, loại túi này cần không bị hòa tan trong nước sôi, và là một nguồn quan trọng của dây chão được sử dụng trên các thuyền buồm đi biển vào thế kỷ 19.

LaFosse thay đổi tỷ lệ và độ dày của các tấm mà anh ấy tạo khuôn để phù hợp với những hình ảnh mà anh ấy có trong đầu. “Nếu nó không phải là giấy phù hợp, thì nó sẽ không xảy ra trong tay tôi. Đó là một quá trình rất hợp lý và rất thỏa mãn. Tôi thích cảm giác gấp giấy dưới ngón tay cái của mình, tôi thích nghe tiếng nó kêu răng rắc và có sự linh hoạt trong kết cấu. Tôi đã làm báo của riêng mình hơn ba mươi năm, vì vậy tôi thực sự cảnh giác khi chạm vào. Tôi cảm thấy rằng tôi đang tạo ra một sinh vật sống.”

LaFosse luôn tìm kiếm những hình ảnh mà ông có thể biến thành tác phẩm điêu khắc, và ông nhớ lại chuyến đi đến hội chợ quận ở Topsfield gần đó đã cho ông ý tưởng làm một trong những tác phẩm yêu thích của mình. “Tôi nhìn thấy tất cả những chú lợn con sống động này chạy xung quanh và tôi nghĩ, 'Mình phải chụp được con đó.' Tôi đã tạo ra một loại giấy có chất lượng đặc biệt có màu sắc phù hợp với da lợn con. Điều thú vị là tôi đã làm cả một lô, và tôi xem qua từng mảnh cho đến khi đặt ngón tay vào một mảnh mà tôi cảm thấy thực sự phù hợp. Tôi cắt nó thành một hình vuông mười hai inch. Tôi tỏ ra rất giống một kỹ sư và có óc phân tích—'Tôi cần bốn chân, tôi cần một cái đuôi, tôi cần một cái mũi, tôi cần hai tai và tôi cần chúng phải cân đối.' ”

Tuy nhiên, ngoài khía cạnh kỹ thuật, còn có những lo ngại không dễ giải quyết. “Tôi cần thứ gì đó trữ tình và sống động, vì vậy tôi quyết định gác nó sang một bên trong một tuần. Khi tôi cảm thấy mình có thể làm được, tôi nhặt nó lên và mất khoảng năm hoặc sáu giờ trước khi mọi thứ cuối cùng ổn thỏa—và bí quyết nằm ở chỗ có đúng tờ giấy. Vì giấy tôi làm khá cứng, mờ và mềm nên tôi có thể nặn hình thành một chú heo con rất mờ và mềm. Bây giờ, ở đây, tôi có một con dơi; vì điều đó, tôi cần một kết cấu khác. Cánh của con dơi mỏng, sắc nét và bóng—nó cần giấy mỏng, sắc nét và bóng. Những gì bạn thấy trong cả hai con vật là vĩnh viễn. Chúng không phải là những vật thể phù du. Họ ở đây để ở lại.”

Mặc dù LaFosse đã tạo ra nhiều phiên bản của cùng một chủ đề trong nhiều năm, nhưng ông thừa nhận rằng không thể có hai phiên bản nào giống nhau và việc sao chép thực sự là không thể. “Tôi chắc chắn có thể nhớ lại những gì tôi đã làm, nhưng không bao giờ đạt được mức độ tinh tế mà mỗi tác phẩm thực sự thể hiện. Ví dụ, tôi biết cách tôi gấp con lợn đó theo cấu trúc cơ bản của nó, nhưng những gì tôi làm với nó sau đó, nó giống như một bức vẽ hoặc một bức tranh: không có cách nào để tái tạo nó một cách chính xác. Vì vậy, vâng, tôi có một trình tự gấp sẽ đưa tôi đến một điểm mà sau đó tôi phải đưa nó vào cuộc sống.”

Dành cho bậc thầy origami California Mặt khác, Robert J. Lang, phân tích khoa học là một phần rất quan trọng trong việc tạo ra tác phẩm điêu khắc ba chiều, đến mức ông đã phát triển phần mềm tinh vi, được gọi là TreeMaker, hỗ trợ ông tìm kiếm các giải pháp phức tạp để gấp những vấn đề mà hai mươi năm trước được coi là không thể tưởng tượng được. Ngoài sự nổi tiếng của Lang với tư cách là một nghệ sĩ, anh ấy còn là chủ đề của các hồ sơ dài trong The người New York và Smithsonian và, cùng với Michael LaFosse, là nhân vật trung tâm trong bộ phim tài liệu truyền hình Between the Folds , bộ phim đã giành được Giải thưởng Peabody vào năm 2010—ông được ca ngợi là người tiên phong trong lĩnh vực origami tính toán, vốn đã trở thành một ngành khoa học được đánh giá cao. kỷ luật từ những năm 1990.

Với bằng tiến sĩ. về vật lý ứng dụng của Viện Công nghệ California, Lang là tác giả hoặc đồng tác giả của hơn 80 bài báo chuyên môn, nắm giữ 50 bằng sáng chế về laser và quang điện tử, đồng thời viết hàng chục cuốn sách về hình thức gấp giấy đặc biệt của mình, bao gồm Bí quyết thiết kế Origami: Phương pháp toán học cho một nghệ thuật cổ đại , được coi là một cổ điển hiện đại . Tác phẩm của anh ấy bao gồm việc tạo ra sáu trăm mẫu thiết kế origami nguyên bản, và các tác phẩm hoàn chỉnh của anh ấy đã được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, ở New York, Carrousel du Louvre, ở Paris, Bảo tàng Nippon Origami, ở Kaga, Nhật Bản và nhiều nơi khác.

Trong số nhiều thiết kế đột phá của Lang, một trong những thiết kế được biết đến nhiều hơn của anh ấy, ngay cả bên ngoài vòng tròn xếp giấy origami, là bản sao kích thước đầy đủ của chiếc đồng hồ cúc cu trong Rừng Đen được gấp từ một tờ giấy dài 1x10 foot có hình đầu hươu với gạc, một con chim đậu trên bục, một mặt có kim giờ và kim phút, quả cân treo lủng lẳng và một con lắc. Anh ấy đã dành ba tháng để tìm ra các chi tiết thiết kế và dành sáu tháng chuyên sâu giờ để gấp. Những sáng tạo đáng chú ý khác—tất cả, một lần nữa, được tạo ra bởi những chuyển động khéo léo của bàn tay anh ấy và chỉ bằng một tờ giấy—bao gồm một con rắn có một nghìn vảy và một con thằn lằn bay với sải cánh dài 16 foot, được lắp đặt ở Bảo tàng Redpath Đại học McGill, ở Montréal. Các thuật toán mà Lang đã phát triển để gấp lại tiên tiến đến mức chúng đã được chứng minh là hữu ích trong các thiết kế thấu kính nhỏ gọn cho kính viễn vọng không gian được đề xuất và túi khí cho ô tô.

Bậc thầy xếp giấy Origami Robert Lang tại xưởng vẽ ở Alamo, California của ông. (tín dụng minh họa)

Nhưng điều khiến Lang hấp dẫn nhất, ít nhất theo quan điểm của tôi, là việc mày mò với giấy là công việc hàng ngày của anh ấy, không phải là một trò giải trí hấp dẫn mà anh ấy yêu thích như một sở thích sau giờ làm việc, và trong khi nghiên cứu khoa học vẫn là sở thích của anh ấy, thì đó là điều anh ấy yêu thích. bây giờ làm ở bên cạnh. Sự đảo ngược ưu tiên khó có thể xảy ra này diễn ra vào năm 2001, khi Lang đang làm việc tại San Jose cho JDS Uniphase (nay được gọi đơn giản là JDSU), một công ty thiết kế và sản xuất các sản phẩm cho mạng truyền thông quang học, bao gồm laser và cáp quang. Trước đó, ông làm việc cho Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực của NASA và Spectra Diode Laboratories, và từ năm 2007 đến 2010, ông là tổng biên tập của tạp chí Tạp chí IEEE về Điện tử lượng tử , một tạp chí học thuật được xuất bản bởi Viện Kỹ sư Điện và Điện tử. Năm 2009, anh được trao giải thưởng cao quý nhất của Caltech, Giải thưởng Cựu sinh viên Xuất sắc, cho công việc của mình trong origami tính toán.

Chúng tôi gặp nhau trong studio độc lập mà Lang duy trì phía sau nhà của anh ấy ở Alamo, California, một vùng ngoại ô East Bay của San Francisco. Câu hỏi đầu tiên của tôi, như thường lệ, nhắm vào phương tiện: Tại sao lại là giấy mà không phải thứ gì khác? “Giấy là phương tiện để hiện thực hóa cấu trúc, rõ ràng và đơn giản,” anh nói không do dự. “Thử thách lái xe là thử thách trí tuệ: nghĩ ra các thiết kế. Theo một nghĩa nào đó, bạn thậm chí có thể nghĩ rằng giấy thậm chí sẽ không cần thiết, rằng bạn có thể tạo ra một hình dạng được gấp lại trên máy tính. Nhưng trong thực tế, kết cấu trên giấy và cách nó được thao tác, các đường cong, các khía cạnh không lý tưởng của giấy là những gì tạo nên đặc điểm của mô hình gấp thực sự. Vì vậy, có hai khía cạnh của việc gấp: các thuộc tính vật lý, xúc giác thực đóng góp vào mô hình và cả khái niệm trừu tượng này—hình học có liên quan, về cách nó kết hợp với nhau, các mẫu, đối xứng và nếp gấp là gì, và các bộ phận như thế nào trên tờ giấy vuông có những mối quan hệ mới sau khi nó được gấp lại.”

Lang nhớ lại cho tôi lời mời mà anh ấy đã nhận được từ Phòng thí nghiệm Quốc gia Lawrence Livermore, ở Livermore, California, vào năm 2000 để nghiên cứu về Dự án kính viễn vọng không gian bằng kính, thử thách trong trường hợp này là tìm ra cách gấp một thấu kính nhựa phẳng rộng ba trăm foot thành một gói nhỏ gọn có thể phóng vào không gian và mở ra một lần trong quỹ đạo địa tĩnh, hai mươi hai nghìn dặm phía trên trái đất. Nguyên mẫu sử dụng mẫu của Lang được gấp từ kích thước ban đầu là 16 feet xuống còn khoảng 5 feet, tuân theo một loạt các nếp gấp được kiểm soát chính xác được thiết kế để đảm bảo tính toàn vẹn của các thành phần quang học.

“Tôi đã viết một bài báo cho một hội nghị khoa học máy tính vào năm 1996, và các kỹ sư của Livermore đang phát triển chiếc kính thiên văn này đã tự đưa ra kết luận rằng tấm kính thiên văn phẳng lớn này cần phải được gấp lại thành một hình dạng nhỏ, và vì việc gấp lại là tham gia, có thể origami có thể đóng góp. Vì vậy, họ đã làm điều mà tất cả các kỹ sư giỏi vẫn làm: họ tìm kiếm tài liệu, họ tìm kiếm những người đã viết các bài báo kỹ thuật liên quan đến origami, và họ tìm thấy bài viết của tôi, đó là cách họ liên lạc với tôi. Những gì tôi đã làm cho họ là phát triển các mẫu gấp phù hợp với kính viễn vọng của họ. Cuối cùng họ đã sử dụng một trong số chúng cho nguyên mẫu đầu tiên của mình.”

Điều hấp dẫn họ nữa là kiến thức chuyên môn mà Lang đã phát triển trong cả xếp giấy origami và xếp giấy. vật lý laze. “Tôi chủ yếu là một nhà lý thuyết, có nghĩa là tôi phân tích cách thức hoạt động của laser, tính chất quang học, cách thức các electron và photon tương tác, v.v. Những gì tôi đã làm trong nhiều năm là tìm ra một mô tả toán học của tia laze, hoặc một khía cạnh nào đó của tia laze, và sau đó, bằng cách sử dụng các quy tắc toán học, để vận dụng mô tả đó, và từ đó tìm ra cách xây dựng một laze tốt hơn. Vì vậy, nó dường như là một phần mở rộng khá tự nhiên để thử điều đó với origami, để phát triển một mô tả toán học về origami. Nó có nghĩa là gì để thực hiện một nếp gấp? Các ràng buộc là gì, những biến dạng nào có thể xảy ra và vẫn là một nếp gấp? Và sau đó, khi tôi đã phát triển mô tả toán học đó, làm thế nào tôi có thể làm việc với mô tả đó để thiết kế những hình origami mới, thú vị?” Giải pháp của Lang cho gói thấu kính giống như một chiếc ô có thể thu gọn ở trạng thái cuộn lại và nguyên mẫu có đường kính 15 foot sử dụng kiểu gấp của anh ấy đã vượt qua tất cả các bài kiểm tra sơ bộ. Nhiệm vụ khởi động một dự án quái vật như vậy - bản thân chiếc kính thiên văn sẽ dài cả dặm - vẫn còn rất nhiều điều phải bàn thảo.

Thành thạo toán học từ khi còn nhỏ, Lang bắt đầu gấp khi còn là một cậu bé lớn lên ở Georgia, được khuyến khích bởi một giáo viên tiểu học khi anh học lớp một. Bị cuốn hút ngay từ đầu, anh ấy bắt đầu tạo ra các thiết kế của riêng mình ở tuổi thiếu niên và duy trì nó cho đến khi học đại học và sau đại học. “Tôi luôn quan tâm đến việc chế tạo mọi thứ, tìm hiểu cách mọi thứ hoạt động. Đối với gia đình tôi, đây chỉ là một sở thích khác. Theo sở thích, cái này khá rẻ và vô thưởng vô phạt. Vào thời điểm vợ tôi gặp tôi, tôi đã khá nổi tiếng và đã thiết kế rất nhiều tác phẩm rất đẹp, vì vậy cô ấy nghĩ rằng nó khá ấn tượng.”

Làm việc trong các lĩnh vực bao gồm nhiều chủ đề khác nhau, có thể thấy rằng Lang sẽ có những mục yêu thích, nhưng ngay cả khi đó, không có quy tắc cứng nhắc nào. “Khi tôi tạo ra một đối tượng nghệ thuật, đối tượng yêu thích của tôi là chim, côn trùng và động vật hoang dã, và khi tôi đang làm việc với một trong những đối tượng đó, tôi đang làm một việc không phục vụ mục đích thực tế nào. Nhưng khi một khách hàng nói, 'Tôi cần một thiết kế có thể gấp lại thành một gói để vận chuyển, mở ra hoàn toàn bằng phẳng, và sau đó có thể được gấp lại thành một gói để đựng thứ gì đó', thì tôi đang gấp một đối tượng có chức năng có thể không liên quan gì đến nghệ thuật. Nó có thể trông khá đẹp mắt, chỉ vì các mặt phẳng và góc hình học gọn gàng, nhưng mục tiêu của dự án đó là thực dụng. Cho dù là thực tế hay nghệ thuật, khi ai đó yêu cầu một thứ gì đó, bất kể đó là gì, tôi thường bắt đầu bằng cách cố gắng hình dung tờ giấy sẽ gấp lại với nhau như thế nào, phần nào của tờ giấy sẽ được gấp lại. biến thành những phần nào của đối tượng, và chúng sẽ chuyển động tương đối với nhau như thế nào.”

Mặc dù Lang không làm bài báo của riêng mình, nhưng anh ấy đã tìm hiểu một chút về nó dưới sự hướng dẫn của Michael LaFosse. “Tôi đã dành một vài buổi học với anh ấy, về cơ bản là sử dụng các công thức nấu ăn của anh ấy, tôi thực sự đã tạo ra một số trang tính. Thật thú vị, nhưng nó thực sự khó, và bạn sẽ đánh giá cao sự khéo léo của nghề làm giấy. Tôi đang kéo các tờ giấy ra, và chúng vỡ ra khi chúng hình thành, và tôi tự hỏi, 'Tại sao điều này lại xảy ra?' Michael nhúng tay vào nước và nói, 'Nó cần một số trợ giúp về đội hình. Nó cần một số phụ gia.' Anh ấy có thể nói điều đó chỉ từ cảm giác của bột giấy, bởi vì anh ấy đã làm giấy trong rất nhiều năm.”

Sau đó, Lang dẫn tôi đến một chiếc tủ trong xưởng vẽ của anh ấy chứa đầy đủ các loại khăn trải giường, nhiều loại trong số đó là của Nhật Bản và cả một ngăn kéo chứa đầy hàng của LaFosse. Xưởng Origamido. “Bạn tìm thấy sự đa dạng to lớn trong việc lựa chọn giấy giữa những người làm origami, bởi vì chúng tôi đang tìm kiếm những thứ khác nhau và điều đó thường đòi hỏi một cảm giác khác. Việc gấp giấy có thể đòi hỏi rất cao về độ bền của giấy, vì vậy bạn cần những sợi giấy rất dài và thường là những sợi giấy rất đồng đều, đặc biệt nếu bạn đang làm một việc gì đó cần giấy mỏng. Giấy thực vật không thân gỗ— bàn tính, cây gai dầu, lanh—tất cả đều làm giấy origami tốt.” Anh ấy cho tôi xem một số đồ thủ công xinh xắn làm từ vải vụn 100% mà anh ấy đã mua từ Papeterie Saint-Armand, một nghệ nhân. nhà máy giấy ở Montréal. “Đó là loại giấy nặng hơn hầu hết các loại giấy khác, và nó tạo ra những con voi tốt nhất. Tôi đã thực hiện hai lần hoa hồng với con voi này — nó thật tuyệt vời. Anh ấy cũng sử dụng một tờ giấy Saint-Armand tùy chỉnh để tạo ra loài bò sát bay với sải cánh khổng lồ treo ở Đại học McGill.

“Đây là một loại giấy thương mại làm từ gỗ có tên là Wyndstone Marble, được đánh rất nhiều lịch, mà tôi sử dụng rất nhiều. Tôi thích nó vì nó có chất lượng giữ gần như bằng nhựa khi bị ẩm và nó tạo hình rất đẹp. Giấy làm từ bột gỗ có thể tồn tại lâu dài, miễn là chúng cẩn thận làm chất đệm và cân bằng độ pH cho nó. Cuối cùng nó vẫn có thể phai màu, nhưng ít nhất nó sẽ không trở nên giòn. Đối với những tác phẩm phức tạp nhất của tôi, tôi sẽ sử dụng giấy sợi thực vật; Ví dụ, giấy hanji, từ Hàn Quốc, giống như washi của Nhật Bản, được làm từ sợi kozo. Giấy Nhật Bản có kết cấu thú vị: họ sử dụng một loại hồ rất loãng và nhúng nhiều lần. Mỗi lần tôi đến Nhật Bản, tôi mua hàng tấn giấy. Tôi là một con chuột túi khi nói đến giấy tờ.

Sau đó, chúng tôi chuyển sang một số tác phẩm điêu khắc mà anh ấy đã thực hiện. “Tôi đã dành một đã có nhiều năm tập trung vào côn trùng, bởi vì rất khó để có được tất cả các chân vừa phải, nhưng tôi đã chuyển nhiều hơn sang chim, bởi vì chim có nhiều thách thức hơn về mặt nghệ thuật. Về cơ bản, mỗi con chim đều có đầu, đuôi, có thể là cánh, có thể là chân, vì vậy không có khó khăn gì trong việc lắp ráp đúng các bộ phận; thách thức là nắm bắt được đặc điểm của từng con chim.” Để minh họa điểm này, ông chỉ ra hình một con sếu đứng trên một trong các giá sách. “Con sếu ở đây đang vũ điệu tán tỉnh. Bí quyết là nắm bắt được cảm giác chuyển động đó. Bạn muốn có được những chi tiết nổi bật, chẳng hạn như lông vũ, hoặc cánh và bàn chân, nhưng theo cách vẫn giữ được sự tinh tế của hình thức. Bạn không muốn bàn chân khủng long bạo chúa khổng lồ. Các bộ phận mỏng manh phải tinh tế và lông vũ xòe ra.

Với rất nhiều kế hoạch, anh ấy nói, vẫn luôn có chỗ cho sự ngẫu hứng. “Một lần nữa, nó phụ thuộc vào những gì tôi đang làm. Trong nhiều trường hợp, tôi sẽ làm mọi việc một cách nhanh chóng. Nếu đó là một tác phẩm thực sự phức tạp có nhiều phần, tôi sẽ lên kế hoạch trước hoàn toàn hoặc thực hiện kết hợp cả hai. Nói chung, các phần càng phức tạp thì nó càng được lên kế hoạch kỹ càng. Trong một số trường hợp, tôi sẽ ứng biến các phần một cách riêng biệt và giải quyết chúng bằng cách sử dụng từng tờ giấy. Sau khi tôi hình dung được các phần khác nhau của nó sẽ gấp như thế nào, thì tôi sẽ vạch ra tất cả các kiểu nếp gấp trên một tờ giấy. Trước khi tôi gấp toàn bộ, nó đã được lên kế hoạch hoàn toàn. Có những thiết kế mà phần mềm giúp tôi một số phần. Nhưng sau đó tôi sẽ ứng biến từng phần một.”

Được quốc tế coi là một trong những người ủng hộ origami rõ ràng nhất, Lang cho biết có rất nhiều sự cạnh tranh thân thiện diễn ra giữa các thư mục chính. “Chúng tôi có một thách thức mà chúng tôi đã thực hiện trong nhiều năm nay, kết hợp với Hội nghị OrigamiUSA, ở New York. Mỗi năm chúng tôi chọn một chủ đề. Chúng tôi nói, 'Năm tới mỗi chúng ta sẽ cố gắng gấp chủ đề này', và chúng tôi sẽ gặp lại nhau vào năm tới và xem chúng tôi đã làm như thế nào. Có năm chúng tôi làm bọ cánh cứng, năm khác làm cua ẩn sĩ, năm khác làm thực vật. Vì vậy, nó cạnh tranh, nhưng không có giải thưởng, không có giải thưởng. Tất cả những gì bạn đang tranh giành là sự tôn trọng của những người mà bạn tôn trọng.”

BA NĂM SAU KHI Lang dẫn tôi đi tham quan xưởng vẽ ở California của anh ấy, anh ấy đang ở Cambridge, Massachusetts, dành mười ngày tại Viện Công nghệ Massachusetts để cộng tác trong một dự án với Erik Demaine, giáo sư kỹ thuật điện và khoa học máy tính và bản thân ông là một người có kỹ năng đáng kể. Khi ở thành phố, Lang đã tổ chức hai chương trình công khai, một là hội thảo về gấp giấy origami nâng cao, được sắp xếp bởi OrigaMIT, câu lạc bộ gấp của trường đại học, và một câu lạc bộ khác dành cho khán giả nói chung. Tôi tham dự cả hai, không chỉ để bắt chuyện với Lang mà còn để dành một chút thời gian với Demaine, người đã đạt được danh tiếng rộng rãi theo đúng nghĩa của mình. Các giảng viên và sinh viên tham gia hội thảo OrigaMIT gọi những gì họ làm là “cực origami,” và tôi đã tham gia một số buổi học của họ trong vài tháng tới, bao gồm cả một buổi trong đó một đoàn làm phim từ đài truyền hình công cộng Nhật Bản theo dõi từng động tác, từng bước , và từng nếp gấp Demaine tạo ra bằng những ngón tay nhanh nhẹn của mình. Các buổi học mở cửa cho công chúng, và vào ngày Lang thuyết trình, có nhiều thanh thiếu niên có mặt như sinh viên chưa tốt nghiệp, nhiều người trong số họ bận rộn làm nhiều việc cùng một lúc trên những tờ giấy origami.

Demaine được bổ nhiệm làm trợ lý giáo sư tại MIT vào năm 2001, ở tuổi 20, người trẻ nhất từng được chọn cho vị trí đó trong lịch sử 150 năm của viện. Được đặt tên là MacArthur Fellow hai năm sau đó, ông cũng là thành viên của Phòng thí nghiệm Khoa học Máy tính và Trí tuệ Nhân tạo. Trong suốt năm 2011, anh ấy đã viết, một mình hoặc cộng tác, mười hai cuốn sách và hơn hai trăm bài báo trên tạp chí, trong các lĩnh vực từ hình học tính toán đến lý thuyết trò chơi tổ hợp. Một trong những lớp học MIT của anh ấy, “Thuật toán gấp hình học: Liên kết, Origami, khối đa diện,” liên quan đến việc cấu hình lại các đối tượng vật lý. Trọng tâm của khóa học là các dự án chung nhằm “giải quyết các vấn đề mở trong việc gấp”, mà trước đây “đã dẫn đến những kết quả mới quan trọng và các bài báo được xuất bản.”

Giống như Lang, Demaine cũng phát triển các thuật toán gấp hình học, nhưng những hình dạng mà anh ấy tạo ra thu hút sự chú ý nhất đối với những gì anh ấy làm là những vật thể như khối đa diện và tác phẩm điêu khắc có nếp gấp cong. Tựa đề của cuốn sách mà anh giải thích quá trình này, Computational Origami— được viết cùng với cha anh, Martin Demaine—“đề cập đến mục tiêu thuật toán cơ bản của chúng tôi là xác định bề mặt cong toán học xuất phát từ các kiểu gấp nếp khác nhau,” theo họ viết, là một dạng “origami tự gấp” “có thể có ứng dụng cho các cấu trúc có thể triển khai có thể nén rất nhỏ bằng cách gấp chặt và sau đó giãn ra thành dạng cong tự nhiên của nó.” Ba hình vẽ bằng giấy mà ông đã đăng trên trang web của mình để minh họa khái niệm này là một phần của Bảo tàng Hiện đại. Bộ sưu tập vĩnh viễn của nghệ thuật và được giới thiệu trong triển lãm New York Design and the Elastic Mind vào năm 2008. Demaine nói với tôi rằng anh ấy đã bị thu hút bởi khả năng vô tận của origami khi còn học cao học. “Tôi bắt đầu lấy bằng tiến sĩ khi mới mười lăm tuổi,” anh ấy chỉ ra khi tôi hỏi rằng liệu có hơi muộn để bắt đầu học gấp giấy không. “Tôi đang tìm kiếm những vấn đề thú vị để giải quyết. Tôi đã nghe nói về công việc của Robert Lang với origami tính toán và bắt đầu tạo ra con đường của riêng mình.” “Điều quan trọng” mà anh ấy và Lang đang thực hiện trong chuyến thăm MIT này là “chính thức hóa phương pháp thiết kế cây origami. Điều này đã được nhiều người phát triển trong nhiều năm, nhưng Robert là người làm cho nó trang trọng đến mức nó có trong một chương trình máy tính, và chúng tôi cùng nhau làm cho nó trang trọng đến mức bạn có thể chứng minh rằng nó hoạt động.”

Demaine nói rằng anh ấy thích “origami nói được với nhiều loại người khác nhau,” và gật đầu chỉ ra những người trẻ tuổi đã tụ tập trong lớp học MIT để nghe Lang nói. “Đối với tôi, nó hấp dẫn vì tôi là một nhà toán học. Những đứa trẻ ở đây bị thu hút bởi các loại hình nghệ thuật, và tôi cũng vậy. Mọi người bước vào thế giới này ở một mức độ nào đó, và đó là một phần sức hấp dẫn của nó. Bạn không cần phải quan tâm một chút nào đến kỹ thuật hay hình học để thấy nó hấp dẫn.” Đối với tất cả các bài báo học thuật mà anh ấy đã viết, và niềm vui rõ ràng mà anh ấy có được khi vật lộn với các khái niệm và vấn đề của trí tuệ thuần túy, có một sự chân thật trẻ trung đối với Demaine. Anh ấy có thể đang mở ra những ranh giới mới trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo, nhưng anh ấy không bao giờ cảm thấy nhàm chán với những gì mình đang làm.

Cùng với cha mình, Martin, nghệ sĩ cư trú tại Khoa Kỹ thuật Điện và Khoa học Máy tính tại MIT và là người hướng dẫn trong Phòng thí nghiệm Thủy tinh, anh ấy thích giải các câu đố phức tạp và tạo ra các tác phẩm điêu khắc bằng thủy tinh. Cả hai cũng đã thử thực hiện các tiết mục đứng tại một câu lạc bộ hài kịch ngẫu hứng ở Cambridge. Có khiếu hài hước là điều quan trọng, Martin Demaine đã nói với tôi khi chúng tôi có cơ hội trò chuyện, điều mà anh ấy luôn cố gắng truyền cho con trai mình khi dạy con tại nhà với tư cách là cha mẹ đơn thân vào những năm 1980 và đầu những năm 1990, khi họ sống ở Canada. Chính trên tinh thần đó, Erik nói với tôi, rằng họ đã đồng ý, vào năm 2004, làm một số đồ nội thất theo lời mời của thư viện MIT, và vật liệu họ chọn để xây dựng các khối là những cuốn sách bỏ đi đã không bán được trong một số lần bán đồ cũ. .

“Nó bắt đầu như một trò đùa,” anh nói, đồng thời lưu ý rằng cả anh và cha mình đều có chuyên môn là kỹ sư kết cấu và nghệ sĩ, những điều mà họ đã áp dụng cho nhiệm vụ này. “Chúng tôi xây cả một phòng ngủ—giá sách, chao đèn, giường, chăn mền—tất cả đều làm từ sách bỏ đi. Một trong những động cơ thúc đẩy điều này—chúng tôi phát hiện ra rằng rất nhiều sách trên thế giới đã trở thành rác rưởi. Chúng đã bị vứt bỏ, nhiều trong số chúng thậm chí còn không được nghiền nát vì các dây buộc và keo khiến chúng tái chế rất tốn kém, vì vậy chúng bị vứt đi. Đây là một cách để cứu một vài người trong số họ. Chúng tôi đều yêu thích sách, cả hai chúng tôi, nhưng tôi phải nói với bạn rằng, không có cảm giác nào giống như đem một cuốn sách ra cưa và cắt nó ra. Cảm giác thật sai lầm: thứ quý giá này, và bạn đang ở đó, cắt nó thành từng mảnh.

Demaine thừa nhận rằng bản thân anh ấy không đam mê giấy, mà sử dụng nó đơn giản vì nó là phương tiện lý tưởng cho những gì anh ấy đang cố gắng hoàn thành và bởi vì có một bộ kỹ thuật lâu đời như vậy để xây dựng. Nói cách khác, có những ràng buộc mà anh ta phải tuân theo. “Có một ranh giới nhỏ—bạn muốn mọi thứ trở nên thú vị, nhưng không phải là không thể. Bạn cũng không muốn tìm một giải pháp gian lận, vì điều đó chẳng thú vị chút nào. Và nếu đó là câu trả lời một dòng, thì bạn không thể viết một bài báo về điều đó, phải không? Vì vậy, bạn cố gắng làm cho nó trở nên thú vị nhất có thể, thử thách nhất có thể mà không trở nên vô lý để giải quyết.”

Ông nói, một động lực bổ sung là phần thưởng có nhiều cấp độ. “Điều đặc biệt về origami là bạn có được sự thỏa mãn về mặt thẩm mỹ và sự hài lòng về thể chất khi thực sự xếp một thứ gì đó bằng giấy. Vì vậy, thật tuyệt khi có thể làm cả hai, nghệ thuật và khoa học, với cùng một chất liệu. Và bạn cũng có những hạn chế của văn hóa giấy để giúp bạn thực hiện điều đó. Bạn không thể kéo căng giấy, điều này rất quan trọng, vì điều đó sẽ phá hủy cấu trúc hình học bên dưới. Có những vật liệu khác hoạt động giống như giấy, nhưng chúng không có các khía cạnh gấp giống nhau. Chúng tôi đã thử nghiệm với kim loại và một số chất dẻo để giải quyết các vấn đề liên quan đến quy mô và cấu trúc, và chúng tôi đã đạt được một số thành công—nhưng chúng khó gấp lại hơn rất nhiều.”

Demaine cho biết anh ấy tuân thủ quy ước sử dụng một tờ giấy duy nhất cho các công trình của mình, bởi vì “nó thú vị hơn,” và anh ấy nói rõ rằng niềm vui chính là điều khiến nó trở thành một bài tập say mê như vậy. “Đối với tôi, về mặt toán học, sẽ thú vị hơn khi bạn không thể cắt, tất cả những gì bạn có thể làm là gấp. Hình dạng ban đầu, mảnh giấy, nó chỉ là thách thức hơn nếu bạn làm điều đó từ một hình vuông. Vì vậy, bạn bắt đầu với ý tưởng rằng bạn có thể gấp một hình vuông thành bất cứ thứ gì. Tôi thích sự ràng buộc đó. Tôi không cảm thấy thích thú với nó, nhưng từ góc độ toán học, nó là ấn tượng nhất. Về mặt toán học, bạn cố gắng đưa ra mệnh đề đơn giản nhất về những gì bạn có thể làm – và điều gì có thể đơn giản hơn một mảnh giấy?”