2

Ngôi làng này có những cánh đồng nhỏ như vậy, chắc là khó kiếm sống bằng nghề trồng lúa. Tuy nhiên, vùng đất này có làn nước trong vắt tuyệt đẹp; Tôi sẽ dạy bạn làm giấy để bạn và các thế hệ sau bạn có thể kiếm sống.

-Các Nữ thần Kawakami Gozen, cho dân làng Echizen, c. 500 SCN

Nghề làm giấy ở Nhật Bản ngày nay đang rất thịnh vượng. Tất nhiên, ngay cả bây giờ giấy thủ công tinh tế được làm. Có lẽ không có quốc gia nào sử dụng giấy nhiều hơn Nhật Bản. Giấy được dùng để in và viết nhưng bên cạnh đó, nó còn được dùng làm kính cửa sổ, khăn tay, quần áo, bấc đèn, dây điện và nhiều mặt hàng khác, trong số đó, hình thức bên ngoài và tông màu được ưu ái so sánh với da tự nhiên. Hơn nữa, ngay cả việc bắt chước có thể bị nhầm với giấy dán tường bằng da của Pháp cũng được thực hiện.

-Đếm Friedrich Albrecht zu Eulenburg, Báo cáo về chuyến thám hiểm Eulenburg đến Nhật Bản , 1860

TRONG THỜI KỲ TRUNG GIAN của những gì được biết đến ở Nhật Bản như là Minh Trị Duy Tân từ năm 1868 đến năm 1912, một cuộc khảo sát của chính phủ đã xác định rằng có 68.562 xưởng đang tích cực sản xuất giấy ở nhiều vùng khác nhau của đảo quốc, tất cả đều được sản xuất thủ công với sợi chủ yếu lấy từ vỏ bên trong của ba loại cây được gọi là kozo, gampi và mitsumata. Một số lượng lớn các doanh nghiệp này là công việc thời vụ được các đại gia đình theo đuổi tại các trang trại trong những tháng mùa đông, sau khi vụ lúa đã vào và khi các điều kiện tối ưu để thu hoạch chồi từ cây dâu tằm giấy. Kỹ năng, thành phần và kỹ thuật cho Sự chuẩn bị khác nhau giữa các vùng, với sự tinh tế được hoàn thiện qua nhiều thế hệ được truyền từ bậc thầy sang người học việc một cách tỉ mỉ, điều này thường không có nghĩa là cha mẹ cho con cái của họ.

Ngày nay, với ưu thế áp đảo của thương phiếu cho nhu cầu hàng ngày được sản xuất một cách máy móc tại Nhật Bản bởi những gã khổng lồ công nghiệp như Công nghiệp giấy Nippon, Công ty giấy Oji, và Misubishi Paper Mills Ltd., và với nguồn cung cấp bột gỗ khổng lồ được nhập khẩu từ nước ngoài trên các tàu container có khoang, con số đó giảm xuống dưới ba trăm, với triển vọng tồn tại lâu dài là không chắc chắn. Trên thực tế, thực tế làm giấy theo phương pháp lâu đời đang bị đe dọa tuyệt chủng đến nỗi một số loại giấy được làm theo cách truyền thống đã được chính phủ chỉ định là “ tài sản văn hóa” rất cần được bảo tồn và bảo vệ.

Kỹ thuật làm giấy của Nhật Bản, như minh họa của nghệ sĩ thế kỷ 18 Tachibana Minko trong một loạt các nghiên cứu in màu về các nghệ nhân đang làm việc, trong đó ấn bản in đầu tiên xuất hiện ở Nhật Bản vào năm 1770. (tín dụng minh họa)

Ở dạng tinh khiết nhất—và sự tinh khiết là một hình ảnh gây được tiếng vang lớn trong người Nhật— washi , từ dùng để xác định giấy thủ công, là một biểu hiện của tinh thần con người cũng như của nghề thủ công. Một từ tiếng Nhật khác, động từ migaku , có nghĩa là “đánh bóng”, “bậc thầy” hoặc “cải tiến”, thường được sử dụng để mô tả sở trường mà những người này có để lấy một sản phẩm, ý tưởng hoặc kỹ năng được giới thiệu ở nơi khác và biến nó thành của riêng họ một cách khác biệt , với ngôn ngữ và hệ thống chữ viết được điều chỉnh từ các thế kỷ trước của Trung Quốc là hai ví dụ thuyết phục, và máy ảnh, thiết bị điện tử và ô tô thuộc số gần đây hơn. Nghề làm giấy cũng không bắt nguồn từ Nhật Bản, nhưng một khi nó được thành lập ở đó vào thế kỷ thứ bảy, nó đã có một cuộc sống và bối cảnh của riêng mình.

Ở một vùng đất mà trật tự và sạch sẽ là những đức tính được đánh giá cao, giấy nguyên sơ không được xử lý bằng hóa chất là biểu hiện của lòng tốt và sự tôn kính, và bản thân màu sắc lành mạnh của vật liệu—màu trắng—là dấu hiệu đại diện cho nhịp điệu tự nhiên của Sinh và tử. Lối vào đền thờ và những nơi linh thiêng— khái niệm về ngưỡng ngăn cách thế giới tạm thời với thế giới tâm linh đã được khám phá từ lâu bởi Dorothy Field, một nhà làm giấy và nhà thơ người Canada đã đi du lịch nhiều nơi khắp châu Á—thường được đánh dấu bằng những dòng washi đã được cắt và treo trên các thanh ngang bằng dây thừng làm bằng rơm; cây và đá được coi là linh thiêng cũng được đặt riêng theo cách tương tự.

“Người Nhật đã tìm thấy trong bài báo của họ một phương tiện cho toàn bộ phạm vi biểu hiện của con người, từ những biểu hiện cao quý nhất, tôn giáo và nghệ thuật nhất đến suy nghĩ thông thường nhất, hàng ngày,” tác giả người Mỹ Sukey Hughes đã viết trong Washi , một cuốn sách rất được kính trọng xuất bản năm 1978, về “sự tiến hóa” của vật liệu như một khái niệm văn hóa. Đối với tài liệu của cô ấy — bao gồm hàng tá mẫu được sản xuất bởi nhiều hãng phim được đưa vào một ấn bản giới hạn của cuốn sách — Hughes đã vẽ trong vài năm cô ấy ở Nhật Bản để làm việc với tư cách là người học việc với một thợ làm giấy bậc thầy. Một trong những điểm chính của cô ấy là ở Nhật Bản, washi vượt ra ngoài chức năng đến mức nó trở thành “một biểu hiện của chính nó”, một quá trình khẳng định hiệu quả thấm nhuần trong truyền thống lâu đời và được nuôi dưỡng với sự tôn kính “như thể nó là một sản phẩm của thiên nhiên.” Từ kami có nhiều nghĩa trong tiếng Nhật; một là xác định Các linh hồn và vị thần của Thần đạo cai quản thế giới tự nhiên—các hiện tượng như gió, mưa, chớp và các vật thể như sông ngòi và cây cối—trong khi nghĩa thứ hai là “giấy”. Liệu đây có phải là trùng hợp hoặc cố ý là không rõ ràng, nhưng cách phát âm tương tự nhau, và việc sử dụng bùa giấy, bùa hộ mệnh và các hình gấp lại tại các đền thờ như biểu hiện của bản chất thần thánh để xua đuổi những ảnh hưởng xấu xa đã được thực hiện trong nhiều thế kỷ.

Tôi đã thực hiện chuyến đi nghiên cứu đến Nhật Bản một năm sau chuyến thăm Trung Quốc của mình bắt đầu trên hòn đảo chính, Honshu, tại một thánh địa dành riêng cho một người phụ nữ được người dân địa phương tôn sùng là nữ thần giấy. Nằm cách Tokyo bốn giờ về phía tây trong thành phố sản xuất giấy Echizen, Đền Okamoto Otaki tọa lạc dưới chân một ngọn núi, nơi người dân tương truyền rằng một người phụ nữ lôi cuốn đã đến vào thời điểm mà tổ tiên của họ đang tuyệt vọng để được hướng dẫn. Mặc dù gạo của khu vực ngày nay được đánh giá là tốt nhất ở Nhật Bản, nhưng địa hình vẫn cao, gồ ghề và khó quản lý quanh năm, và cần có một nguồn nghề nghiệp thay thế.

Khi tôi đến thăm cộng đồng nguyên sơ này, một người thợ làm giấy chuyên sản xuất bưu thiếp trong một xưởng vẽ cách ngôi đền không xa đã nói với những người bạn đồng hành của tôi bằng tiếng Nhật rằng chúng tôi đang đứng trên chính mảnh đất nơi được cho là nữ thần đã gặp gỡ dân làng và thay đổi cuộc sống của họ trong nhiều thế kỷ tới. Thời gian thường được đưa ra để cô ấy đến là vào khoảng năm 500 sau Công nguyên, khi người ta nói rằng một hoàng tử trẻ - người sẽ trở thành hoàng đế Keitai - đang sống ở Imadate, một ngôi làng hiện là một phần của Thành phố Echizen. Truyền thống cũng cho rằng, khi được yêu cầu xác định danh tính, linh hồn chỉ trả lời đơn giản: "Tôi chỉ là một người sống trên dòng nước." Kawakami Gozen—cái tên được đặt cho bà từ đó về sau—có nghĩa là “Nữ thần Sống trên Dòng suối.”

Okamoto Otaki là đền thờ Shinto của Kawakami Gozen, nữ thần làm giấy, ở Echizen, Nhật Bản. (tín dụng minh họa)

Mặc dù ngày nay được tôn kính như một vị thần địa phương, Kawakami Gozen không được tôn thờ như một hiện thân của đức tin, mà được tôn vinh như một điềm báo may mắn và người mang một món quà lâu dài. Vào mỗi mùa xuân, vào tháng 5, một bức tượng giống nữ thần được đặt trong một chiếc kiệu được trang trí lộng lẫy và được mang xuống từ đỉnh Núi Omine, còn được gọi là Núi Gongen, nơi nó ngự trị trong thời gian còn lại của năm. Những người cầu nguyện mặc đồ trắng mang hình nộm đi khắp các quận sản xuất giấy khác nhau của Echizen trong lễ kỷ niệm kéo dài ba ngày, một dịp đầy hy vọng được gọi là Kami no Matsuri —Lễ hội của Thần và Giấy. Khoảng 50 xưởng washi sử dụng khoảng 300 thợ thủ công vẫn đang hoạt động ở Echizen, một số trong số đó tôi sẽ thấy trong vài ngày tới, nhưng chỉ sau khi tôi tỏ lòng thành kính tại ngôi đền, được đặt uy nghi giữa những tảng đá linh thiêng và một hàng cây bách Nhật Bản cao chót vót .

Từ thời điểm phát minh ra nó ở Trung Quốc, hai thiên niên kỷ trước, kiến thức về nghề thủ công của người làm giấy đã đi theo hai hướng: hướng tây dọc theo Con đường Tơ lụa qua Trung Á tới Châu Âu, và phía đông tới Hàn Quốc và Nhật Bản. Trong cả hai phong trào, những người cung cấp sớm nhất là các nhà sư Phật giáo, những người đã sử dụng vật liệu này để tuyên truyền sự thiêng liêng. kinh điển. Khu vực đầu tiên bên ngoài Trung Quốc bắt đầu tự sản xuất giấy được cho là Triều Tiên, trong khoảng thời gian 400 năm (108 trước Công nguyên đến 313 sau Công nguyên) khi Trung Quốc chiếm đóng nước láng giềng bên cạnh. Người Triều Tiên cũng tiếp nhận các giới luật tôn giáo của Trung Quốc và đồng hóa nghệ thuật và phong tục của Trung Quốc, đáng chú ý nhất là hệ thống chữ viết được hình thành vào thế kỷ thứ năm, dựa trên các ký tự Trung Quốc. Đến thế kỷ thứ sáu, các nhà sư và học giả Hàn Quốc học tập tại Trung Quốc đã mang về nhiều khía cạnh của đời sống vật chất Trung Quốc, bao gồm cả việc sản xuất bút vẽ, mực và giấy chất lượng cao. Các tờ giấy sản xuất tại Hàn Quốc được đánh giá cao đến mức một tỷ lệ đáng kể sản lượng được chuyển giao hàng năm cho các lãnh chúa Trung Quốc của họ để làm “giấy cống nạp”.

Vào năm 610, hai nhà sư Phật giáo Hàn Quốc được biết là đã dạy những nguyên tắc cơ bản cho người Nhật ở tỉnh Fukui, trên Biển Nhật Bản. Trong vòng một thế kỷ, giấy đã được sản xuất trên khắp đất nước, chủ yếu như một mặt hàng xa xỉ dành cho giới quý tộc và giới tinh hoa trong quân đội (samurai) nhưng cũng được các nhà sư sử dụng trong việc truyền bá rộng rãi Phật giáo. Sự nổi tiếng của nó đã tăng lên đến mức vào năm 764, hoàng hậu Shotoku, người cai trị Nhật Bản không liên tục từ năm 748 đến năm 769, đã có thể thực hiện một cử chỉ tạ ơn mà chỉ có thể tạo điều kiện thuận lợi bằng rất nhiều giấy. Rõ ràng là cảm thấy nhẹ nhõm vì cuộc nổi loạn kéo dài 8 năm chống lại sự cai trị của cô đã bị dập tắt và biết ơn vì cô đã thoát khỏi sự lây lan của bệnh đậu mùa đã hoành hành khắp Nhật Bản vài năm trước đó, Shotoku đã ra lệnh cho một triệu người cầu nguyện Phật giáo, hoặc "bùa chú", được gọi là dharani , được tạo ra và phân phát cho mười ngôi đền trên khắp đế chế, mỗi ngôi đền được đặt trong một bản sao nhỏ bằng gỗ của một ngôi chùa ba tầng.

Số lượng lớn các văn bản mà nữ hoàng yêu cầu phù hợp với thông lệ của Phật giáo là lặp đi lặp lại cùng một lời cầu nguyện, một sự phản ánh về mức độ ảnh hưởng của tôn giáo trong đời sống Nhật Bản. “ Ai lặp lại nó với tất cả trái tim sẽ được tha thứ tội lỗi,” đọc một trong những dòng trong lời cầu nguyện, một tác phẩm kinh điển Phật giáo được viết nguyên gốc bằng tiếng Phạn là Kinh Vimala Nirbhasa và được dịch sang tiếng Trung Hoa vào năm 705. Một dòng khác trích lời Đức Phật: “Bất cứ ai muốn đạt được sức mạnh từ đà -ra- ni phải viết bảy mươi bảy bản và đặt chúng trong một ngôi chùa.” Một nhà sử học suy đoán rằng “hoàng hậu rõ ràng đã cố gắng giữ an toàn và đảm bảo cuộc sống lâu dài bằng cách đặt mua một triệu bản sao của lá bùa”.

Vì việc viết một triệu cuộn giấy nhỏ bằng tay không phải là một lựa chọn nhanh chóng, nên mỗi cuốn sách được in trên các dải giấy washi dài 18 inch x rộng 2 inch, các ký tự được cắt trên bản khắc gỗ hoặc khắc trên các tấm đồng hoặc có lẽ, như một số học giả gợi ý, một sự kết hợp của cả hai, vì ít nhất sáu đà-ra-ni khác nhau đã được sản xuất như một phần của dự án, mỗi cột chứa khoảng ba mươi cột, mỗi cột có năm ký tự và mỗi cột được cuộn thành các cuộn nhỏ gọn vừa vặn hoàn hảo trong các ngôi chùa. Hai loại giấy khác nhau cũng được sử dụng, một loại dày và có kết cấu như len, loại kia mỏng hơn và cứng hơn, với bề mặt nhẵn.

Hoàn thành trong vòng sáu năm, đà -ra- ni ngày nay được công nhận là tài liệu in có niên đại sớm nhất còn tồn tại, chín mươi tám năm trước thậm chí Kinh Kim Cương bị Ngài dời khỏi Đôn Hoàng, Trung Quốc Aurel Stein; vài trăm chiếc được biết là còn sống sót, hầu hết trong tình trạng xuống cấp, nhưng nhiều chiếc còn nguyên vẹn và vẫn nằm trong những ngôi chùa nhỏ bằng gỗ của chúng; Tôi đã xử lý một trong số này tại thư viện sách hiếm của Đại học California tại Los Angeles. Các bản sao xuất hiện định kỳ trên thị trường đồ cổ; một mẫu vật đáng yêu đã được bán cho một nhà sưu tập sách thu nhỏ ở Florida tại một Đấu giá Bloomsbury năm 2008 với giá 32.000 USD.

Một phần của việc sử dụng giấy ngày càng phát triển nhanh chóng mở rộng sang kiến trúc trong nước, được xếp ngang hàng với gỗ, đất và lau sậy là những thứ thiết yếu đối với thiết kế ngôi nhà truyền thống của Nhật Bản. Rõ ràng vắng mặt trong danh sách đó, điều đáng chú ý là kính tấm trong suốt cho cửa sổ, không trở nên phổ biến ở Nhật Bản cho đến thế kỷ XX, và sau đó chỉ được chọn lọc. Thật vậy, một trong những điều bí ẩn lâu dài trong lịch sử công nghệ là sự thất bại của kính phẳng trong việc thiết lập nhiều chỗ đứng ở bất kỳ nơi nào ở Trung Quốc, Nhật Bản hoặc Ấn Độ cho đến tận sau khi nó được giới thiệu ở châu Âu, giữa thế kỷ thứ mười và mười sáu.

Trong trường hợp không có kính, Màn hình shoji, được làm bằng các lớp washi mỏng, được dùng làm cửa sổ trong các ngôi nhà ở Nhật Bản và trong một xã hội coi trọng hình ảnh, giấy như một nguồn ánh sáng khúc xạ đã trở thành một phép ẩn dụ hiển nhiên. Sức mạnh tự nhiên của kozo làm cho nó phù hợp với các khung ở các mặt của tòa nhà, và nó cũng cung cấp khả năng cách nhiệt tuyệt vời. Bên trong các ngôi nhà, các tấm bình phong byobu và cửa fusuma , làm bằng giấy mờ với các tấm dọc trượt từ bên này sang bên kia, được dùng làm vách ngăn phòng ngủ. (Ý nghĩa của byobu là “bức tường gió” và fusu là một từ có nghĩa là “nằm xuống.”) Để tăng tính linh hoạt, các tấm bình phong được làm bằng các bản lề giấy chồng lên nhau cho phép các tấm có thể gập tới gập lui theo cả hai hướng, do đó có tên chotsugai , tạm dịch là “bản lề cặp bướm.” Trong số các phụ kiện và thiết bị, giấy là nguyên liệu chính để làm đèn lồng, đèn, lọng và quạt xếp, và việc sử dụng giấy để làm diều, búp bê và kimono là huyền thoại.

Về lâu dài, một trong những hậu quả khủng khiếp của sự phụ thuộc vào gỗ, cỏ và giấy làm vật liệu xây dựng này là chúng khiến các thành phố của Nhật Bản dễ bị tổn thương như thế nào trước những quả bom cháy do máy bay Mỹ thả xuống trong những tuần lễ cuối năm. Chiến tranh thế giới thứ hai, chiếm nhiều thương vong dân sự do bom thông thường ở riêng Tokyo hơn là do một trong hai cuộc tấn công hạt nhân ở Hiroshima và Nagasaki. Cuộc tấn công bằng bom lửa tàn khốc nhất để lợi dụng lỗ hổng rõ ràng này xảy ra vào đêm và sáng sớm ngày 9-10 tháng 3 năm 1945, khi hơn ba trăm chiếc B-29 Superfortress bay ở độ cao thấp đã thả gần nửa triệu quả bom chùm M-69 , mỗi chiếc được đốt cháy bởi chất độn napalm nóng chảy, gây ra một loạt vụ nổ hợp nhất thành một khối lửa được gọi là bão lửa. Được nuôi dưỡng bởi những cơn gió mạnh hút hết oxy trong không khí, ngọn lửa dữ dội thiêu rụi mọi thứ dễ cháy trên đường đi của nó, thiêu rụi 16 dặm vuông thành phố và giết chết khoảng 100.000 người chỉ trong một đêm.

Mặc dù nó là một loại sợi làm giấy có độ bền và khả năng phục hồi hiếm có, nhưng các đặc điểm khác biệt của kozo cũng là một yếu tố trong một sáng kiến quân sự khác liên quan đến oanh tạc trên không, sáng kiến này được thực hiện bởi quân đội Nhật Bản chống lại Hoa Kỳ trong điều kiện bí mật. Trong trường hợp này - việc thiết kế và chế tạo mười nghìn khinh khí cầu xuyên đại dương—giấy cung cấp khung máy bay cho vũ khí được triển khai.

Sơ đồ thiết kế bom giấy của Nhật Bản Chiến tranh Thế giới II Các cuộc tấn công bằng bom khinh khí cầu. (tín dụng minh họa)

Một quả bóng giấy dâu tằm của Nhật Bản, được bơm lại tại NAS Moffett Field, California, sau khi bị máy bay Hải quân bắn rơi vào tháng 1 năm 1945. (tín dụng minh họa)

Nguồn gốc của hoạt động, theo một báo cáo được chuẩn bị cho Viện Smithsonian và được xuất bản bởi Văn phòng In ấn của Chính phủ Hoa Kỳ năm 1973, là sự trả đũa cho cuộc tấn công quy mô lớn vào Tokyo năm 1942 của tướng Lục quân Hoa Kỳ James “Jimmy” Doolittle và 16 máy bay ném bom B-25, một cuộc tấn công gây thiệt hại vật chất tối thiểu cho thủ đô Nhật Bản nhưng không đủ tiêu chuẩn. chiến thắng tuyên truyền cho người Mỹ vẫn còn quay cuồng với cuộc tấn công bất ngờ vào Trân Châu Cảng, bốn tháng trước đó. “Trong một nỗ lực tuyệt vọng để tìm ra biện pháp trả đũa, người Nhật đã nghĩ ra một phương pháp cho phép họ tấn công trực tiếp vào lục địa Mỹ,” Robert C. Mikesh, tác giả của báo cáo Smithsonian, đã viết. “Kế hoạch của họ rất đơn giản; phóng những quả bóng bay có gắn bom gây cháy và sát thương, để chúng bay qua Thái Bình Dương với những cơn gió thịnh hành và thả xuống các thành phố, khu rừng và đất nông nghiệp của Mỹ.”

Mặc dù bề ngoài có vẻ phi lý và không chính xác ngay cả với những người ủng hộ nó, cuộc tấn công đầy tham vọng được coi là khả thi dựa trên sức mạnh của nghiên cứu khí tượng được tiến hành vào những năm 1930 đã phát hiện ra “những dòng không khí chuyển động nhanh” chảy trong bầu khí quyển phía trên về phía Bắc Mỹ, các kiểu gió mà chúng ta biết ngày nay là dòng máy bay phản lực. Để tạo điều kiện thuận lợi cho các chuyến bay dài năm nghìn dặm qua Thái Bình Dương, các cơ chế điều khiển tinh vi và van xả khí đã được phát triển để hoạt động ở độ cao lên tới 38.000 feet, với các thay đổi về độ cao được kiểm soát bởi các cụm bao cát sẽ được thả ra theo khoảng thời gian định sẵn, mỗi bao một được kích hoạt bởi cầu chì gắn với pin ướt.

Bảy trung tâm sản xuất đã được thành lập xung quanh Tokyo để lắp ráp thứ có tên mã là Vũ khí Fu-Go (ký tự đầu tiên của từ bóng bay là fu ), với giấy thủ công được chọn cho lớp vỏ của những quả bóng bay có đường kính 32 foot. , sáu trăm tờ riêng lẻ được yêu cầu cho mỗi tờ, tất cả được dán lại với nhau trong một lớp màng mỏng để tránh rò rỉ khí. “Độ bền của giấy chủ yếu phụ thuộc vào sợi vải phải đồng đều, nhưng cần phải rất nhẹ.” Kozo là sự lựa chọn rõ ràng. Trong gần hai năm, hàng trăm nhà sản xuất giấy đã gia nhập nhiệm vụ và với 13.500 xưởng hoạt động ở Nhật Bản khi chiến tranh nổ ra, có rất nhiều lựa chọn.

Người ta tin rằng chín nghìn quả bom khinh khí cầu đã được phóng từ ba địa điểm ven biển ở Nhật Bản trong khoảng thời gian từ ngày 3 tháng 11 năm 1944 đến ngày 5 tháng 4 năm 1945, mỗi quả được bơm căng 19 nghìn feet khối hydro. Khoảng một nghìn người được cho là đã đến Bắc Mỹ; khoảng ba trăm chiếc đã được xác nhận bằng mắt thường — một số bị bắn rơi ngoài khơi — và những chiếc khác do các mảnh vỡ được vớt lên. Việc nhìn thấy đã được xác nhận tại các địa điểm trải dài từ Alaska, British Columbia và Manitoba, ở cực bắc, đến Oregon, Washington, California, Montana, Colorado, Wyoming và Nebraska ở hạ lưu 48 độ và Sonora, Mexico, phía nam của biên giới. Một người đi xa về phía đông đến Grand Rapids, Michigan, và một người khác đến Ashley, Bắc Dakota. Đống đổ nát của những thứ khác thỉnh thoảng lại xuất hiện ở những khu vực có nhiều cây cối rậm rạp, gần đây nhất là vào năm 1992. Bảo tàng Hàng không và Không gian Quốc gia có trong bộ sưu tập của mình một quả khinh khí cầu đã hạ cánh nguyên vẹn ở Echo, Oregon, vào ngày 13 tháng 3 năm 1945, sau khi quả bom của nó bị phá hủy. không nổ được. Giả sử phải mất 72 giờ để vượt đại dương—thời gian di chuyển thông thường là 3 ngày—vụ phóng sẽ diễn ra vào ngày 9 hoặc 10 tháng 3, chính xác là khi cuộc tấn công hủy diệt vào Tokyo đang diễn ra.

Không muốn cung cấp cho người Nhật bất kỳ thông tin nào mà họ có thể sử dụng để tinh chỉnh các cuộc tấn công của mình, các nhà kiểm duyệt của Mỹ đã đặt lệnh cấm vận nghiêm ngặt đối với tất cả các chi tiết của cuộc tấn công. Cuối cùng khi tập phim được đưa tin vào lúc chiến tranh kết thúc, nó đã thu hút rất ít sự chú ý và thậm chí ngày nay nó vẫn còn rất ít được nhớ đến. Tuy nhiên, cuộc tấn công trên không của Nhật Bản không phải là không có nạn nhân. Vào ngày 5 tháng 5 năm 1945, một phụ nữ và 5 đứa trẻ trong chuyến đi chơi gần dãy núi Gearhart, phía đông bắc Klamath Falls, Oregon đã tình cờ thấy một vật thể lạ nằm trên mặt đất; cả sáu người đều thiệt mạng khi một trong số họ dường như giật dây treo lủng lẳng, kích hoạt một quả bom. Một tấm bảng tưởng niệm được dựng lên sau chiến tranh xác định địa điểm này là “nơi duy nhất trên lục địa Châu Mỹ có cái chết do hành động của kẻ thù trong Thế chiến thứ hai”.

TRONG NĂM 2009, Timothy D. Barrett, nhà khoa học nghiên cứu cấp cao và phó giáo sư về sản xuất giấy tại Đại học Iowa, được chọn ra bởi John D. và Catherine T. MacArthur Foundation vì những nỗ lực của ông trong hơn ba thập kỷ để ghi lại và bảo tồn “các phương pháp làm giấy thủ công hàng thế kỷ có thể bị thất truyền,” và đã trao học bổng trị giá 500.000 đô la. Khi được thông báo về giải thưởng, Barrett đã tiến hành phân tích khoa học các bài báo châu Âu được sản xuất thủ công từ thế kỷ 14 đến thế kỷ 19 trước khi giới thiệu các quy trình cơ học.

Mặc dù Barrett thông thạo các kỹ thuật châu Á và phương Tây như nhau, nhưng chính những nỗ lực của ông với tư cách là một học giả thực hành theo truyền thống Nhật Bản đã thúc đẩy công việc đầu tiên của ông và là chủ đề của hai cuốn sách đầu tiên của ông, Nagashizuki: Nghề làm giấy thủ công của Nhật Bản (Bird & Bull Press, 1979) và Nghề làm giấy của Nhật Bản: Truyền thống, Công cụ và Kỹ thuật ( John Weatherhill, 1983), cả hai đều là thành quả của hai năm sống ở Nhật Bản từ 1975 đến 1977. Năm 1986, ông là giám đốc sáng lập của một xưởng sản xuất giấy tại Đại học Trung tâm Sách Iowa, chương trình học thuật duy nhất tại Hoa Kỳ tập trung vào sản xuất cả giấy tờ kiểu phương Tây và kiểu Nhật Bản truyền thống. Đơn vị không chỉ tự làm giấy; nó cũng trồng cây dâu giấy của riêng mình và xử lý vỏ cây theo phương pháp mà Barrett đã thành thạo khi học ở Nhật Bản vào những năm 1970.

Năm 2001, Barrett và các đồng nghiệp của ông được giao nhiệm vụ sản xuất loại giấy được sử dụng để lưu trữ lại Tuyên ngôn Độc lập, Tuyên ngôn Độc lập. Quyền và Hiến pháp, hàng năm thu hút hơn một triệu du khách đến trụ sở Lưu trữ Quốc gia ở Washington, nơi chúng được trưng bày trong Rotunda cho Hiến chương Tự do. Năm sau, anh ấy mời tôi đến thành phố Iowa để nói chuyện tại Trung tâm Sách Iowa, và chính trong chuyến thăm của tôi ở đó, hạt giống cho cuốn sách này đã được gieo trồng.

Lần đầu tiên nhìn thấy giấy được làm thủ công, tôi bắt đầu đánh giá cao mức độ sang trọng của một tờ giấy này. Khi Barrett nói về giấy Nhật Bản, anh ấy đã sử dụng những từ như “ấm áp” và “đặc tính” để mô tả chất lượng của nó, và anh ấy say mê về cảm giác nó luôn “sống động” như thế nào trong tay anh ấy. Cuốn sách năm 1983 của ông được dành tặng “cho những người thợ thủ công vô danh thuở sơ khai, phương Đông và phương Tây, những người đã để lại những tờ giấy biết nói cho chính nó,” củng cố niềm tin của ông rằng sản phẩm cuối cùng thường hoàn toàn khác biệt với chức năng mà nó phục vụ. “Báo không im lặng,” anh ấy giải thích khi tôi yêu cầu anh ấy giải thích ý của anh ấy về điều đó. “Ở mức độ thiết yếu nhất, giấy tốt thể hiện sự tương tác giữa thiên nhiên và con người—giữa sợi tự nhiên, nước và nghệ nhân. Bằng cách nào đó, tất cả đều hiện diện trong trang tính đã hoàn thành. Đó là bản chất mà tôi thấy mạnh mẽ nhất trong giấy thủ công.”

Khi đến Nhật Bản vào năm 1975, Barrett thừa nhận ban đầu ông đã bị thu hút bởi vẻ đẹp tuyệt đối của sản phẩm. “Giấy tờ Nhật Bản đối với tôi hấp dẫn một cách bí ẩn, và tôi không hiểu điều đó đến từ đâu. Tôi cũng muốn tìm hiểu một số điều về kỹ thuật, chẳng hạn như tại sao người Nhật có thể tạo ra những tấm giấy mỏng như vậy và xếp chúng chồng lên nhau khi vẫn còn ướt, ép chúng và tách chúng ra mà không cần dùng nỉ giữa mỗi tấm— đó là một bí ẩn lớn đối với tôi - nhưng chủ yếu là phẩm chất thẩm mỹ đã đưa tôi đến đó ngay từ đầu. Tất nhiên, đó là một sự đơn giản hóa quá mức khi nói rằng tôi chỉ quan tâm đến những tờ giấy đẹp. Vật liệu và tay nghề, bất kể chúng ở đâu, dù là nghề làm giấy của Nhật Bản hay nghề làm giấy của Ý thế kỷ 15, đều mê hoặc tôi như nhau. Nhưng tôi bị thu hút trước tiên bởi vẻ đẹp và nhu cầu biết tất cả những điều đó đến từ đâu.”

Barrett không phải là một người mới khi anh ấy đến Nhật Bản, đã trải qua vài năm làm thực tập sinh tại Twinrocker Handmade Paper, một doanh nghiệp tiên phong được thành lập vào năm 1972 tại Brookston, Indiana, bởi Howard và Kathryn Clark, một cặp vợ chồng có tầm nhìn xa trông rộng cam kết phục hồi truyền thống đang suy tàn ở Hoa Kỳ (xem Chương 16 ), và ông hoàn toàn thành thạo nghề làm giấy phương Tây. Ông đã được trao tài trợ bởi National Endowment for the Arts and the Chương trình Fulbright, được tài trợ bởi Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, để nghiên cứu nagashizuki— từ kết hợp hai động từ, một nghĩa là “chảy” hoặc “xuống”, động từ kia là “làm giấy”—và để ghi lại những gì ông tìm thấy. Anh ấy nói với tôi: “Tôi không thể nói rằng ban đầu tôi đã biết khán giả của mình sẽ là ai, nhưng tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải chia sẻ những gì tôi học được. Có một vài cuốn sách khác thảo luận về cách làm giấy của Nhật Bản, nhưng không có cuốn nào thực sự cho bạn biết cách thực sự làm điều đó. Bạn bắt đầu từ đâu, thu hoạch như thế nào, nấu ăn như thế nào, đại loại thế. Tôi đã đến Nhật Bản với những câu hỏi đó trong đầu, vì vậy việc chia sẻ câu trả lời mà tôi tìm thấy dường như là điều hiển nhiên đối với tôi.”

Truyền thống làm giấy thủ công của phương Đông và phương Tây giống nhau ở chỗ cả hai đều tạo thành các lớp giấy. sợi cellulose trên bề mặt phẳng xốp, với sự khác biệt cơ bản trong quá trình chuẩn bị ban đầu. Barrett nói: “Giẻ rách phải được đập mạnh hơn so với vỏ cây, nhưng điểm khác biệt lớn nhất là việc sử dụng công cụ hỗ trợ tạo hình trong thùng cho phép người Nhật tạo ra những tấm vải rất mỏng. “Không có gì giống như vậy được thêm vào thùng châu Âu. Các tấm châu Âu được xếp chồng lên nhau, hoặc xếp chồng lên nhau, sử dụng nỉ xen kẽ và các tấm của Nhật Bản được xếp chồng lên nhau, vì vậy đó là một điểm khác biệt nữa. Nỉ xen kẽ trong quy trình châu Âu cho phép bạn ép cọc khá nhanh; Ngược lại, các tờ của Nhật Bản và hầu hết các tờ châu Á được ép chậm.”

Hai năm một lần, Barrett giảng dạy một khóa học kéo dài một tuần vào mùa hè tại Trường Sách Hiếm, thuộc Đại học Virginia, về lịch sử của giấy và sản xuất giấy với John Bidwell, người phụ trách sách in và đóng sách tại Thư viện Morgan, New York. Barrett tập trung vào các chi tiết thực hành và tính thẩm mỹ — học sinh có thể tự làm washi — trong khi Bidwell xử lý phần tổng quan lịch sử. Khi tôi biết mình sẽ viết một cuốn sách về giấy, việc tham gia khóa học là điều hợp lý đối với tôi và khi tôi quyết định mình cần đến thăm Nhật Bản, một lần nữa tôi quay sang Barrett, người đã cho tôi biết tên của hai người, Paul Denhoed và Richard Flavin, người sẽ trở thành hướng dẫn viên xuất sắc ở Đất nước mặt trời mọc.

Tục lệ ở Nhật Bản là du khách tặng những món quà nhỏ khi đến thăm mọi người, một truyền thống thể hiện lòng biết ơn, sự tôn trọng và tình bạn. Trong khi chuẩn bị cho chuyến đi nghiên cứu của mình, tôi đã suy nghĩ rất lâu và chăm chỉ về loại mã thông báo mà tôi có thể trình bày cho các nhà sản xuất giấy mà tôi sẽ gặp có thể hữu ích và bất thường cùng một lúc. Vì người Nhật được cho là thưởng thức đồ ngọt trong bữa trà chiều của họ—và vì tôi là một người Anh gốc New England lâu năm—cuối cùng tôi quyết định chọn những chai xi-rô cây thích cao cấp từ Vermont, được đựng trong những chiếc túi giấy sang trọng mà tôi đã mua ở Tokyo, kể từ buổi giới thiệu, tôi được cho biết , có ý nghĩa ở Nhật Bản như chính món quà đó. Xi-rô là một nguồn tài nguyên tái tạo được thu thập tự nhiên từ những cây trưởng thành, tôi nghĩ, ngoài ra còn có một sự cộng hưởng mà các nhà sản xuất giấy có thể đánh giá cao, mặc dù trọng lượng chung của chúng - tôi đã mang theo cả tá chai - đã nhiều lần khiến tôi phải xem xét lại sự khôn ngoan của sự lựa chọn.

Nhưng khi chúng tôi đến trường quay của Ichibei Iwano ix ở Imadate, tôi đã được thưởng một nụ cười hiểu biết và một lời cảm ơn được truyền đi. Paul Denhoed, một thợ làm giấy người Canada và là học trò cũ của Tim Barrett's, người đã chuyển đến Nhật Bản vào năm 2002 và là người điều phối việc sắp xếp cho chuyến đi của tôi. Sự thông thạo ngôn ngữ của Denhoed—cùng với nghiên cứu liên tục của ông về việc biên soạn cái mà ông gọi là “cơ sở dữ liệu quy trình” của vài chục thợ làm giấy thủ công Nhật Bản—đã tỏ ra hữu ích trong những tình huống mà sắc thái có ý nghĩa đối với tôi như một bản dịch theo nghĩa đen. “Những gì tôi làm hoàn toàn là hữu cơ,” Iwano nói, “giống như xi-rô của bạn.” Đó là một cử chỉ chu đáo, hoàn toàn phù hợp với tính cách của một người đàn ông nổi tiếng. vì đã truyền bá phúc âm nghề của mình với ân sủng và thiện chí. Anh ấy tiếp tục giải thích cách thu hoạch vải để làm sợi của anh ấy vào mỗi mùa đông từ vỏ bên trong của những chồi mới mà không phá hủy những cây tạo ra chúng, và rằng tất cả các nguyên liệu anh ấy sử dụng cũng “hoàn toàn từ thiên nhiên”.

Thợ làm giấy Living National Treasure Ichibei Iwano ix, trong xưởng vẽ Echizen của ông. (tín dụng minh họa)

Ichibei Iwano ix sáu mươi bảy tuổi vào năm 2000, khi ông được Bộ Giáo dục, Văn hóa, Thể thao, Khoa học và Công nghệ chỉ định là Bảo vật sống của Quốc gia, sau ba mươi hai năm được lựa chọn của cha ông, Ichibei Iwano viii, là nhà sản xuất giấy đầu tiên ở Nhật Bản được vinh danh. Trong gia đình Iwano, cái tên Ichibei không được tự động truyền lại và không nhất thiết phải dành cho con trai đầu lòng. “Nó thậm chí có thể đến tay một người cháu, nếu cần,” Denhoed nói với tôi, tiêu chí duy nhất là thể hiện sự sẵn sàng học làm giấy dưới sự hướng dẫn của tộc trưởng và truyền các kỹ năng cho thế hệ tiếp theo. Junichi, con trai của Ichibei ix, đã bốn mươi ba tuổi vào thời điểm tôi đến thăm vào năm 2008, và cha của anh ấy nói với chúng tôi lý do ông ấy nhận vinh dự Bảo vật quốc gia còn sống là do con trai ông ấy đã đảm bảo với ông ấy rằng ông ấy sẽ tiếp bước ông ấy, và theo đuổi mục tiêu của ông ấy. đi qua được chỉ định Ichibei x. Khi chúng tôi đến xưởng vẽ trên sườn đồi của họ, Junichi đang làm việc cùng với cha anh ấy chuẩn bị sợi, giai đoạn trong quá trình mà Barrett cho biết anh ấy coi là quan trọng nhất. Họ đang ở trong một tòa nhà được gọi một cách không chính thức là nhà kho giặt giũ, nhặt những mảnh vỏ cây nhỏ nhất từ kozo đã chuẩn bị sẵn, quỳ cạnh nhau trước một máng nước trên núi lạnh đến mức tay họ đỏ bừng khi họ đứng dậy nói chuyện phiếm.

Không có gì vội vã trong hội thảo này, và thông qua Rina Aoki, một nghệ sĩ và thợ làm giấy Echizen, người đã học tiếng Anh khi sống ở nước ngoài vào những năm 1990 và tham gia cùng chúng tôi trong chuyến thăm, Iwano nói với tôi bài học quan trọng nhất mà anh ấy học được từ cha mình là không có đường tắt. “Anh ấy thực sự nói rằng anh ấy phải bình tĩnh lại để làm bài tốt - không thể tức giận, và không cáu kỉnh khi anh ấy đang làm việc.” Từ nhà kho giặt giũ, Iwano dẫn đường đến xưởng vẽ nơi vợ ông, Takako, một thợ làm giấy trong gần nửa thế kỷ, đang tạo các tờ giấy tại thùng. Iwano cho ngón tay vào bột giấy, tuyên bố nhiệt độ quá cao và nói rằng cần phải lạnh hơn. Denhoed chỉ vào một thùng nhựa đầy bột giấy đã được chuyển đến thùng. “Anh ấy nói rằng anh ấy đang nhắm đến bảy tờ từ cái xô đó,” Denhoed nói.

“Anh ấy biết chính xác họ nên lấy gì từ bột giấy đó. Anh ấy muốn dùng giấy dày để in đợt này, to hơn khổ truyền thống; anh ta nói rằng anh ta có một đơn đặt hàng cho nó. Nếu cho nhiều xơ vào thùng thì tỷ lệ xơ càng cao, tấm sẽ dày hơn. Nếu xô làm sáu tờ thì dày quá. Nếu là tám thì quá mỏng. Bạn lắc càng nhiều, càng có nhiều sợi trên bề mặt, giấy càng dày. Bạn càng thêm nhiều chất hỗ trợ hình thành, bạn càng làm chậm quá trình thoát nước. Mọi thứ phải đúng số lượng.” Gần như được gợi ý, vợ của Iwano đã thêm nhiều neri , một chất hỗ trợ hình thành được làm từ rễ của cây dâm bụt có tên là tororo-aoi .

Một loại washi mà người Iwanos tạo ra, được gọi là Echizen hosho , có chất lượng cao nhất, tốn nhiều công sức và được các nhà thư pháp, thợ chạm khắc gỗ, thợ in phù điêu, nghệ sĩ và nhà sản xuất tranh cắt dán ưa chuộng vì độ bền, độ bông và độ thấm hút hiếm có của nó , và kết cấu màu trắng kem. Nó cũng không dễ rách hoặc co lại, khiến nó được ưa chuộng khi yêu cầu đăng ký hình ảnh chính xác. Khi được giới thiệu lần đầu tiên, nhiều thế kỷ trước, hosho đã được sử dụng bởi tướng quân cầm quyền cho các tuyên bố chính thức. Loại sợi mà Iwano lựa chọn được trồng ở Nasu, một vùng đồi núi phía bắc Tokyo, thuộc tỉnh Tochigi, nơi đã cung cấp cho gia đình ông qua ba thế hệ. Các nhà sản xuất giấy khác của Nhật Bản sử dụng xơ vải từ cây mitsumata và gampi , một số sử dụng vỏ cây nhập khẩu từ các nước châu Á khác, nhưng Iwano nhất quyết sử dụng kozo được trồng ở Nhật Bản.

Như với tất cả các loại giấy truyền thống của Nhật Bản, không có quá trình tẩy trắng bằng hóa chất và bất kỳ hoạt động làm trắng bổ sung nào có thể cần thiết đều được thực hiện bằng cách phơi bột giấy dưới ánh sáng mặt trời. Iwano có một máy đánh trứng cơ khí được gọi là naginata , tương tự như loại máy do người Hà Lan phát triển vào thế kỷ XVII để chuẩn bị bột giấy từ vải vụn. Máy Nhật Bản được phân biệt bởi một bộ lưỡi cong dài ( naginata cũng là một từ để chỉ thanh kiếm) được thiết kế để giữ lại độ dài tối đa của các sợi bằng cách "trêu ghẹo" chúng ra khỏi nhau, như Barrett đã viết trong cuốn sách của mình, không băm họ. Denhoed nói rằng mặc dù Iwano có sử dụng máy ở một mức độ nào đó, nhưng anh ấy thích đập nguyên liệu thô của mình bằng vồ gỗ hơn. Đó là một kỹ thuật tốn nhiều thời gian, nhưng là một kỹ thuật cho phép anh ấy kiểm soát tối đa quy trình, hay theo cách nói của anh ấy, như được truyền lại cho tôi, “giữ nguyên trạng thái ban đầu của nó nhiều nhất có thể.”

Iwano thường nấu kozo trong một thùng lớn bằng thép không gỉ, trong dung dịch được làm từ tro xút ăn da tương đối nhẹ, còn được gọi là natri cacbonat. Khi tình huống đòi hỏi một cái gì đó khác biệt, anh ta sẽ chuẩn bị một dung dịch kiềm với tro vỏ kiều mạch, một chất phụ gia có nguồn gốc từ cùng một loại cây nông nghiệp, được gọi là soba, được xay để làm mì. Kim tuyết tùng do con trai ông hái từ những cái cây ở phía sau khu nhà được sử dụng trong giai đoạn lọc của quy trình sản xuất dung dịch kiềm. Toàn bộ quy trình cực kỳ chi tiết, và trong khi Timothy Barrett đã viết một lời giải thích tốt nhất có thể tìm thấy ở bất cứ đâu về các bước và trình tự chính xác phải tuân theo, cách duy nhất đáng tin cậy để tìm hiểu nagashizuki ở mức hiệu suất cao nhất là ở bên cạnh một bậc thầy, trong một khoảng thời gian dài.

Từ phòng thùng, Iwano dẫn đường đến nơi các tấm vải thành phẩm được chải lên những tấm ván đặc biệt làm bằng gỗ bạch quả và để khô trong không gian được sưởi ấm, một trong số ít những điều chỉnh mà ông cho phép đối với quy trình, vốn trước đây được thực hiện ngoài trời dưới ánh sáng mặt trời . “Căn phòng ở đây sẽ lên tới khoảng 43 độ C,” hay khoảng 110 độ F, Denhoed nói. “Nếu bạn giữ nhiệt độ quá thấp và làm từ từ, thì nó sẽ không khô hoàn toàn.” Iwano cho tôi xem một trong những chiếc bút vẽ cũ kỹ mà anh ấy sử dụng cho giai đoạn này của quy trình, và cho biết vấn đề lớn nhất mà anh ấy gặp phải trong những ngày này không phải là không đủ đơn đặt hàng—máy in mộc bản gốc Canada David Bull, người có studio ở Nhật Bản, ca ngợi washi của Iwano là tiêu chuẩn thế giới—nhưng tìm một nguồn đáng tin cậy cho các công cụ phù hợp. “Anh ấy không còn ai làm những chiếc bàn chải này cho anh ấy nữa,” Denhoed nói. “Anh ấy thích chúng vì chúng dễ sử dụng hơn với một trăm phần trăm kozo. Anh ấy nói màn hình, khung và bảng cũng vậy—những người làm ra chúng cũng đang biến mất.”

Nhưng Iwano đã không đưa tôi vào phòng sấy khô để phàn nàn về việc thay đổi thời gian. Anh ấy kéo một tờ giấy từ kệ nơi cất giữ hàng tồn kho đã hoàn thành và mời tôi xé nó. Tôi không muốn làm điều thiếu tôn trọng đối với một mẫu vật tráng lệ như vậy, và đã nói nhiều như vậy thông qua Denhoed, nhưng anh ấy nhất quyết yêu cầu tôi thử. Nó có sức đề kháng đáng kể - có lẽ tôi đã quá nhẹ nhàng - khiến Iwano phải tự mình hoàn thành công việc, mặc dù không phải là không có nỗ lực đáng kể. Tôi đã chụp một số bức ảnh cận cảnh về những sợi dài của sợi kozo màu trắng sang trọng đã bị rách. “Bài báo này sẽ tồn tại cả nghìn năm,” anh ấy nói, và từ đó chúng tôi đi vào khu nhà ở để tiếp tục thảo luận trong một phòng làm việc xếp sách được gọi là shosai , ngồi khoanh chân trên chiếu tatami bằng cỏ dệt.

Một số cụm từ cứ lặp đi lặp lại, và trong số đó có liên quan là việc Iwano liên tục nhấn mạnh rằng chiều dài của sợi có tầm quan trọng quyết định, rằng nước trên núi của khu vực này thuộc loại tốt nhất trên thế giới, rằng “việc sản xuất giấy ban đầu vượt trội hơn rất nhiều” so với tất cả những nơi khác, và rằng “những điều mới mẻ là không tốt”—và qua “những điều mới” tôi đã hiểu rằng ông ấy muốn nói đến bất kỳ biến thể nào từ các thói quen và kỹ thuật đã được lưu truyền hàng trăm năm. Cuộc họp có bầu không khí của một khán giả, và tôi cảm thấy thực sự vinh dự khi được ở bên người đàn ông dịu dàng này, người thể hiện ý thức rõ ràng về sứ mệnh, mục đích và vị trí trong cuộc sống.

“Bài báo của tôi gần nhất với bài báo do nữ thần dạy,” anh ấy nói vào cuối cuộc trò chuyện của chúng tôi, và cười rạng rỡ khi anh ấy thấy rõ rằng tôi hiểu bản dịch. “Từ tờ giấy đơn giản như thế này, tất cả các loại giấy tờ khác đã ra đời. Trước khi tôi có thể bắt đầu với cha mình, tôi phải tin tưởng tuyệt đối vào bài báo của mình—và vào khả năng của tôi để làm nó như ông đã dạy tôi.” Anh ấy đưa cho tôi một tấm danh thiếp làm trên giấy của anh ấy và một chiếc thẻ đánh dấu trang có vài ký tự tiếng Nhật mà anh ấy đã viết ra khi tôi xem. Ý nghĩa của chúng, theo Rina Aoki, là “niềm vui sống với giấy.” Tình cảm của người cha quá cố của ông, được thể hiện trong một tuyên bố ngắn gọn được viết cho một liên đoàn các nhà sản xuất giấy Nhật Bản bốn mươi năm trước, là những lời mà Ichibei ix nói rằng bản thân ông luôn sống theo. “Đừng bao giờ vội vàng—và đừng bao giờ bỏ qua các bước thông thường.”

“Niềm vui sống với giấy,” một món quà từ Ichibei Iwano ix cho tác giả. (tín dụng minh họa)

——

MỖI NĂM , vào cuối tháng Giêng hoặc đầu tháng Hai, sau khi những chiếc lá đã rụng xuống đất và những tháng mùa đông lạnh giá đã đến, một nhóm tình nguyện viên tập trung ở vùng ngoại ô phía tây Tokyo và thu hoạch chồi non từ cụm cây kozo do một người Mỹ trồng. nghệ sĩ và thợ làm giấy đã định cư lâu dài tại Nhật Bản vào những năm 1970 và cam kết phục hồi một truyền thống mà phần lớn các đồng nghiệp Nhật Bản của ông đã bỏ qua. Vào thời điểm mà nhiều nhà sản xuất washi nhập khẩu phần lớn kozo của họ từ các nước châu Á khác, Richard Flavin là một trong số rất ít thợ thủ công ở Nhật Bản làm giấy thủ công từ sợi libe của cây kozo của chính mình, giám sát từng bước của quy trình từ đầu đến cuối. Nỗ lực một mình của anh ấy nhằm “gieo lại” mối quan tâm đến truyền thống cổ xưa bắt đầu vào năm 1990, trên một mảnh đất được một nhà môi trường địa phương cho anh ấy mượn. Một đồng nghiệp ở Tokyo nổi bật trong giới nghệ thuật đã được trích dẫn trong Japan Times nói rằng cam kết của Flavin đối với dự án phản ánh “ một tâm hồn giống người Nhật hơn là người Nhật.”

Timothy Barrett và Richard Flavin gặp nhau lần đầu khi cả hai đang tìm hiểu những điểm tốt hơn của nagashizuki tại Trạm nghiên cứu công nghiệp giấy tỉnh Saitama vào đầu những năm 1970. Là hai người Mỹ duy nhất đăng ký tham gia chương trình, họ đã có một tình bạn bền chặt kể từ đó. Khi Barrett trở lại Hoa Kỳ và bắt đầu viết về những trải nghiệm của mình, Flavin chính là người đã đóng góp các hình minh họa cho Nagashizuki , tác phẩm mà Bird & Bull Press đã xuất bản trong một ấn bản báo chí tốt vào năm 1979 và Weatherhill sau đó đã mở rộng sang lĩnh vực Sản xuất giấy của Nhật Bản cho thương mại nói chung.

Ngoài các bản khắc và bản in trên gỗ, Flavin còn tạo và trưng bày các bức ảnh ghép từ washi của chính mình và làm giấy cho nhiều nghệ sĩ, nhà thư pháp và khách hàng thương mại. Vợ của anh ấy, Ryoko Haraguchi, là một nhà thiết kế dệt may ở Tokyo được chú ý, người đã được mô tả trên một tờ báo Ấn Độ vào năm 2009 về việc khai mạc một cuộc triển lãm các loại vải của cô ấy với tư cách là một người mà “sự sáng tạo không có giới hạn”. Thu hút sự chú ý là dòng quần áo và túi xách mà cô giới thiệu, kết hợp giấy do chồng cô làm thủ công với lụa sang trọng mà cô mua ở Ấn Độ. Giấy được nhuộm bằng phương pháp kakishibu , một quá trình sử dụng nước trái cây chưa chín lên men. quả hồng để chống thấm; loại quả này đã được sử dụng ở Nhật Bản trong nhiều thế kỷ để niêm phong túi vải, lưới đánh cá, thuyền và gỗ.

Là người gốc Boston, Flavin đã học nghệ thuật đồ họa, thiết kế, khắc, khắc gỗ và in ấn tốt ở Hoa Kỳ trước khi thực hiện một chuyến lưu diễn tại Hàn Quốc với Quân đội Hoa Kỳ vào cuối những năm 1960. Trong khi nghỉ phép vào năm 1968, ông đã đến thăm Kamakura, Nhật Bản và đưa ra quyết định khá thẳng thắn rằng ông thích lối sống và ngưỡng mộ cách tiếp cận của người Nhật đối với sự thể hiện sáng tạo. Sau khi giải ngũ, anh theo học hai năm tại Đại học Mỹ thuật và Âm nhạc Quốc gia Tokyo, với ý tưởng tìm hiểu thêm về cách tạo bản in khắc gỗ. “Tôi rất cố gắng làm mọi thứ,” anh ấy nhún vai nói với tôi khi chúng tôi gặp nhau tại xưởng vẽ của anh ấy ở Ogose, vì vậy chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi anh ấy quyết định rằng để trở nên xuất sắc trong việc tạo ra các bản in tiếng Nhật, anh ấy nên học cách làm. để làm washi. “Tôi đã có một giáo viên nói với tôi rằng các nghệ sĩ không làm washi; các nghệ sĩ sử dụng washi,” anh nói. “Tất cả đều ổn và tốt, nhưng tôi vẫn muốn biết thêm về nó. Tôi luôn tin tưởng sâu sắc vào việc học hỏi từ những tài liệu có sẵn.”

Thẩm mỹ truyền thống của Nhật Bản thúc đẩy niềm tin này, được gọi là wabi-sabi , bắt nguồn từ sự khắc khổ, thanh lịch yên tĩnh, đơn giản và hòa làm một với thiên nhiên, những lý tưởng mà Flavin đã đồng hóa khi chuyển đến Nhật Bản. Là một Phật tử thực hành, ông phục vụ với tư cách là người coi sóc bán thời gian của một ngôi chùa Thiền tông ở Ogawamachi, tại Jionji, và trong một thời gian ông đã có nhà xuất bản của riêng mình ở đó, mà ông gọi là Báo chí Jionji. Ogawamachi nằm cách Tokyo khoảng 40 dặm về phía tây thuộc tỉnh Saitama, cũng chính là tỉnh nơi Barrett và Flavin theo học tại viện nghiên cứu giấy vào những năm 1970. Năm 2005, Flavin chuyển đến một ngôi nhà ở làng Ogose và mở một cửa hàng trong một tòa nhà bên cạnh khu nhà ở. Từng là một vườn cây đang hoạt động trồng mận Nhật Bản, vùng đất màu mỡ cung cấp nhiều loại cây hữu ích cho các dự án khác nhau của Flavin và một dòng suối chảy qua khu đất cung cấp nước cho cái mà anh ấy gọi là “sự kiện lột vỏ hàng năm” của mình, một sự kiện lễ hội trong đó kozo được thu hoạch ở Ogawamachi được biến thành sợi libe bởi khoảng bốn mươi tình nguyện viên hỗ trợ nỗ lực cây nhà lá vườn của anh ấy.

“Khi tôi còn sống ở Ogawamachi, những người thợ làm giấy nói với tôi rằng nếu không có kozo nhập khẩu từ Thái Lan, tất cả chúng ta sẽ banzai —bỏ cuộc. Tôi luôn nghĩ thị trấn này là một thị trấn làm giấy truyền thống của Nhật Bản. Tôi nói, 'Tương lai của ngành sản xuất giấy sẽ ra sao nếu chúng ta không nâng cao kozo của riêng mình?' Vì vậy, tôi quyết định thử nó. Tôi nghĩ các nhà sản xuất giấy Nhật Bản sẽ được truyền cảm hứng nếu một người Mỹ bắt đầu một việc như thế này. Lúc đó tôi đã tham gia sâu vào môi trường; những ngọn đồi xung quanh đã được biến thành sân gôn. Một trong những thành viên của nhóm nâng cao nhận thức về môi trường này sở hữu cánh đồng này, cánh đồng dâu tằm tơ, để nuôi tằm—nhân tiện, đó là một loại cây khác, không phải là cây dâu tằm giấy—và nó đã mọc um tùm, và anh ấy nói với tôi rằng tôi có thể sử dụng nó. Tôi đến với một chiếc máy xúc đào và nhổ những gốc cây và mua một trăm cây non ở Tochigi, và sau đó thực tế bắt đầu. Vì vậy, được thôi, tôi chỉ trồng một số cây, bây giờ thì sao? Vấn đề là tôi thích làm quá nhiều thứ. Một mình tôi không thể lo hết được, nên năm đầu tiên nó mọc um tùm và không ra nhiều trái.”

Nhưng khi anh ấy trở nên hòa hợp hơn với nhịp điệu tự nhiên của vùng đất, và khi những người khác hoan nghênh nỗ lực của anh ấy bằng cách đề nghị giúp đỡ, thì các thói quen cẩn thận đã được thực hiện và ngày nay nó là một cánh đồng có trật tự với năm trăm cây sản xuất đủ kozo cho nhu cầu của Flavin ; vào năm 2010, con số này là sáu mươi kilôgam—hơn 130 pound—vỏ cây trắng sạch từ vụ thu hoạch. “Tôi có khoảng một mẫu Anh, và nó cung cấp cho tôi cả năm,” anh nói. “Chúng tôi chặt chồi non, bó lại mang qua đây hấp chín, và một nhóm khác sẽ bóc vỏ. Chúng tôi thường làm điều này vào mùa đông. Nếu bạn chặt cây vào mùa hè, bạn sẽ làm hỏng chúng, vì nhựa cây vẫn chảy. Khi nhựa ngừng chảy, về cơ bản cây đang ngủ, và bạn cắt chúng ở gốc. Bạn có thể cắt bất cứ lúc nào sau khi lá rụng, từ khoảng tháng 11 cho đến tháng 3, nhưng chúng tôi thường cắt vào tháng 1.”

Flavin cho biết anh ấy thích màu đất hơn cho giấy của mình và đối với bột màu, anh ấy sử dụng các vật liệu như chàm, đất sét, hồng và bồ hóng thông, vật liệu thứ hai đúng như tên gọi của nó: một loại bột được tạo ra từ quá trình đốt gỗ thông. Khi trời ngớt mưa vào ngày tôi đến thăm, chúng tôi đi bộ ra ngoài sân để anh ấy chỉ cho tôi dòng suối nơi rửa kozo và bếp nấu. Có thảm thực vật ở khắp mọi nơi, phần lớn hữu ích cho công việc của anh ấy.

Từ Ogose, chúng tôi lái xe một đoạn ngắn để ngắm những cây kozo ở Ogawamachi, thăm một vài nhà sản xuất giấy khác trong vùng và tiếp tục đi đến Tokyo, nơi Flavin giới thiệu tôi với vợ anh, Ryoko, tại Phòng trưng bày Sind, văn phòng và studio của cô ấy. Tôi đưa cho anh ấy một chai xi-rô cây thích và một vài cuốn sách của tôi, và anh ấy, đến lượt mình, có một vài thứ cho tôi, bao gồm nửa tá tờ giấy washi lấy ra từ một đống vật liệu cũ mà ông đã mua vài tháng trước đó tại một cuộc đấu giá ở nông thôn và được đánh dấu là sản xuất năm 1944 - khiến tôi không nói nên lời. Mỗi cái là một hình vuông hoàn hảo, 24 inch x 24 inch.

“Tất cả những tờ giấy này đều đến từ một cửa hàng washi cũ ở Ogawamachi, và điều thú vị ở đây là nó có hình vuông - không phải hình vuông được cắt , mà là hình vuông - và kích thước chính xác. Tôi đã thực hiện một số nghiên cứu và nó chính xác là kích thước của những tờ giấy họ làm cho bom khinh khí cầu—và nó đề năm 1944.” Bởi vì các nhà sản xuất giấy trên khắp Nhật Bản đều tham gia vào nỗ lực đánh bom, Flavin cho biết anh không nghi ngờ gì về những gì mình đã trải qua. “Tôi đã cho một người thợ làm giấy già ở Ogawamachi xem một số mẫu và ông ấy cũng không nghi ngờ gì đó là gì.”

Flavin cũng có một số “khung ảnh và màn hình gấp” mà anh ấy đã nhặt được tại một trong những cuộc đấu giá mà anh ấy cũng muốn cho tôi xem. “Đây đều là sổ cái cũ của các cơ quan, cửa hàng, khi không còn sử dụng được thì dùng để lót màn hình. Đó là tất cả kozo tốt, chất lượng tuyệt vời. Tôi lấy tờ giấy đó ra, cho vào nước nóng, cho qua máy đập và thu được tờ giấy có hình dạng như thế này—và sau đó tôi tạo ra một công trình nghệ thuật từ nó. Nó không hoàn toàn biến mất, vì vậy bạn có thể thấy có những ký tự vẫn còn. Vì vậy, không có gì là lãng phí - kể cả kozo cũ.