5

Có thể nói, xu hướng này về phần giấy tờ là thay thế mọi thứ khác, trở thành vật thay thế phổ quát, dẫn đến kết luận rằng tương lai có một sự phát triển vượt bậc đang chờ đón nó, và rằng trong những năm tới đến sản xuất của nó sẽ giữ một vị trí tuyệt vời trong số các lợi ích công nghiệp lớn của thế giới.

—Biên tập hỗ trợ miễn phí thuế quan, Thế giới giấy , 1881

VÀO năm 1799, một thợ làm giấy 22 tuổi đam mê công việc buôn bán của gia đình đã cưỡi ngựa đến chân đồi của Tây Massachusetts, nơi vẫn còn là một tiền đồn nông thôn của nước cộng hòa mới. Sau khi tìm kiếm xung quanh, chàng trai trẻ đã tìm thấy thứ mà anh ta đang tìm kiếm trên bờ sông. Sông Housatonic: một khu đất nông nghiệp chính rộng 14 mẫu Anh mà ông đã mua với giá 194 đô la. Với sự hỗ trợ tài chính của hai nhà đầu tư, Zenas Crane mở đầu tiên nhà máy giấy ở Hoa Kỳ phía tây của Connecticut River, hoạt động một thùng ở làng Dalton, ban đầu dựa vào sức lao động chân tay của chính mình để đạt được thành công. Trong vòng hai mươi năm, công việc kinh doanh đã phát triển đến mức gã Yankee tiết kiệm nắm quyền kiểm soát duy nhất một công ty hiện thuộc sở hữu gia đình thế hệ thứ bảy và nổi tiếng là người đứng đầu các nhà sản xuất giấy Mỹ.

Được biết đến nhiều nhất với các loại tiền giấy được sản xuất riêng cho Bộ Tài chính Hoa Kỳ từ năm 1879, Crane and Company cũng được ngưỡng mộ vì dòng 100 phần trăm văn phòng phẩm cotton đã được sử dụng bởi nhiều tổng thống Mỹ và các thành viên kế tiếp của hoàng gia Anh và được sản xuất như những sản phẩm có thương hiệu cho những khách hàng thượng lưu như tiffany và Cartier. Như các nhà sản xuất giấy khác có đến rồi đi, Crane vẫn tồn tại chủ yếu nhờ sự nhanh nhẹn, nhưng cũng bởi vì sự kiên quyết được ghi chép rõ ràng của người sáng lập về việc sản xuất một sản phẩm chất lượng chưa bao giờ bị ảnh hưởng.

Một hình ảnh huyền ảo của Zenas Crane thử nghiệm vùng nước của Sông Housatonic ở Dalton, Massachusetts, bởi nghệ sĩ thương mại Nat Trắng. (tín dụng minh họa)

Zenas Crane sinh năm 1777, bảy năm sau người chú của mình Thomas Crane và hai đối tác nắm quyền kiểm soát một nhà máy trên sông Neponset, chính là nhà máy mà hai thập kỷ trước đó đã được cơ quan lập pháp Massachusetts cho phép. Những người yêu nước nồng nhiệt đối với một người đàn ông, bộ ba đã trơ trẽn gọi công việc kinh doanh của họ là tự do nhà máy giấy và đã thực hiện phần việc của mình để tiếp tục sự nghiệp độc lập. Sổ cái kinh doanh của nhà máy cũ, ngày nay là tài sản quý giá của Bảo tàng Sản xuất Giấy Crane, ở Dalton, liệt kê trong số các khách hàng của mình những Boston Gazette, và Country Journal , một tờ báo chống Anh xuất bản bởi Benjamin Edes và John Gill, cũng như Isaiah Thomas, người đã sử dụng báo Liberty cho ấn bản ngày 3 tháng 5 năm 1775 của tạp chí Điệp viên Massachusetts , đã báo cáo các tài khoản đầu tiên của Trận chiến Lexington và Concord.

Chỉ bốn ngày trước khi bắt đầu chiến sự, Ủy ban An toàn của Tỉnh Massachusetts đã ghi lại trong nhật ký của mình rằng “ bốn ram giấy được đặt ngay lập tức tới Worcester để ông Thomas, Thợ in sử dụng,” và chấp thuận một lô hàng bổ sung ngay sau trận chiến. Một mục khác của Liberty ghi lại việc bán mười ba ram “giấy tiền” vào ngày 4 tháng 1 năm 1776 cho người thợ bạc và thợ khắc Paul Revere, cho một loại tiền tệ cấp tỉnh được gọi là ghi chú "Thanh kiếm trong tay" được phát hành để trang trải các khoản nợ phát sinh trong Cuộc vây hãm Boston; lô hàng được lấy tại nhà máy và giao cho Revere dưới sự bảo vệ có vũ trang. Người ta còn ghi lại rằng Revere đã thu hút tình bạn của mình với Thomas Crane theo những cách khác, nhận được sự cho phép của anh ta vào năm sau để chăn thả bốn mươi sáu ngựa chiến trên tài sản Liberty Mill, ở Milton.

Khi chiến tranh kết thúc, Stephen Crane Jr., người đã học nghề làm giấy tại nhà máy của chú mình ở Milton, đã mở cơ sở kinh doanh của riêng mình dọc theo một đoạn sôi động của Sông Charles gần Thác Newton Lower, ở Needham, một cộng đồng sầm uất của những người thợ làm sắt, thợ dệt. , thợ xay và thợ thuộc da, đồng thời dạy những điều cơ bản cho em trai mình là Zenas, người trước đó đã học việc ở Worcester trong một thời gian dài. Isaiah Thomas tại một nhà máy giấy do anh em nhà Crane dựng lên cho ông. Khi Thomas bán chiến dịch đó cho Thiếu tướng Caleb Burbank, một đồng nghiệp thời chiến khác, người đã sở hữu một số nhà máy khác ở trung tâm Massachusetts, Zenas quyết định đã đến lúc phải tự mình tấn công. Nằm cách Boston 140 dặm về phía tây và cách thành phố New York 150 dặm về phía đông bắc, Dalton nằm trong khoảng cách ấn tượng đến cả hai trung tâm đô thị nhưng vẫn đủ xa để có không gian phát triển. Để cung cấp năng lượng cho những kẻ đánh đập của mình, đã có Sông Housatonic, một tuyến đường thủy mạnh mẽ bắt nguồn từ Berkshire Hills và chảy 180 dặm về phía nam qua Connecticut vào Long Island Sound, và để chuẩn bị bột giấy, ông đã có một giếng phun trên khu đất để cung cấp nước có độ tinh khiết hiếm có.

Các mục tiêu ban đầu của Zenas rất khiêm tốn—sáu ram giấy mỗi ngày, hai mươi tấn mỗi năm, tất cả đều được làm thủ công theo phương thức cổ điển, với nguồn lao động được cung cấp bởi những gì đã được chứng minh, qua hơn hai thế kỷ, là một nhân viên tận tụy và đáng tin cậy. lực lượng lao động. Đáng chú ý là thông báo công khai đầu tiên về doanh nghiệp, được công bố vào ngày 8 tháng 2 năm 1801, trong Pittsfield Sun , đã nhắm đến một bộ phận quan trọng của công dân địa phương để được hỗ trợ. “Các quý cô,” thông báo kêu gọi, “hãy cứu RAGS của bạn,” và đưa ra một “mức giá hậu hĩnh” để đổi lấy sự hợp tác của họ.

Một lời kêu gọi công khai cho giẻ rách, 1801 (tín dụng minh họa)

Trong vòng 5 năm, Crane đã đếm được trong số các khách hàng của mình là các chủ ngân hàng phát hành tiền tệ của riêng họ và các nhà in chuyên khắc chứng chỉ trái phiếu và cổ phiếu. Từ “bond” như một thuật ngữ để xác định một loại giấy nhất định phù hợp để in các tài liệu lưu trữ được sử dụng trong bối cảnh này. Khi công việc kinh doanh của mình phát triển, Zenas mở rộng việc tìm kiếm sợi vải, thực hiện các giao dịch với những người bán rong thiếc và người vận chuyển bưu điện để vận chuyển vải từ các khu vực khác và mua vải lanh còn sót lại từ các nhà máy dệt châu Âu đã được chuyển đến cho ông bằng thuyền gói ngược sông Hudson từ New York. “ Các toa xe của chúng tôi từ Troy đến vào đêm muộn với mười một kiện vải vụn do John Hancock gửi cho chúng tôi ,” Crane viết cho một đồng nghiệp vào tháng 6 năm 1811. .” Năm 1831, ông mua một cỗ máy hình trụ được phát triển ở Springfield gần đó, và ông đã tự mình phát minh ra một người thợ cơ khí có thể lấy giấy ra khỏi thiết bị; để làm khô nhanh, ông cũng lắp đặt các ống sưởi bằng hơi nước do chính mình thiết kế. Các cải tiến khác bao gồm dao cắt tự động, máy nghiền bột giấy và máy cắt.

Vài tháng trước khi Zenas qua đời, vào năm 1844, chiếc máy Fourdrinier đầu tiên của công ty đã đi vào hoạt động, một động thái củng cố vị thế của nó trước sự cạnh tranh ngày càng tăng dọc theo Housatonic và sông Connecticut. Đến đầu những năm 1890, Các quận Berkshire và Hampden sẽ trở thành một trong những khu vực sản xuất giấy thịnh vượng nhất trên thế giới, với phần lớn dòng máu mới được kéo đến Tây Massachusetts, như Zenas Crane, nhờ vị trí gần các cảng biển lớn, đã khiến mọi thứ trở nên hấp dẫn hơn với việc khai trương Kênh đào Erie, năm 1825.

Để khai thác toàn bộ tiềm năng của một thác nước tự nhiên có độ cao 58 feet trong phạm vi 1/5 dặm trên Sông Connecticut, các kỹ sư thế kỷ 19 đã xây dựng thành phố công nghiệp Holyoke quanh ba con kênh hình tròn tạo ra đủ năng lượng để vận hành một cụm 20 -tám nhà máy, lúc cao điểm chiếm gần 90% lượng giấy được sản xuất tại Hoa Kỳ. Mặc dù tất cả các nhà máy này sẽ đóng cửa trong những năm sau Thế chiến thứ hai, nhưng cộng đồng bị căng thẳng về kinh tế vẫn tự gọi mình là “ Thành phố Giấy.” Một lời nhắc nhở đầy hoài niệm về vinh quang trong quá khứ là một dãy đầy đủ các loại bia boutique và pilsner được sản xuất trên tầng năm của một trong những tòa nhà cũ của Công ty TNHH Nhà máy bia Paper City

Một công ty tuyên bố đã phát minh ra màu vàng ngoại cỡ pad hợp pháp, American Pad and Paper Company, hiện có trụ sở tại Texas và được gọi là Ampad, đã chuyển hoạt động Holyoke của mình sang Mexico vào năm 2005. Việc rời bỏ các đồng cỏ sinh lợi hơn và lao động rẻ hơn ở phía nam biên giới báo hiệu sự kết thúc của một thể chế địa phương đã bắt đầu vào năm 1888 với một ý tưởng thông minh là mua những thứ còn sót lại bị loại bỏ từ các nhà máy gần đó, được gọi là “ phân loại,” và biến chúng thành những bảng viết có đường kẻ rõ ràng đã trở thành thứ không thể thiếu đối với các luật sư, thẩm phán, thư ký và sinh viên luật. Tại sao chiều dài thêm của miếng đệm, tại sao đường thẳng đứng kép màu đỏ dọc theo lề trái và tại sao màu vàng vẫn là điều ai cũng đoán được, vì không có bằng sáng chế nào được nộp.

Tuy nhiên, sự khác biệt nghiệt ngã khi trở thành nhà sản xuất giấy cuối cùng của Holyoke hết hạn không thuộc về Ampad mà thuộc về Công ty Giấy Frank Parsons, từng là nhà máy đầu tiên thành lập cửa hàng trong thành phố và được mọi người đồng ý là nổi tiếng nhất trong số họ. Được thành lập vào năm 1853, Parsons từng là nhà sản xuất văn phòng phẩm cao cấp và sổ cái văn phòng lớn nhất tại Hoa Kỳ, đồng thời chuyên sản xuất giấy tài liệu bằng vải vụn cho nhiều tổ chức văn hóa và viện bảo tàng. Giống như Crane, Parsons thuộc sở hữu của một gia đình qua nhiều thế hệ, nhưng việc bán nó cho National Vulcanized Fiber of New Jersey, vào năm 1958, đánh dấu sự khởi đầu của một thời kỳ suy thoái kéo dài kết thúc vào năm 2005, khi tập đoàn tuyên bố phá sản và từ bỏ nhà máy gạch khổng lồ chiếm bốn mẫu rưỡi bất động sản ở trung tâm thành phố cho các yếu tố. Tòa nhà không có mái che và không có bảo vệ đã biến thành đống đổ nát vào năm 2008 bởi một trận hỏa hoạn ngoạn mục ở mức báo động chín, cháy trong ba ngày, nạn nhân của một trận đấu của kẻ đốt phá.

Làm thế nào mà Crane and Company xoay sở để tồn tại như một lực lượng công nghiệp ở New England khi quá nhiều đối thủ cạnh tranh đến rồi đi là một chủ đề xứng đáng cho một luận án tiến sĩ, mà một số ứng cử viên trẻ tuổi có thể cân nhắc khi công ty tư nhân tiếp tục phát triển thịnh vượng vào thế kỷ 21, với doanh thu hàng năm ước tính hơn 500 triệu USD. Chắc chắn, nó đã giúp có một hợp đồng với chính phủ chống suy thoái trong hơn 130 năm làm giấy bạc cho Kho bạc Hoa Kỳ, nhưng hợp đồng vẫn được đưa ra đấu thầu cạnh tranh bốn năm một lần và phụ thuộc vào việc cung cấp chất lượng cao. giấy đặc biệt về cơ bản là tất cả vải vụn, làm cho tiền Mỹ trở thành tờ tiền linh hoạt và linh hoạt nhất trên thế giới.

Không giống như các nhà máy bắt đầu sử dụng mặt đất bột gỗ vào những năm 1860, Crane vẫn là một hoạt động "không có cây" sử dụng bông và sợi lanh độc quyền. Việc nhận ra rằng bài báo có nhiều ứng dụng đã cho phép công ty nắm bắt những cơ hội mới khi chúng xuất hiện. Ví dụ, với sự ra đời của chất kết dính vào năm 1847 tem bưu chính ở Hoa Kỳ, Crane là một trong những người đầu tiên tham gia thị trường với bề mặt khả thi được phát triển cho mục đích đó; với sự ra đời của máy gấp phong bì vào những năm 1850, dòng sản phẩm này đã được mở rộng hơn nữa để cung cấp văn phòng phẩm mà theo thời gian sẽ được những khách hàng như Nữ hoàng Victoria và Tổng thống ưa chuộng. Theodore Roosevelt. Trong số các điểm nổi bật trong Bảo tàng Crane, ở Dalton, là một yêu cầu năm 1886 để tham dự lễ cung hiến tượng nữ thần tự do; khác, từ năm 1937, mời những vị khách đặc biệt đến dự lễ khai mạc chính thức của Cầu Cổng Vàng.

Trong Nội chiến, công ty đã sản xuất giấy mực cho quân đội Liên minh. Năm 1873, Winthrop Murray Crane, cháu trai của người sáng lập và từ năm 1904 đến năm 1913, thượng nghị sĩ Hoa Kỳ từ Massachusetts, đã giành được một hợp đồng lớn để sản xuất thứ được gọi là đạn các bản vá cho một khẩu súng trường lặp lại mới được sản xuất bởi Công ty vũ khí lặp lại Winchester ở New Haven, Connecticut, một loại vũ khí sẽ nổi tiếng là “khẩu súng chiến thắng phương Tây”. Thiết kế liên quan đến việc tạo ra các liên kết vải lanh mỏng dùng như một loại miếng đệm cho các viên đạn được lắp ráp thành hai phần, ưu điểm chính là chúng cháy sạch và để lại ít tro. Hợp đồng đó—và việc sản xuất hàng triệu chiếc vòng cổ bằng giấy dùng một lần cho ngành công nghiệp thời trang nam giới—đã giúp công ty vượt qua thời kỳ suy thoái kinh tế kéo dài do đại dịch Sự hoảng loạn năm 1873. Năm 1903, các kỹ thuật viên cẩu đã phát triển một giấy can có đủ độ bền để nó nhanh chóng được các kiến trúc sư và kỹ sư ưa chuộng như một phương tiện vẽ lâu bền. trong thời gian Đại khủng hoảng, công ty đã thực hiện giấy thuốc lá cho ngành công nghiệp thuốc lá, và nó đã tăng cường bộ phận văn phòng phẩm của mình với một dòng giấy carbon vẫn là một mặt hàng chủ lực trong kho của nó cho đến khi sự ra đời của máy sao chép xerographic và các bản sao do máy tính tạo ra đã loại bỏ nhu cầu.

Tuy nhiên, điều có thể chứng minh là có kết quả nhất, chắc chắn là về lâu dài, là một sự đổi mới. Zenas Marshall Crane, con trai của người sáng lập, đã giới thiệu vào năm 1844 như một biện pháp ngăn chặn hàng giả. Quá trình của ông chèn các sợi tơ song song vào “đầu ướt” của máy làm giấy trong giai đoạn hình thành—một sợi cho tờ 1 đô la, hai sợi cho tờ 2 đô la và ba sợi cho tờ 3 đô la lúc bấy giờ đang thịnh hành ở nhiều ngân hàng phát hành —khiến công ty tham gia nghiêm túc vào việc làm giấy tờ bảo mật. Công nghệ này tỏ ra đặc biệt hữu ích 35 năm sau khi Crane quyết định đấu thầu hợp đồng cung cấp giấy cho tiền tệ của Hoa Kỳ, sau đó được sản xuất độc quyền cho chính phủ liên bang bởi JM Willcox & Co. ở Philadelphia. Một đề nghị vào phút cuối trị giá ba mươi tám chín phần mười xu mỗi pound, do Thượng nghị sĩ tương lai Crane đưa ra, thấp hơn đáng kể so với mức bảy mươi xu một pound sau đó được trả cho Willcox, và nó bắt đầu có mối quan hệ với Cục Khắc và In. điều đó đã tiếp tục kể từ đó.

Trong những năm gần đây, một công ty con nằm ngay bên ngoài Stockholm, được mua lại từ Ngân hàng Trung ương Thụy Điển vào năm 2002, cung cấp tiền giấy cho các quốc gia khác bao gồm Mexico, Ai Cập, Canada, Ấn Độ, Ả Rập Saudi, Hàn Quốc, Tanzania và Thái Lan , khiến Crane trở thành một trong những nhà sản xuất giấy bạc lớn nhất thế giới, chiếm 60% sản lượng thế giới. Theo Cục Khắc và In, khoảng 35 triệu tờ tiền, với mệnh giá 635 triệu USD, được bán ra mỗi ngày. Các tuổi thọ của tờ 1 đô la, theo Cục Dự trữ Liên bang, là bốn mươi mốt tháng, và nó được thiết kế để gập tới gập lại tối thiểu tám nghìn lần—hay bốn nghìn “gấp đôi”—trước khi xé.

Ở Dalton, việc sản xuất giấy để đổi lấy tiền Mỹ được thực hiện trong ba tòa nhà gạch rộng lớn nằm cách nhau một dặm. Các đội công nhân của một trong số họ chuẩn bị bột giấy, được gọi là nửa cổ phiếu, theo thông số kỹ thuật chính xác của chính phủ, trong khi bản thân tờ báo được sản xuất ở hai loại còn lại. Thành phẩm được sản xuất trên máy Fourdrinier độc quyền chạy liên tục dưới các hạn chế bảo mật được giám sát bởi Mật vụ Hoa Kỳ.

Nằm gần đó là Bảo tàng Sản xuất Giấy Crane, nằm trong một tòa nhà bằng đá xám một tầng đã được tân trang lại, được xây dựng vào năm 1844 bởi Zenas Crane nhận vải vụn mang về để phân loại; bên cạnh là văn phòng điều hành, nơi vợ tôi, Connie, và tôi gặp nhau vào một buổi sáng mùa hè với Douglas A. Crane, phó chủ tịch công ty và quản lý các sản phẩm của chính phủ Hoa Kỳ, bao gồm các tính năng bảo mật cho tiền tệ của Mỹ.

Douglas A. Crane, một nhà sản xuất giấy người Mỹ thế hệ thứ bảy. (tín dụng minh họa)

Cho rằng anh ấy là một nhà sản xuất giấy thế hệ thứ bảy - và là một trong bốn thành viên gia đình hiện đang nắm giữ vị trí cấp cao trong công ty - thì không thể cưỡng lại được khi cho rằng giấy, theo một nghĩa nào đó, đã chảy trong huyết quản của anh ấy. “Có nhiều khả năng là bột giấy,” anh ấy trả lời theo gợi ý; "nó chảy dễ dàng hơn rất nhiều." Những ký ức đầu tiên của Crane khi còn là một đứa trẻ lớn lên ở Dalton bao gồm việc thường xuyên thực hiện các chuyến đi qua các loại cây khác nhau cùng với cha mình, Christopher Cần cẩu. Anh nhớ lại: “Tôi luôn ý thức được rằng việc sản xuất giấy đang ở rất gần. “Tôi sống trên một ngọn đồi phía trên các nhà máy và trông chừng chúng khi còn bé. Bất cứ khi nào cha dẫn tôi đi, tôi đều bị thu hút bởi hoạt động đang diễn ra.”

Tốt nghiệp Đại học Brown năm 1982, Crane làm việc một thời gian ngắn trong ngành y sinh trước khi nhận một vị trí trong công việc kinh doanh của gia đình. “Tôi đến làm việc ở bộ phận kỹ thuật, nơi tôi bắt đầu thiết kế những thiết bị và hệ thống nhỏ gọn này để chèn các tính năng bảo mật vào giấy,” anh ấy nói và mời chúng tôi xem xét một số tài liệu mà anh ấy mang theo có kết hợp tính năng bảo mật mới nhất. thiết bị đang được phát triển bởi bộ phận của mình. “Khi tôi đi sâu vào khía cạnh thực tế của doanh nghiệp và bắt đầu hiểu các quy trình, tôi nhận ra rằng hệ thống sản xuất giấy này thực sự phức tạp đến mức nào. Có rất nhiều vật lý liên quan. Nhưng vẻ đẹp thực sự là cũng có một lượng lớn nghệ thuật.”

Crane nói rằng khi được biên chế, anh ấy nhanh chóng đắm mình trong truyền thuyết và kỹ thuật của nghề này. “Tôi bắt đầu bị thu hút bởi giấy thủ công và lịch sử của ngành sản xuất giấy, và thực ra, sau khi quay lại đây làm việc một thời gian, tôi bắt đầu tìm hiểu ý tưởng về việc chúng tôi sản xuất một dòng giấy thủ công—theo nghĩa là quay trở lại công ty của chúng tôi. root—và chúng tôi thực sự đã thiết lập và vận hành một vài thứ. Tôi cho rằng nó được thúc đẩy bởi niềm đam mê hơn là bởi bất kỳ xung lực kinh doanh nào, bởi vì không mất nhiều thời gian để kinh tế học bắt đầu, điều này thực sự quá tệ, bởi vì chúng tôi đã tạo ra một số tờ báo cực kỳ đẹp.”

Nhưng việc làm giấy bằng tay đã mang lại cho Douglas Crane cảm giác về sản phẩm vượt xa cả xúc giác, và tôi không ngạc nhiên khi biết rằng một trong những vật trưng bày yêu thích của anh ấy ở bảo tàng bên cạnh là một mô hình chức năng của Phòng thùng đầu tiên của Zenas Crane, một màn hình đẹp mắt do công ty ủy quyền vào năm 1929 và được lắp ráp theo quy mô bởi Dard Hunter, người vào thời điểm đó vừa thành lập một cơ sở sản xuất giấy thủ công cách Dalton vài giờ về phía nam ở Lime Rock, Connecticut.

“Tôi yêu cảm giác của tờ giấy và cách nó xử lý, tôi yêu tiếng lạch cạch khi bạn lắc nó — tôi chỉ thích ở bên nó,” Crane nói. “Và tôi cũng thích ở trong các nhà máy nơi chúng tôi sản xuất ra nó, và khi bạn nhìn thấy thành phẩm, cho dù đó là một hộp văn phòng phẩm hay một ram giấy in tiền, bạn sẽ nhận ra rằng mình vừa lấy tất cả các sợi này từ nguyên liệu thô. nhà nước và kéo họ lại với nhau và kết thúc với sản phẩm kỳ diệu này. Điều hoàn toàn tuyệt vời về giấy là sợi cellulose là loại sợi duy nhất trong tự nhiên có khả năng tự dính. Nếu bạn muốn tạo ra nỉ hoặc thứ gì đó từ các sợi dựa trên protein, bạn phải thực sự xử lý chúng và khiến chúng vướng vào nhau một cách máy móc. Nhưng với cellulose, khi bạn bắt đầu loại bỏ nước, chúng có tất cả các vị trí liên kết hydro này trên bề mặt của chuỗi cellulose, và khi chúng khô đi, chúng sẽ ngày càng xích lại gần nhau hơn, và sau đó chúng chỉ liên kết với nhau. khác. Vì vậy, một tờ giấy khô là một thứ tốt, mạnh mẽ. Sau đó, tất nhiên, vấn đề, đặc biệt với những thứ như giấy tiền, sẽ trở thành, nếu bạn làm ướt nó—bạn không muốn nó bị hỏng trong máy giặt—bạn phải thêm các hóa chất có độ bền ướt bổ sung để tăng hiệu suất . Nhưng ở mức độ rất cơ bản, giấy là một chất cực kỳ chắc và bền.”

Trong số những thứ mà Crane mang theo để chúng tôi xem sáng hôm đó có một nguyên mẫu của một tờ tiền mới được thiết kế để làm mẫu cho các chính phủ nước ngoài đang cần giấy bảo đảm đặc biệt cho đồng tiền của họ. Trông giống hệt như một tờ tiền thông thường, nhưng với các dấu hiệu xác định nó là sản phẩm của công ty Crane, tờ tiền này bao gồm các tính năng phức tạp kết hợp những phát triển công nghệ mới nhất được thiết kế để đánh lừa những kẻ giả mạo tiềm năng. Ấn tượng nhất chắc chắn là hình chạm khắc của một con chuồn chuồn phát ra nhiều màu sắc khi nghiêng về phía ánh sáng và có đôi mắt dường như dõi theo người xem quanh phòng khi anh ta di chuyển.

“Bạn đang xem một thiết bị bảo mật mới; chúng tôi gọi đó là chuyển động—một sợi chỉ được dệt vào và rút ra khỏi tờ tiền có in những hình ảnh nhỏ trên đó trượt xung quanh bề mặt khi bạn di chuyển nó. Nếu bạn nghiêng sợi chỉ đó qua lại, những hình ảnh đó sẽ trượt sang phải và trái. Nếu bạn nghiêng nó sang phải sang trái, hình ảnh sẽ trượt lên và xuống. Đó là một hệ thống quang học cực kỳ phức tạp ở quy mô cực nhỏ; có khoảng năm mươi nghìn thấu kính riêng lẻ hoạt động cùng nhau để tạo ra một hình ảnh nhãn cầu mà bạn nhìn thấy trên sợi chỉ. Chúng tôi sử dụng con chuồn chuồn làm mẫu vì mắt kép của loài côn trùng đó thực sự có nhiều cấu trúc giống nhau.”

Dây tóc dệt bên trong và dọc theo bề mặt của tờ giấy là một dải nhựa và nó thay đổi theo màu sắc đối với các loại tiền từ mệnh giá này sang mệnh giá khác. “Chúng tôi sản xuất những bộ phim này ở dạng web, sau đó chúng tôi cắt chúng thành các sợi bảo mật và kết hợp chúng vào các tờ giấy trong quá trình sản xuất giấy. Đây, ngay tại đây, là công nghệ tối tân khi nói đến sản xuất giấy.” Khi Douglas Crane trình diễn những tính năng này cho chúng tôi, chúng chỉ được chấp thuận sử dụng trong một số ít loại tiền tệ; sau đó chúng đã được đưa vào tờ 100 đô la mới được thiết kế ban đầu do Cục Khắc và In ấn công bố sẽ được lưu hành vào năm 2011, nhưng bị trì hoãn đến mùa thu năm 2013 bởi những gì được chính phủ báo cáo là "vấn đề nhàu" gặp phải trong quá trình giai đoạn in ban đầu. Trong số các tính năng bảo mật mới được cài đặt có sự kết hợp của các kỹ thuật in vi mô, nhiều hình mờ và thấu kính nhỏ—gần một triệu trong số đó—trên mỗi tờ tiền.

Tờ tiền tiếp theo mà Crane đưa ra để chúng tôi kiểm tra là một tờ 100 đô la còn mới tinh mà anh ấy cho phép tôi mân mê giữa các ngón tay, nhưng không chụp ảnh, vì nó được Cơ quan Mật vụ cho anh ấy mượn. "Bạn nghĩ sao?" anh ấy hỏi, và tôi trả lời rằng tôi cảm thấy tờ báo "khá tốt". “Nó khá tốt,” anh ấy nói, “nhưng dù sao nó cũng là đồ giả.” Anh ấy giải thích rằng thứ tôi đang cầm là thứ được gọi là “ supernote” của Bộ Tài chính Hoa Kỳ và Sở Mật vụ, bị cáo buộc bởi một số quan chức chính phủ, bao gồm cả cựu tổng thống George W. Bush, đã được sản xuất với sự đồng lõa của một quốc gia nước ngoài không thân thiện, rất có thể là Triều Tiên, mặc dù Iran cũng được đề cập là một Khả năng khác biệt.

“Đây không phải là một trường hợp điển hình của làm giả,” Crane nói. “Trên thực tế, đây là một ví dụ cực kỳ hiếm hoi trong đó một người nào đó đã rất khéo léo làm giả tờ giấy. Những kẻ làm tiền giả khác đôi khi sẽ lấy những tờ tiền thật và loại bỏ mực để lấy chất nền để in lên—chẳng hạn, họ sẽ lấy tờ 5 đô la và cố gắng biến nó thành tờ một trăm đô la.” Nhưng trong trường hợp này, các tờ tiền đã được in trên giấy chất lượng cao được làm với sự cân bằng hợp lý giữa các thành phần—75% bông, 25% lanh—và bao gồm nhiều tính năng bảo mật và hình mờ phổ biến đối với tiền của Hoa Kỳ.

“Bất cứ ai đang làm điều này đã giả mạo chính chuỗi bảo mật và cũng nhúng nó vào ghi chú, và không một cá nhân nào có khả năng làm điều đó.” Hơn nữa, việc in ấn đã được thực hiện với quá trình intaglio, tạo ra một ghi chú trông cực kỳ chuyên nghiệp, mặc dù không phải là ghi chú không có khuyết điểm — chính xác là gì, Crane sẽ không nói, nhưng chúng đủ để xác định nó là hàng giả đối với con mắt tinh tường. “Tôi có thể nói với bạn rằng điều thực sự thu hút sự chú ý đến những nốt nhạc này, ban đầu, là cảm giác—có gì đó không ổn khi chạm vào,” Crane nói.

“Khi đó, thách thức đối với tôi—đặc biệt là từ chính phủ của chúng ta—là làm thế nào để tôi nâng cao tiêu chuẩn theo cách mà một người có tất cả tiền của vẫn không thể làm loại việc này và thoát tội? Đó là lý do tại sao chúng tôi đang phân tích một số ghi chú này cho Sở Mật vụ. Khi bạn giao dịch với một cá nhân ở cấp độ này - một người được tài trợ tốt và có tất cả các thiết bị cơ bản - bạn phát triển những thứ giống như luồng chuyển động này mà bạn thấy ở đó. Đó chắc chắn là một phản ứng. Nhưng khi đó là một chính phủ khác - một chính phủ, có lẽ, cũng đang xây dựng một kho vũ khí hạt nhân - nó mang đến một khía cạnh khác cho những gì bạn đang làm tổng thể.”

Trong những năm trước Nội chiến Hoa Kỳ, khi Hoa Kỳ không có đồng tiền quốc gia, tiền giấy được phát hành với vô số mệnh giá và kiểu dáng— hơn mười nghìn biến thể vào năm 1860—tạo điều kiện chín muồi cho sự lạm dụng. Hàng giả phổ biến đến mức Herman Melville đã sử dụng nó như một thiết bị tường thuật trong The Confidence-Man: His Masquerade , một tác phẩm châm biếm năm 1857 lấy bối cảnh trên một chiếc thuyền trên sông xuôi theo sông Mississippi, với tất cả các hành động diễn ra vào Ngày Cá tháng Tư.

Một trong những nỗ lực tích cực nhất nhằm phá hoại đồng tiền giấy của một quốc gia đã được thực hiện trong Trại tập trung Sachsenhausen bên ngoài Berlin bởi Các tù nhân Do Thái đã đồng ý tạo ra đồng bảng Anh giả cho những kẻ bắt giữ Đức Quốc xã của họ như một cách để tránh các phòng hơi ngạt. Các tờ tiền giả mà họ sản xuất tinh vi đến mức các tờ tiền mẫu do các đặc vụ Đức gửi vào ngân hàng Thụy Sĩ đã được tuyên bố là xác thực bởi Các giám khảo của Ngân hàng Anh. Giống như những tờ tiền siêu tốc của Mỹ được cho là đã được sản xuất ở Triều Tiên, nỗ lực của Đức được thực hiện bởi một nhóm chuyên gia có kỹ năng trong mọi khía cạnh của sản xuất đồ họa và sử dụng loại giấy có kết cấu, cảm giác, hình thức và “độ nhăn” của giấy Anh thực tế. tiền tệ. Để xác định danh tính chính xác của sợi và tỷ lệ chính xác, một công ty giấy của Đức đã được chỉ đạo tiến hành một quá trình phân tích kỹ lưỡng trong phòng thí nghiệm. Các nhà khoa học xác định rằng công thức của Anh là sự kết hợp của Thổ Nhĩ Kỳ lanh và một cây tầm ma châu Á được gọi là gai. Họ đã có thể lấy được loại lanh phù hợp tại địa phương ở Đức; cây ramie mà họ mang về từ Hungary.

Để tạo thành các trang tính, một máy Hà Lan đã được điều chỉnh và cấu hình để bao gồm hình mờ. Để sao chép giống nhất có thể màu sắc của đồng tiền Anh khi được kiểm tra dưới đèn thạch anh, một loại nước đặc biệt đã được chuẩn bị để bắt chước càng giống càng tốt loại nước được sử dụng bởi công ty ở Anh đã sản xuất giấy tiền tệ hoàng gia từ năm 1725. Đối với hình mờ, hơn một trăm thử nghiệm đã được tiến hành trước khi tạo ra một hình ảnh ưng ý. Dự án chỉ bị thất bại khi chiến sự kết thúc vào năm 1945, và thậm chí sau đó, việc làm giả đã đủ thuyết phục để Ngân hàng Trung ương Anh rút khỏi lưu thông toàn bộ sê-ri đã bị xâm phạm và kín đáo giới thiệu tờ 5 bảng Anh mới với thiết kế khác và thành phần.

Không có gì ngạc nhiên khi chủ đề của cuộc trò chuyện xoay quanh việc liệu một xã hội không giấy tờ có đang hình thành hay không, Douglas Crane tỏ ra lạc quan về chủ đề tiền tệ thông thường. “Tôi không chắc tại sao mọi người lại muốn có một xã hội không giấy tờ,” anh nói. “Ở đó có ích lợi gì? Sự thật là chúng ta đang sử dụng nhiều giấy hơn bao giờ hết. Vậy đâu là xã hội không giấy tờ? Khi bạn nghĩ về nó, giấy là một cách hiệu quả để cung cấp thông tin. Người đọc có thể đọc nó khi họ muốn, họ không cần phải bật nút nguồn, nó rất di động, cực kỳ tiện lợi. Tôi thừa nhận rằng khi các giao dịch tăng lên, tỷ lệ phần trăm của tiền tệ sẽ giảm, nhưng tiền tệ vẫn đang tăng lên.”

Số lượng tiền giấy cũng đang tăng lên trên khắp thế giới, ông tiếp tục, một nhận xét được đưa ra bởi các số liệu thống kê chỉ ra rằng 60% trong số khoảng 25 tỷ tờ tiền Mỹ đang lưu hành tại bất kỳ thời điểm nào là ở bên ngoài nước Mỹ. Ông nói: “Mọi người tích trữ tiền Mỹ ở nước ngoài, họ nhét nó dưới đệm của mình, bởi vì đồng nội tệ của họ có thể gặp vấn đề về lạm phát hoặc đơn thuần là có thể yếu đi. “Hơn thế nữa, tiền tệ là phương tiện lưu trữ giá trị, cũng như phương tiện thực hiện giao dịch. Khoảng 20 phần trăm hộ gia đình ở Hoa Kỳ không có tài khoản ngân hàng. Và sau đó bạn có một lượng lớn dân nhập cư ở Hoa Kỳ—rất nhiều người trong số này cũng không có tài khoản ngân hàng. Họ làm mọi thứ bằng tiền tệ.” Mặc dù Crane and Company sản xuất nhiều loại sản phẩm giấy—và ngày hôm sau chúng ta sẽ thấy một số sản phẩm này được sản xuất tại nhiều nhà máy khác mà công ty vận hành ở Western. Massachusetts—Douglas Crane chịu trách nhiệm trong công việc của mình là đảm bảo sự hài lòng của một khách hàng mà anh ấy thường gọi trong cuộc trò chuyện của chúng tôi là “khách hàng của chúng tôi”, khách hàng đó là Cục Khắc và In Hoa Kỳ.

“Trách nhiệm chính của tôi là đảm bảo rằng khách hàng của chúng tôi hài lòng và tôi chịu trách nhiệm về hợp đồng của chúng tôi với chính phủ, đây thực sự là huyết mạch của doanh nghiệp. Cuối cùng, tôi dành rất nhiều thời gian để đi xuống Washington, đó là điều mà tôi biết là cần thiết. Nhưng nếu tôi được chọn nơi tôi muốn đến đầu tiên vào buổi sáng, thì đó sẽ là nhà máy giấy.” Và điều đầu tiên anh ấy làm trong những dịp đó, anh ấy nói, là “đi thẳng đến phần cuối ẩm ướt của máy để kiểm tra mọi thứ và xem chuyện gì đang xảy ra.” Tôi tự hỏi liệu kiểu kiểm tra thực tế đó có giống với sở thích của một đầu bếp bậc thầy khi giám sát hoạt động của một nhà bếp năm sao hay không.

“Tôi có thể kể cho bạn nghe đủ loại câu chuyện về những người làm những việc kỳ quặc,” anh nói. “Chúng tôi không chạy máy đập nữa, nhưng chúng tôi từng tinh chỉnh hàng loạt xơ trong máy đập, bởi vì bạn không thể nạp đủ năng lượng vào máy nếu không làm như vậy. Và do đó, các kỹ sư máy đánh giấy sẽ tham gia vào nghệ thuật làm giấy. Họ sẽ ngồi đó và chạy máy đập của mình, nhưng thay vì chỉ chạy nó trong một khoảng thời gian nhất định với một áp lực nhất định đối với nó, thỉnh thoảng họ lại nhúng tay vào máy—họ' hãy nhìn kỹ nó—và một số thậm chí còn nhai nó để xem nó có vừa không.” Anh ấy gợi ý rằng kiểu chú ý đến từng chi tiết đó phản ánh một dạng kiến thức chuyên môn chỉ có thể đến từ nhiều năm kinh nghiệm - kiểu mà chúng ta sẽ thấy ở hai nhà máy giấy mà Connie và tôi sắp đến thăm.

Tòa nhà Byron Weston được đặt theo tên của một đối thủ cạnh tranh cũ ở vùng Housatonic River, một công ty đã được Crane and Company tiếp quản trong những năm tăng trưởng năng động nhất. Đây là đơn vị trong đó nhiều thành phần theo yêu cầu của “khách hàng” được kết hợp theo tỷ lệ quy định chính xác để tạo thành “ nửa cổ phiếu” để đổi lấy tiền tệ, và sau đó được gửi đến các tòa nhà khác nơi sản xuất giấy. Trong giai đoạn sơ bộ này, người phụ trách là Jonathan R. Drosehn (phát âm là Dro-seen ), một nhân viên của Crane từ năm 1979 và là một trong hơn 120 thành viên trong gia đình anh ấy đã làm việc cho công ty trong bốn thế hệ qua, bao gồm cả cha và ba anh trai của anh ấy, một trong số họ chúng tôi sẽ gặp lại sau. Là cư dân lâu năm của Dalton, Drosehn có chức danh giám đốc điều hành nguyên liệu thô, và mặc dù chúng tôi không mong đợi sẽ có một hướng dẫn về những điểm tinh tế hơn của sản xuất giấy công nghiệp, chuyến tham quan nhà máy Byron Weston của chúng tôi đã trở thành chính xác điều đó. Chúng tôi bắt đầu ở khu vực tiếp nhận, nơi các kiện lanh và bông được vận chuyển bằng xe tải từ các nhà kho ở Pittsfield và vùng lân cận.

“Chúng tôi thực sự đang tái chế chất thải từ các ngành công nghiệp khác,” Drosehn nói khi chúng tôi bắt đầu, bắt đầu với những bó lanh có nguồn gốc từ công nghiệp kéo sợi lanh. “Nó đến với chúng tôi được cuộn lại thành từng kiện như bạn có thể thấy đối với cỏ khô. Sau khi lấy những thứ cần thiết cho vải của mình, họ đặt những gì còn lại trên cánh đồng để nghỉ ngơi một lúc. Gì Việc ngâm sợi thực hiện là phá vỡ một số chất hữu cơ không cần thiết ở lớp vỏ bên ngoài. Nếu bạn có được lượng retting thích hợp, nó sẽ tạo ra chất xơ tốt hơn. Vì vậy, sau đó họ cuộn các kiện, cắt bỏ rễ, và sau đó thân cây sẽ trải qua quá trình chải kỹ. Nó đi vào trông giống như một cái cây và đi ra trông giống như một bộ tóc giả bằng tóc màu nâu nhạt. Anh ấy bốc một nắm lanh và mời chúng tôi cảm nhận độ mềm của nó, sau đó chuyển sang loại sợi thiết yếu khác trong quá trình này.

“Bông này chúng tôi sử dụng là sợi thu hồi từ máy tỉa hột bông,” ông nói. “Khi bông được hái trên đồng, bạn sẽ nhận được ba sản phẩm cơ bản. Bạn nhận được hạt giống, bạn nhận được bông có thể kéo sợi, và bạn nhận được chất thải, thứ mà họ gọi là mạt bụi. Những gì chúng ta có ở đây là sự lột xác, và những gì bạn thấy ở đây là một kiện từ quy trình chải kỹ và làm sạch để loại bỏ các que, cành cây và lá. Đó là gần 80% cellulose thu hồi đã qua sử dụng. Khi chúng tôi trộn các vật liệu này lại với nhau, chúng tôi duy trì số lượng chính xác của các nguồn.”

Ngoài các giai đoạn làm sạch, chải kỹ, kéo sợi và sàng lọc để loại bỏ “bụi bẩn và chất hữu cơ”, mỗi kiện hàng phải được đưa qua ánh sáng đen “để đảm bảo chúng tôi nhặt được bất kỳ sợi huỳnh quang nào có thể có trong đó, điều này cho thấy sự nhiễm bẩn tổng hợp — ví dụ như những mảnh vụn của một chiếc túi nhựa, một thứ khá phổ biến trên thảo nguyên, nơi có rất nhiều thứ này đến từ đó. Bước này là cần thiết, bởi vì một đặc điểm khiến giấy tiền khác biệt với rất nhiều loại giấy khác là nó không phát huỳnh quang. “Bạn đặt nó dưới ánh sáng đen, thứ duy nhất có thể phát huỳnh quang là các sợi chỉ bảo mật hoặc bất kỳ thứ gì khác có thể có thành phần huỳnh quang trong đó. Nếu chúng ta cho thứ gì đó vào bột giấy cạnh tranh với thứ đó, thì chúng ta đang làm tổn hại đến tính toàn vẹn của tờ giấy. Tiền giả thường sẽ phát huỳnh quang. Đó thường là lý do tại sao bạn chỉ cần một chút ánh sáng đen để nhận diện hàng giả.”

Mặc dù quy trình sản xuất diễn ra liên tục nhưng phải mất khoảng hai tiếng rưỡi để nguyên liệu thô đi từ giai đoạn tiếp nhận đến nơi sẵn sàng vận chuyển đến nhà máy hoàn thiện. Một bước khác liên quan đến việc ngâm trong dung dịch natri hydroxit, một hóa chất còn được gọi là dung dịch kiềm và nấu trong một thiết bị hình trụ khổng lồ gọi là nồi hơi tiêu hóa. Một giai đoạn sàng lọc nâng cao được thực hiện trong cái được gọi là bể nghiền bột giấy; giặt và xả nhiều hơn được thực hiện trong cái được gọi là máy làm sạch con quay hồi chuyển—tên gọi khác của một đĩa quay trong đó nước bẩn được đẩy ra ngoài qua lưới lọc và nước ngọt được thêm vào.

Drosehn đã chỉ ra một quy trình cơ học trong đó “chúng tôi đang cung cấp một lượng mã lực nhất định để rút ngắn và làm rung sợi” sợi. “Những gì chúng tôi muốn làm là trải nó ra thành tất cả các sợi nhỏ này để chúng có thể đan xen vào nhau và có nhiều thể chất hơn.” Chất tẩy trắng được thêm vào để đạt được tiêu chuẩn độ sáng mong muốn và khi kết thúc quá trình chạy, khoảng một nửa lượng nước được đưa vào trong quá trình đã được loại bỏ. Sau đó, vật liệu này được cắt thành các phần hình chữ nhật, mà đối với con mắt không có học thức, tất cả mọi người đều có vẻ như là những mảnh giấy thô dày. “Những gì bạn có ở đây là toàn bộ quy trình sản xuất trước khi nó bắt đầu trở thành giấy tiền tệ của Hoa Kỳ,” ông nói và mô tả bán cổ phiếu là sức mạnh “gần như cấu trúc”. “Bây giờ nó ở dạng mà họ có thể tiếp tục thao túng để có được sự nhất quán phù hợp. Họ sẽ rút ngắn sợi này hơn nữa, họ sẽ làm rung nó nhiều hơn nữa—vẫn còn rất nhiều việc phải làm trong đó—nhưng đây là thành phẩm của tôi. Từ đây nó sẽ đi xuống đó cho anh trai tôi.”

Hướng dẫn viên của chúng tôi “ở dưới đó”, trong tòa nhà được gọi là Nhà máy tiền tệ, là anh trai của Jonathan Donald J. Drosehn, người bắt đầu làm việc cho Crane vào năm 1969 với tư cách là thực tập sinh mùa hè trong phòng thí nghiệm nghiên cứu và có chức danh vào thời điểm chúng tôi đến thăm là giám đốc sản xuất bằng tiền của Hoa Kỳ. “Bà tôi Nettie dẫn tôi vào Một ngày nọ, văn phòng của Bruce Crane và cô ấy nói, 'Mr. Crane, Donnie đây mười tám tuổi, anh ấy sắp trở thành một nhà hóa học, và anh ấy cần một công việc mùa hè,'” anh ấy nói với chúng tôi. “Tôi làm việc mười hai giờ một ngày, và tôi đã kiếm được hai mươi ba trăm đô la trong mùa hè đầu tiên ở đây. Bà Nettie là một nông dân ở Hạt Berkshire, và về cơ bản, bà đã cung cấp trẻ em cho lực lượng lao động của Crane và Công ty. Mỗi đứa trẻ tại một thời điểm nào đó đã làm việc ở đây. Tôi phải nói rằng sếu luôn quan tâm đến gia đình. Khi bà tôi qua đời, có Bruce Crane, chủ tịch công ty, ở phía sau nhà tang lễ.”

Donald Drosehn cho biết, để anh ấy có thể tiến hành giai đoạn cuối cùng của quy trình sản xuất giấy. nửa nguyên liệu “phải có chiều dài xơ, độ tự do và màu sắc cụ thể để chúng tôi có thể đảm bảo rằng khi chúng tôi trộn nó trong máy nghiền và thùng trộn, chúng tôi sẽ có được độ chắc, độ bền, hình dạng và chất lượng phù hợp cần thiết để đáp ứng Cục Khắc và In ấn. Tất cả việc nấu nướng đã được thực hiện tại chỗ của Jonathan; những gì chúng tôi làm ở đây là tinh chỉnh nó và biến nó thành giấy.”

Tôi đã chụp ảnh một số thùng lớn ở đầu trình tự này, mỗi thùng chứa khoảng 2.700 pound bột giấy, và tôi nhanh chóng nhận ra lý do tại sao việc sản xuất nửa nguyên liệu tại nhà máy khác không được coi là giai đoạn “ướt”, mặc dù nó liên quan đến nhiều nước. “Bây giờ đây là khoảng 5% chất xơ và 95% nước, và từ thời điểm này trở đi, chúng tôi sẽ pha loãng nó với hàng triệu gallon nước để thu được dung dịch có 0,6% chất xơ, và 99,4% là nước khi đi vào máy làm giấy.”

Giai đoạn duy nhất của quy trình mà chúng tôi không được phép xem là “phần cuối ướt”, nơi bột giấy được pha loãng thích hợp được đưa vào một tổ hợp các con lăn và màn hình chuyển động ầm ầm để biến tất cả thành giấy tiền tệ. Ở đó, các sợi dây an toàn bằng nhựa đặc biệt được phát triển cho từng mệnh giá và được sản xuất tại một công ty con của Crane ở New Hampshire, được đưa vào, một quy trình độc quyền thậm chí còn vượt quá giới hạn. cho hầu hết nhân viên công ty. Thật hấp dẫn khi so sánh năng lượng ầm ầm của tổ hợp máy móc vô tận này mà chúng ta đã thấy với năng lượng của một đầu máy xe lửa khổng lồ đang chạy ầm ầm qua vùng nông thôn, với các bánh xe quay với tốc độ cao, nhịp nhàng, một mạng giấy trắng kem chạy vù vù trong một trang dài vô tận. được cuộn vào những cuộn lớn vào cuối cuộc chạy, mỗi cuộn đủ để tạo ra tờ tiền năm mươi nghìn đồng.

Giấy tiền Mỹ tại nhà máy Crane and Company, ở Dalton, Massachusetts. (tín dụng minh họa)

Khi Donald Drosehn gọi đồng bạc xanh của Mỹ là “đồng tiền mạnh nhất và bền nhất trên thế giới”, ông đang nói theo nghĩa đen về thành phần của sản phẩm mà ông sản xuất hàng ngày. Ông nói, tờ 5 bảng Anh sẽ lưu hành trong vòng chưa đầy 12 tháng; đô la Mỹ, lên đến ba năm rưỡi. “Khi bạn cầm tờ 5 bảng Anh, bạn sẽ nhìn thấy hình ảnh đẹp đẽ của nữ hoàng. Tiền tệ của chúng tôi là sợi bông và vải lanh và bản thân nó không quá dễ dàng để tạo ra sự hoàn hảo. hình mờ, nhưng nó tạo ra một tờ tiền rất bền. Vì vậy, chúng tôi đã tìm thấy sự đánh đổi.”

Là một thợ làm giấy suốt đời, Drosehn cho biết ông coi những gì mình làm vừa nghệ thuật vừa khoa học, một quan sát mà ông đã thực hiện khi chứng minh tiếng kêu lạch cạch không thể nhầm lẫn của một tờ tiền tại một trong những phòng thử nghiệm nơi các mẫu liên tục được kiểm tra chất lượng điều khiển. “Đó là âm thanh của tiền,” anh nói. “Và Cục Khắc và In không muốn điều đó bị thay đổi. Vì vậy, một trong những công việc của tôi là đảm bảo rằng nó hoạt động liên tục. Nhưng không có thông số kỹ thuật nào được viết ra cho âm thanh—hoặc cảm giác, cho vấn đề đó, mà chính phủ cũng yêu cầu chúng tôi giữ nguyên, vì đó vẫn là cách số một để phát hiện tiền giả. Vì vậy, các bài kiểm tra duy nhất mà chúng tôi có để chụp nhanh và cảm nhận là những gì ngón tay của bạn cho bạn biết ở đó. Càng nhiều khoa học và kỹ thuật để đưa sợi chỉ và hình mờ vào đúng chỗ, thì vẫn có cấp độ bổ sung mà bạn chỉ đạt được sau khi làm việc này cả đời.”

Tôi hỏi Drosehn liệu anh ấy có suy nghĩ gì về lý do tại sao Crane có thể phát triển mạnh như một nhà sản xuất giấy ở New England khi rất nhiều đối thủ cạnh tranh đã bỏ qua, nạn nhân của nhu cầu giảm, nền kinh tế thay đổi và nhận thức mới mà rất nhiều cơ quan chính phủ và nhóm lợi ích đã có cho môi trường. “Đầu tiên, chúng tôi chưa bao giờ sử dụng cây cối để làm giấy; tất cả các sợi của chúng tôi đều đến từ các nguồn tài nguyên tái tạo hàng năm,” ông nói. “Ở đây tại Crane, chúng tôi thực sự làm khô giấy của mình bằng hơi nước từ rác được đốt trong nhà máy Energy Answers xuống đường, vì vậy cũng có điều đó. Và chúng tôi bắt đầu xử lý nước từ những năm 1950, trước khi nó trở thành mốt. Vì vậy, chúng tôi là một công ty rất có ý thức về môi trường.”

Đối với “phần khác trong câu hỏi của bạn,” anh ấy kết luận: “Đúng là ngành sản xuất giấy cũng đang bị thu hẹp và các nhà sản xuất giấy chuyên dụng là những người có thể sẽ tồn tại. Bạn có thể kiểm tra điều này, nhưng tôi tin rằng giấy làm từ bông có thể đại diện cho hai hoặc ba phần trăm của ngành công nghiệp trên thế giới. Tôi thích khoe khoang về việc tiền tệ không thực sự là một tờ giấy—tôi gọi nó là một tờ vải, bởi vì nó là bông và lanh. Chúng tôi tạo ra một sản phẩm đặc biệt như vậy, và chúng tôi có thể tránh được sự tuyệt chủng đang xảy ra ở nhiều khu vực sử dụng giấy. Bạn có thể nói đó là giấy, nhưng theo suy nghĩ của tôi, chúng tôi đang dệt một tờ tiền bền nhất trên thế giới và chúng tôi đã làm việc đó trong một thời gian dài. Đó là một loại giấy phức tạp được làm từ bông và vải lanh, xenlulô, vì vậy về mặt kỹ thuật nó là giấy—nhưng tôi vẫn gọi nó là vải.”