3

Bằng cách sản xuất một loại vật liệu viết rẻ tiền và cung cấp cho thị trường cả phía đông và phía tây, người Ả Rập đã khiến cho tất cả mọi người đều có thể tiếp cận được việc học. Nó không còn là đặc quyền của chỉ một giai cấp, mở đầu cho sự nở rộ của hoạt động tinh thần làm phá vỡ xiềng xích của chủ nghĩa cuồng tín, mê tín và chuyên quyền. Vì vậy, bắt đầu một kỷ nguyên mới của nền văn minh. Một trong những chúng ta sống trong bây giờ.

— Alfred von Kremer, Kulturgeschichte des Orients unter den Chalifen , 1877

Không quá lời khi nói rằng giấy đã làm cho sự hồi sinh của châu Âu trở nên khả thi.

— HG Wells, Bản phác thảo lịch sử , 1920

NỔI TIẾNG HÀNG THẾ KỶ như một điểm dừng chân quan trọng trên các tuyến đường thương mại Con đường Tơ lụa giữa Trung Quốc và Châu Âu, thành phố huyền thoại của Samarkand, ở trung tâm của Trung Á, là nơi kỹ năng làm giấy thủ công được truyền từ nền văn hóa hùng mạnh này sang nền văn hóa hùng mạnh khác—có thể, theo một số lời kể ban đầu, như một chiến lợi phẩm của chiến tranh, mặc dù cũng có thể là hệ quả tiến hóa của thương mại đường bộ. Buộc phải lựa chọn giữa hai người, tôi thừa nhận thích câu chuyện đáng kính về những người thợ thủ công lành nghề của Trung Quốc bị bắt trong cuộc chiến tranh giành lãnh thổ giữa người Ả Rập. Abbasid Caliphate và Trung Quốc nhà Đường ở Trận Talas, năm 751, và lật lại các chi tiết của công thức được đánh giá cao, nếu chỉ vì nó là một ví dụ tuyệt vời về sự tình cờ hiệu quả.

Tuy nhiên, điều chắc chắn là vào giữa thế kỷ thứ tám, hai mảnh ghép thiết yếu của bài toán làm giấy—một loại bột giấy chứa đầy sợi cellulose và khuôn màn hình — đã được dạy cho người Ả Rập, và chính người Ả Rập đã giới thiệu quy trình này cho đến ngày nay I-rắc, Syria, Ai Cập và Bắc Phi và Tây Ban Nha, nơi người Hồi giáo kiểm soát một phần châu Âu trong chín trăm năm. Như các xưởng lần lượt mở ra trên khắp thế giới Hồi giáo, giấy nhanh chóng trở thành thiết yếu đối với nhiều hình thức thể hiện sáng tạo, cho phép một phương tiện hoàn toàn mới hỗ trợ tư duy— ký hiệu—không chỉ dựa vào bộ nhớ và đủ di động để luôn ở trong tầm tay. Trong lĩnh vực tìm hiểu trí tuệ, các học giả Hồi giáo đã sử dụng giấy trong Thời đại hoàng kim của Hồi giáo để ghi lại bằng ngôn ngữ của họ kiến thức nhận được từ người Hy Lạp, Trung Á và Ấn Độ. Tổ chức nổi tiếng nhất dành cho việc theo đuổi này, Bayt al-Hikma, hay Ngôi nhà của Trí tuệ, được thành lập vào năm Baghdad bởi caliph Abu Ja'far al-Mansur, người đầu tiên, theo nhà sử học thế kỷ thứ mười al-Mas'udi, "có sách được dịch từ tiếng nước ngoài sang tiếng Ả Rập."

Để có được các văn bản gốc, caliph cử sứ giả đến Đế chế Byzantine để mua bất cứ thứ gì có sẵn. Ngoài các kết xuất của các tác phẩm kinh điển như Các yếu tố của Euclid và Aristotle's Poetics , bản chép lại của các tác phẩm gốc chẳng hạn như truyện cổ tích mà chúng ta biết là Nghìn lẻ một đêm đã được một nhóm người sao chép chuyên nghiệp thực hiện thành nhiều lần xuất bản và bán tại các hiệu sách được gọi là warraqs , hoặc “ chợ giấy.” Umayyad caliph al-Hakam II của Córdoba được cho là đã tích lũy được một thư viện đáng kinh ngạc gồm 400.000 tập, chắc chắn là một sự phóng đại, nhưng chắc chắn là một sự tích lũy đáng kể, và được nuôi dưỡng bởi nguồn cung cấp giấy dồi dào. Một bản thảo từ bộ sưu tập của anh ấy được biết là còn tồn tại có một ghi chú cho thấy rằng nó đã được được sao chép vào năm 970. Bản thảo cổ nhất được viết trên giấy Ả Rập được lưu giữ ở bất cứ đâu là một văn bản tiếng Hy Lạp chứa đựng những lời dạy khác nhau của các giáo phụ Cơ đốc giáo, có thể được sao chép tại Damascus vào khoảng năm 800 và hiện tại Thư viện Vatican. Ở các cấp độ tinh tế hơn, bài báo đã mở rộng các phương thức diễn ngôn thông thường và giúp biến đổi việc thực hiện hoạt động của chính phủ; sự trải dài Đế chế Ottoman đã biến nó thành một công cụ thiết yếu trong việc quản lý bộ máy quan liêu hiện đại đầu tiên của nền văn minh.

Giấy được giới thiệu với thế giới Ả Rập hơn một thế kỷ sau cái chết của Nhà tiên tri vào năm 632. Muhammad, một thời gian khi các nguyên lý thiêng liêng của Thánh Kinh Koran được đọc to cho những người mới cải đạo. Theo truyền thống thiêng liêng, những điều mặc khải, mà người Hồi giáo coi là Lời Chúa thực sự, đã được truyền lại cho Muhammad thông qua Tổng lãnh thiên thần Gabriel bằng tiếng Ả Rập hơn hai mươi hai năm và được các tín đồ đầu tiên cam kết ghi nhớ. Để ngăn chặn việc truyền bá các phiên bản tục tĩu, vị vua Hồi giáo đầu tiên, Abu Bakr, đã ra lệnh ngay sau cái chết của nhà tiên tri rằng kinh Koran phải được viết ra như nó đã được nhận, và ông đã chỉ định một ủy ban gồm "những người ghi nhớ" để chuẩn bị một phiên bản toàn diện. Bản tổng hợp đầu tiên của họ được thực hiện chủ yếu từ những hồi ức truyền miệng nhưng cũng từ những mảnh vỡ được ghi lại trên giấy cói, lá cọ, đá trắng mỏng, da và xương của lạc đà, cừu và lừa; những bản sao sớm nhất còn sót lại nằm trên giấy da.

Một thợ làm giấy và các công cụ của mình. Từ một bản thảo Kashmiri, c. 1850–1860, minh họa các nghề thủ công và nghề truyền thống, bản gốc trong Thư viện Anh. (tín dụng minh họa)

Nhưng khi đức tin Hồi giáo lan rộng ra ngoài Bán đảo Ả Rập, thì cần phải thiết lập một văn bản giống nhau cho tất cả mọi người, kể cả những người Hồi giáo không phải Ả Rập, vì tiếng Ả Rập, theo niềm tin của người Hồi giáo, là ngôn ngữ duy nhất được nói ở Thiên đường. Với suy nghĩ này, Caliph thứ ba, 'Uthman ibn' Affan, dưới sự lãnh đạo của người mà đạo Hồi đã đạt đến ngày nay Iran, Áp-ga-ni-xtan và Armenia, ra lệnh rằng một dứt khoát Kinh Koran được hệ thống hóa bằng chữ viết Ả Rập và được phân phát tới mọi tỉnh, cùng với lệnh tiêu hủy tất cả các phiên bản khác. Vì những lời nói của nhà tiên tri, chứ không phải hình ảnh, được tôn kính hơn tất cả, nên một hệ quả của điều này là thư pháp nổi lên như một hình thức nghệ thuật Hồi giáo được tôn kính nhất.

Samarkand, như đã được biết đến kể từ khi người Ả Rập tiếp quản năm 712 (tên được dịch là "Rải vàng"), đã được định cư bởi người bản địa. Sogdians vào khoảng năm 1500 trước Công nguyên, gần một ốc đảo được nuôi dưỡng bởi hai nhánh sông Zarafshan hội tụ, một khu vực màu mỡ và năng suất đã chứng tỏ sức hấp dẫn đối với vua Ba Tư Cyrus Đại đế, người đã chinh phục nó vào năm 550 trước Công nguyên khi đang trên đường đến Ấn Độ vào năm 327 trước Công nguyên , Alexander Đại đế kết hôn với cô con gái tuổi teen của một nhà quý tộc Sogdian ở đó, với hy vọng thiết lập mối quan hệ chặt chẽ hơn với những thần dân mới bị khuất phục của mình; tên tiếng Hy Lạp cho tiền đồn là Maracanda.

Ngày nay, Samarkand là thành phố lớn thứ hai ở Uzbekistan, một quốc gia không giáp biển có diện tích bằng California, nằm cách biên giới phía tây của Trung Quốc 100 dặm về phía tây và ngay phía bắc Afghanistan. Mạng lưới các tuyến đường thương mại cổ đại mà nhà địa lý học người Đức, Nam tước Ferdinand von Richthofen, sau này đặt tên là Seidenstrasse , hoặc Con đường Tơ lụa, chia cắt, ở phía tây Samarkand, thành nhiều nhánh, cho phép các đoàn lạc đà chở hàng hóa của họ về phía tây nam đến Ả Rập hoặc tây bắc đến Biển Đen, tạo ra một trạm dừng chân lý tưởng cho các thương gia đi hàng ngàn dặm với hàng hóa của họ giữa Trung Quốc và Biển Đông. Hướng Tây. Vào thế kỷ 14, nhà chinh phục Mông Cổ Timur—được những người châu Âu sợ hãi biết đến với cái tên Tamerlane—đã chọn Samarkand làm căn cứ của mình và bắt đầu mở rộng kiến trúc hùng vĩ đến mức thành phố này được một số người gọi là Thành phố trên trời và Thiên đường thứ tư.

Được tưới tiêu bởi một mạng lưới các con kênh được nuôi dưỡng bằng nước sông băng trong vắt từ những ngọn núi gần đó, cây gai dầu, cây lanh và bông của khu vực đã hỗ trợ ngành dệt may thịnh vượng, giúp thành phố trở thành trung tâm sản xuất giấy đầu tiên của đạo Hồi. Ba thế kỷ sau khi được giới thiệu ở đó, nhà sử học nổi tiếng thế kỷ thứ mười một 'Abd al-Malik al-Tha'alibi sẽ viết rằng “ giấy là một trong những đặc sản của Samarkand, nó trông đẹp hơn và dẻo dai hơn, dễ cầm hơn và viết thuận tiện hơn giấy cói và giấy da.” Từ Samarkand, kiến thức về nghề truyền bá nhanh chóng. bây giờ là gì Iraq, một nhà máy giấy được thành lập tại Baghdad, thủ đô mới của Abbasid, vào năm 794, để bù đắp cho sự thiếu hụt giấy da. “Vì vậy, giấy đã được sử dụng cho tài liệu và văn bằng của chính phủ,” thế kỷ mười bốn nhà sử học và triết gia Bắc Phi Ibn Khaldun đã viết, và nhu cầu về sản phẩm lớn đến mức nó “đạt đến một mức độ xuất sắc đáng kể.”

Trong Syria, giấy làm ở Damascus được người châu Âu gọi là charta Damascena; Ngược lại, Ai Cập trở thành nhà sản xuất hậu quả đến nỗi vào năm 986, nhà địa lý người Palestin Muhammad ibn Ahmad Shams al-Din al-Muqaddasi đã viết rằng giấy là một trong những mặt hàng xuất khẩu chính của đất nước, quan trọng hơn cả vào thời điểm đó. giấy cói. Năm mươi năm sau, Nasiri Khusrau, một du khách Ba Tư đến Cairo, sẽ báo cáo rằng những người bán rau, gia vị và đồ kim khí trên đường phố đã cung cấp những tờ giấy riêng lẻ “trong đó tất cả những gì họ bán được gói ngay lập tức,” bằng chứng thuyết phục về tính linh hoạt ngày càng mở rộng của vật liệu. Cũng khoảng thời gian đó Người Moor từ Bắc Phi đã giới thiệu các kỹ thuật này đến Tây Ban Nha, vào cuối thế kỷ thứ mười một, khoảng 472 nhà máy được cho là đang làm giấy tại Fez, một trạm giao dịch lớn trên bờ biển Ma-rốc.

Mặc dù bản thân quy mô của cuộc di cư đã được ghi chép đầy đủ, nhưng các nguồn tin Ả Rập lại cực kỳ im lặng về các kỹ thuật và thiết bị mà các nhà sản xuất giấy của họ đã sử dụng và các loại sợi chính xác được đưa vào bột giấy của họ, một khoảng trống đã cho phép diễn giải sai đáng kể trong nhiều thế kỷ. Bởi vì bí quyết đến từ Trung Quốc, và bởi vì các nhà sản xuất giấy Trung Quốc chủ yếu dựa vào thực vật, chứ không phải vải vụn, để lấy sợi, giả định phổ biến ở phương Tây trong nhiều thập kỷ là bông thô là nguyên liệu chính được người Ả Rập sử dụng và rằng việc sử dụng giẻ rách là một sự ngẫu hứng của người châu Âu. Như một sự phức tạp bổ sung, các hình mờ - sẽ được giới thiệu ở Ý vào thế kỷ thứ mười ba và chứng minh sự hỗ trợ vô giá đối với các nhà sử học giấy đang tìm cách xác định nhà sản xuất - không được các nhà sản xuất giấy Ả Rập hay Trung Quốc sử dụng, khiến việc xác định nguồn gốc trở nên khó khăn hơn.

Một quan điểm tiêu biểu đã được thể hiện vào năm 1888 Encyclopaedia Britannica , trong đó tuyên bố dứt khoát rằng giấy được sản xuất trên khắp thế giới Hồi giáo và tại các khu định cư của người Ả Rập ở Tây Ban Nha là “giấy bông đầu tiên”. Để hỗ trợ cho quan điểm đó, bài luận dài chỉ trích dẫn một bằng chứng, một bộ luật được thành lập ở Tây Ban Nha vào năm 1263, trong đó giấy "được gọi là giấy da vải, một thuật ngữ mô tả tốt chất liệu dày làm từ bông.” Giấy lanh, người ta còn cho rằng, không xuất hiện trong thế giới Hồi giáo cho đến thế kỷ thứ mười bốn, và chỉ sau đó ở những khu vực không trồng bông, trong trường hợp đó, “vải len” được cho là cũng được đưa vào bột giấy — hoặc lúc đó người ta tin như vậy.

Vào khoảng thời gian mà lời giải thích này được khẳng định trên tờ Britannica , hai học giả người Áo—một giáo sư lịch sử có chuyên môn về giấy cói và nghệ thuật Hồi giáo, người còn lại là nhà sinh lý học thực vật học về sử dụng kính hiển vi trong phòng thí nghiệm—đã đi đến một kết luận hoàn toàn khác . Nghiên cứu đột phá của họ đã được thực hiện nhờ một khám phá khổng lồ về các vật liệu cổ xưa được khai quật từ năm 1877 đến 1880 từ một số bãi rác sa mạc ở phía nam Cairo trong khu vực ốc đảo Fayoum nơi đá đã được khai thác vào thời pharaon. Cho đến nay, thành phần ngoạn mục nhất của phát hiện là 100.000 hoặc hơn các tài liệu giấy cói, được viết bằng mười ngôn ngữ, từ thế kỷ 14 trước Công nguyên đến thế kỷ 14 sau Công nguyên và mang đến cơ hội chưa từng có để nghiên cứu việc sử dụng cây sậy đầm lầy làm bề mặt viết trong khoảng thời gian 2.700 năm. Được mua bởi Archduke Rainer Ferdinand của Áo, các tài liệu này đã được tặng làm quà sinh nhật vào năm 1889 cho hoàng đế Franz Joseph I, người đã biến chúng thành vật trung tâm nắm giữ những gì ngày nay là Thư viện Quốc gia Áo.

Trong khi giấy cói là điểm thu hút lớn nhất của khám phá, thì cũng có một số loại giấy đáng nể đã được thu hồi, khoảng 12.000 tờ, một vận may bất ngờ khiến Giáo sư tò mò. Joseph von Karabacek tại Đại học Vienna. “Bộ sưu tập, độc đáo về tính thống nhất và tầm quan trọng của nó, chứa một số lượng lớn các tài liệu trên giấy từ khi bắt đầu làm giấy cho đến cuối thời Trung cổ, cho thấy sự phát triển của tài liệu viết này qua khoảng thời gian 600 năm,” ông tuyên bố về những phát hiện của mình. Trên cơ sở quan sát của mình, Karabacek có thể xác định khi nào việc sản xuất giấy cói kết thúc ở Ai Cập và khi nào giấy trở nên ưu việt. Ông cũng có thể cho rằng các nhà máy chạy bằng sức nước là “ chắc chắn là một phát minh của người Ả Rập”, một bước đột phá về công nghệ mà “Châu Âu phải thừa nhận người Ả Rập mặc dù họ đã tuyên bố điều đó cho chính họ”.

Và trong khi Karabacek đang tiến hành nghiên cứu đó, một đồng nghiệp trẻ hơn của ông, Tiến sĩ Jerome Wiesner, đã chọn lọc các tài liệu tương tự để phân tích bằng kính hiển vi và hóa học, với kết quả khiến một học giả nổi tiếng của Đại học Oxford kết luận vào năm 1903 rằng “một số trong số những ý kiến không thể nghi ngờ nhất cho đến nay về chất liệu và lịch sử của giấy” đã bị người Áo đảo ngược đáng kể. Trong một bài tiểu luận có tựa đề "Ai là người phát minh ra giấy vụn?" Tiến sĩ AF Rudolf Hoernle không ngần ngại khẳng định kết luận của Wiesner rằng “tất cả các giấy tờ” trong bộ sưu tập ở Vienna đều là làm bằng giẻ rách và rằng “thực tế tất cả những giẻ rách đó đã được tìm thấy lanh."

Wiesner xác định thêm rằng mọi mảnh giấy mà ông đã kiểm tra — những ví dụ có niên đại sớm nhất là một bức thư từ năm 874 sau Công nguyên, một hợp đồng từ năm 900 sau Công nguyên và biên lai từ năm 909 sau Công nguyên — đã được “kích cỡ” bằng hồ hồ và “nạp” bằng bột tinh bột. . “Đối tượng của Hoernle viết: “Việc định cỡ, vào thời điểm đó cũng như ngày nay, là để làm cho giấy có khả năng viết được và khả năng tải, để cải thiện chất lượng của nó”. “Điều đó cho thấy rằng vào thế kỷ thứ chín và thứ mười, và có lẽ sớm nhất là vào cuối thế kỷ thứ tám, người Ả Rập đã làm quen với nghệ thuật làm giấy từ vải lanh trong khuôn mạng, định cỡ và nạp tinh bột vào giấy, trên thực tế, về cơ bản, đó là toàn bộ phương pháp sản xuất giấy được thực hiện ở châu Âu cho đến khi phát minh ra máy giấy trong thời hiện đại.

Với những bằng chứng thuyết phục như vậy được đưa ra trước mắt, các nhà sử học giấy ở phương Tây miễn cưỡng xem xét lại lý thuyết của họ, tuy nhiên, do sự khan hiếm các tài liệu của người Ả Rập, cách tiếp cận của họ phần lớn là bỏ qua hoàn toàn giai đoạn truyền tải đó. Trong nỗ lực lấp đầy khoảng trống, một học giả người Mỹ không phải là nhà sử học giấy chuyên nghiệp nhưng là người có thẩm quyền về nghệ thuật, kiến trúc và thư pháp Hồi giáo đã tiếp cận chủ đề này từ hai hướng song song: một dựa trên những gì có thể suy ra từ bằng chứng có sẵn trong lĩnh vực liên quan, khác từ việc áp dụng ý thức chung cơ bản. Công việc hàng ngày của Jonathan M. Bloom là dạy nghệ thuật Hồi giáo và châu Á tại Đại học Boston, một chiếc ghế toàn thời gian mà anh ấy đã chia sẻ với vợ mình, Sheila S. Blair, từ năm 2000. Quy ước bất thường về đồng giáo sư cho phép hai vợ chồng luân phiên giảng dạy trong lớp với việc theo đuổi các dự án của riêng họ với tư cách là nhà nghiên cứu và nhà văn độc lập, mối quan hệ hợp tác bắt đầu từ những năm 1970, khi cả hai đang theo học tiến sĩ tại Đại học Harvard về mỹ thuật và nghiên cứu Trung Đông. Họ đã viết sách riêng lẻ và cùng nhau và từng là cố vấn cho một bộ phim tài liệu truyền hình gồm ba phần do Dịch vụ Phát thanh Công cộng phát sóng vào năm 2001, có tựa đề Hồi giáo: Đế chế Đức tin.

“Sheila và tôi đã làm việc rất chăm chỉ về nghệ thuật Hồi giáo và lịch sử kiến trúc Hồi giáo, điều này chắc chắn khiến tôi quan tâm đến câu hỏi này. về cách mọi người biết mọi thứ,” Bloom nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn tại nhà của cặp vợ chồng ở miền nam New Hampshire. “Mọi người luôn nói về ảnh hưởng—giống như đó là một căn bệnh hay một thứ gì đó, thứ gì đó mà bạn mắc phải, bạn có một chút ảnh hưởng—và vì vậy tôi rất tò mò về các khía cạnh thực tế của cách mọi người học hỏi. Và mọi người cũng luôn nói về các kế hoạch - ngoại trừ trong trường hợp này, không có kế hoạch nào tồn tại cả. Vì vậy, điều đó chắc chắn đã khiến tôi phải xem xét ảnh hưởng đáng chú ý của giấy, và nó cần thiết như thế nào khi đối mặt với rất nhiều thành tựu phi thường.”

Bloom trích dẫn, như một ví dụ điển hình, các Taj Mahal, ở Ấn Độ, được xây dựng hơn hai mươi năm vào giữa thế kỷ XVII và được công nhận rộng rãi là một trong những tòa nhà đẹp nhất từng được xây dựng, chắc chắn là một trong những công trình ẩn dụ và ngụ ngôn nhất về tinh thần và cách thực hiện, và hoàn toàn không phải là tầm thường hay thiếu trí tưởng tượng . Tuy nhiên, không có gì tồn tại trong quy hoạch chi tiết chắc chắn đã chiếm lĩnh đội ngũ kiến trúc sư, nghệ sĩ và nhà thư pháp được tập hợp bởi Hoàng đế Mughal Shah Jahan để tôn vinh người vợ đã khuất của mình, Mumtaz Mahal. “Đối với tôi, những gì họ đã làm ở đó là không thể tưởng tượng được nếu không có giấy,” Bloom nói. “Bạn phải nhìn vào đằng sau công việc và nhận ra rằng nó đã được lên kế hoạch một cách tỉ mỉ đến mức cần sử dụng giấy. Các nhà thiết kế đã mã hóa suy nghĩ của họ trên giấy, sau đó đưa các bản vẽ trên giấy cho các nhà xây dựng để sử dụng trong quá trình xây dựng. Tôi không thể tưởng tượng nó xảy ra theo bất kỳ cách nào khác.

Bloom càng đi sâu vào lịch sử của khu vực, anh ta càng tin chắc rằng hầu như mọi loại hình nghệ thuật khác mà anh ta và vợ đã nghiên cứu đã phát triển theo những cách đòi hỏi một giai đoạn lập kế hoạch không thể thực hiện được nếu không có giấy tờ. một trong hai. Và không có gì để ghi lại những gì ông kết luận thêm là một bước thiết yếu trong quá trình sáng tạo: ký hiệu, đã được sử dụng một cách nghiêm túc ở phương Tây trong những thế kỷ sau đó. Anh ấy quyết định bước tiếp theo là thu thập thông tin từ các nguồn hiện có, những nguồn cung cấp cho anh ấy khuôn khổ của một câu chuyện. “Tôi không phải là một nhà sử học trí thức, nhưng tôi thấy lạ là chưa ai từng nghĩ đến điều này. Đó là điều hiển nhiên.” Cuốn sách của Bloom Paper Before Print: The History and Impact of Paper in the Islamic World được xuất bản năm 2001 bởi Nhà xuất bản Đại học Yale.

Sheila Blair, người có chuyên môn bao gồm cả thư pháp và bi ký—việc viết chữ khắc trên đá—đã lưu ý tại thời điểm thảo luận này của chúng tôi rằng “mọi thứ trong thế giới Hồi giáo—chắc chắn là ở phương Đông sau thế kỷ thứ mười hai, và phương Tây sau thế kỷ thứ mười bốn— là trên giấy,” tại thời điểm đó Bloom tiếp tục theo dòng suy nghĩ đó. “Một quan niệm sai lầm lớn mà mọi người mắc phải là thế giới Hồi giáo được đưa lên báo vì nhu cầu tôn giáo. Nhưng đây là thời điểm Đế chế Abbasid đã mở rộng - đây là đế chế đã tạo ra Baghdad thủ đô của nó. Nó được cai trị từ Iraq và trải dài đến bờ Đại Tây Dương và vào Trung Á. Vì vậy, khi bạn đang quản lý một đế chế có quy mô như vậy, bạn sẽ có vô số loại tài liệu cần thiết. Và giấy cũng là vật liệu hoàn hảo cho việc đó.”

Về điều đó, Blair, người cũng đã viết một cách sắc bén về Silk Road, nói thêm rằng giấy “nhẹ hơn nhiều” so với bất kỳ phương tiện ghi âm nào khác và dễ vận chuyển hơn nhiều trong các chuyến đi dài trên đất liền. “Và hơn nữa, một điều bạn không thể làm trên giấy mà bạn có thể làm trên giấy da là thay đổi văn bản. Ví dụ: nếu bạn có một tài liệu thuế được viết trên giấy da, bạn có thể cạo sạch mực và thay đổi các chữ cái. Nhưng mực thấm vào giấy và bạn không thể loại bỏ nó. Ngày nay chúng ta nghĩ về giấy tẩy xóa được và bút chì, nhưng đó là ngày nay; giấy đã được thông qua bởi bộ máy quan liêu Ottoman vì lý do hoàn toàn ngược lại.” Bloom cho biết ông cảm thấy tò mò rằng thuật ngữ duy nhất trong nghề làm giấy Ả Rập đã tìm đường đến phương Tây là từ ram , một đơn vị đo lường có thể thay đổi nhưng thường được coi là năm trăm tờ. “Nó bắt nguồn từ tiếng Ả Rập risma , có nghĩa là 'bó' và nó đến với tiếng Anh thông qua từ tiếng Tây Ban Nha resma và từ tiếng Pháp cổ reyme . Nhưng chỉ thế thôi - không có từ tiếng Ả Rập nào khác. Kỷ lục gần như im lặng đối với toàn bộ truyền thống làm giấy từ phần đó của thế giới.

Nhưng điều khiến Bloom hăng hái nhất để tiếp tục nghiên cứu bài báo là hai khái niệm song sinh về trí nhớ và ký hiệu. “ Ở các vùng đất Hồi giáo,” ông viết trong chuyên khảo của mình, “khoảng thời gian trôi đi rất xa giữa sự ra đời của giấy và sự ra đời của in ấn lần đầu tiên cho thấy bản thân phương tiện giấy quan trọng như thế nào trong bước tiến khổng lồ này của lịch sử loài người.” Không giống như người châu Âu, những người rất nhanh chóng nắm bắt được sự sẵn có của giấy để phát triển việc in ấn bằng máy móc, Hồi giáo công khai coi thường báo chí như một phương tiện sao chép văn bản và ngăn cản mạnh mẽ việc sử dụng nó trong vài trăm năm. Tại sao thế giới Ả Rập không theo kịp tốc độ công nghệ với châu Âu khi nó xuất hiện từ thời Trung cổ là một câu hỏi mà các nhà sử học đã cân nhắc trong nhiều thế kỷ. Cũng không bao giờ xa trung tâm của các cuộc thảo luận như vậy là tầm quan trọng của việc kháng cự tiếng Ả Rập đối với việc in ấn có thể đã đóng vai trò như thế nào trong việc đảo ngược vai trò.

Thời đại hoàng kim của đạo Hồi thường được xác định từ thế kỷ thứ tám đến thế kỷ thứ mười ba, bắt đầu với việc thành lập Baghdad là thủ đô của Abbasid Caliphate và đạt đến đỉnh cao trong triều đại của Người chinh phục Mông Cổ Thành Cát Tư Hãn và uy thế của người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman sau đó. Loại kim loại có thể di chuyển được giới thiệu ở châu Âu vào những năm 1450, vào thời điểm Constantinople đang rơi vào tay người Thổ Nhĩ Kỳ. Vào thời điểm này, các học giả Cơ đốc giáo Byzantine cũng đang đổ xô đến Ý với những bộ sưu tập bản thảo quý giá của họ, nhiều người trong số họ đến Venice, nơi nhà máy in của Aldus Manutius, được thành lập ở đó vào cuối thế kỷ, sẽ cung cấp một cứu cánh cho việc học tiếng Hy Lạp. . Đến đỉnh cao của thời kỳ Phục hưng, việc in ấn đã đẩy nhanh quá trình phổ biến kiến thức theo những cách đã được Elizabeth Eisenstein trình bày rõ ràng trong tác phẩm uy quyền của bà The Printing Press as a Agent of Change và đóng vai trò trung tâm trong việc cho phép châu Âu vượt qua thời kỳ Phục hưng. Đế chế Ottoman với tư cách là một thế lực thế giới.

Bloom trích dẫn hai lý do tại sao ông tin rằng cấu trúc quyền lực của người Hồi giáo đã chống lại việc in ấn trong một thời gian dài. “Điều quan trọng nhất là có sự tôn trọng và tận tụy sâu sắc đối với hành động viết và sao chép trong xã hội Hồi giáo, và nó liên quan đến vai trò của kinh Koran,” anh nói với tôi. “Điều đó có nghĩa là, với tư cách là lời mặc khải của Chúa, người Hồi giáo tôn kính hành động viết thực tế. Viết là một món quà từ Thượng Đế dành cho loài người, và do đó, việc thực sự sao chép văn bản đã trở thành một hành động may mắn, và do đó, tất cả việc viết lách đều trở thành một hành động may mắn—và việc làm cho chữ viết đẹp cũng quan trọng không kém. Không phải là bạn cứ viết nó theo cách nào cũng được; bạn viết nó rất đẹp Và vì vậy tầm quan trọng được trao cho thư pháp và chữ viết đẹp trong Hồi giáo là rất lớn, hơn nhiều so với ở phương Tây. Mọi người đánh giá cao nó như một loại hình nghệ thuật được đánh giá cao trên toàn cầu. Việc in giống như áp dụng một kiểu xâm nhập máy móc vào một quy trình may mắn—và điều đó là không thể chấp nhận được đối với họ.” Trên thực tế, việc in ấn được coi là xúc phạm đến sự nhạy cảm của người Hồi giáo đến nỗi các vị vua Bayezid II và Selim I, những người cai trị kế tiếp của Đế chế Ottoman từ 1481 đến 1520, đã ban hành các sắc lệnh cấm in ấn bằng tiếng Ả Rập và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, những lệnh cấm có hiệu lực trong ba trăm năm.

Trong khi đó, giấy được đưa vào châu Âu vào thời điểm cao điểm của các cuộc Thập tự chinh, những điểm đầu tiên mà nó đi vào là qua các khu định cư của người Hồi giáo ở Tây Ban Nha và Sicilia. Căng thẳng gia tăng mạnh mẽ ở cả hai bên vào thời điểm này và sự phản kháng đối với bất cứ điều gì thậm chí ám chỉ ảnh hưởng của “ngoại đạo” đã lan rộng. Tài liệu cổ nhất được ghi lại trên giấy là một chứng thư của Vua Roger II của Sicily, năm 1102, vì vậy tài liệu mới chắc chắn đã tìm thấy một số chức năng chính thức trên hòn đảo đó. Nhưng một điều khoản được đưa vào trong Hiến pháp Melfi của Frederick II xứ Sicily năm 1231 ra sắc lệnh rằng tất cả các tài liệu chính thức— instrumenta publica —được viết từ đó trở đi trên giấy da, có lẽ vì da động vật được cho là bền hơn. Tuy nhiên, sắc lệnh gợi ý rằng giấy đã được sử dụng cho các tài liệu chính thức vào thời điểm này, nếu chỉ ở một mức độ hạn chế. Gần như không coi thường giấy tờ như Frederick, nhưng cũng không kém phần khinh thường, là người Tây Ban Nha đương thời của Frederick. Alfonso X của Castile, khi còn sống được biết đến với biệt danh “Người khôn ngoan” hoặc “Người có học”, người đã giới hạn việc sử dụng nó cho các danh mục hồ sơ ít hơn.

Mỗi bảo tàng giấy mà tôi đến thăm để mua cuốn sách này đều trưng bày ở đâu đó trong số các vật trưng bày của nó một biểu đồ mô tả sự lan rộng của nghề làm giấy khắp thế giới, một loại bản đồ giao thoa văn hóa bắt đầu từ Trung Quốc và di chuyển theo hai hướng: đông sang Hàn Quốc và Nhật Bản, và phía tây đến Samarkand, Baghdad, Damascus, Cairo, và Fez và băng qua Địa Trung Hải vào châu Âu, nơi con đường trở nên khá cụ thể, với ngày tháng được xác định khá rõ ràng đối với hầu hết chúng, mặc dù học bổng gần đây đã thay đổi một số. Bắt đầu ở Tây Ban Nha vào năm 1056—sớm hơn cả thế kỷ so với đề xuất của Dard Hunter—con đường di chuyển đến Ý vào năm 1235, thậm chí có thể sớm hơn vào thế kỷ thứ mười ba; Pháp năm 1348; Áo năm 1356; Đức năm 1391; Thụy Sĩ năm 1411; Flanders năm 1405; Ba Lan năm 1491; nước Anh năm 1494; Bohemia năm 1499; Hungary năm 1546; Nga năm 1576; Hà Lan năm 1586; Scotland năm 1591; Đan Mạch năm 1635; Na Uy và Bắc Mỹ vào năm 1690, Úc vào năm 1818. Hết quốc gia này đến quốc gia khác tiếp nhận nó, công nghệ được chuyển giao từ thành phố này sang thành phố khác, xưởng này qua xưởng khác, một trường hợp điển hình về điều mà trong các bối cảnh lịch sử khác đã được mô tả là “hiệu ứng domino”. ”

Đề cập cụ thể đầu tiên về một nhà máy giấy trên Bán đảo Iberia có từ năm 1056, gần thành phố Xàtiva, phía tây nam Valencia, nổi tiếng với vải lanh mịn được dệt từ cây lanh trồng tại địa phương. Việc những tờ giấy đầu tiên được tạo ra chính xác như thế nào vẫn chỉ là suy đoán thuần túy, nhưng dựa trên việc phân tích các ví dụ còn sót lại, chúng tôi biết rằng sợi là vải vụn và bột giấy, như Joseph von Karabacek đã suy đoán, có lẽ được thực hiện trong các máng đá có pít-tông dẫn động bằng nước, hoặc bằng búa hành trình được gọi là máy dập, mặc dù không có bằng chứng xác thực nào chứng minh cho cả hai quan điểm.

Một câu chuyện huyền ảo được truyền sang phương Tây kể về cách một người Pháp người lính bị bắt làm tù binh trong Thập tự chinh lần thứ hai và buộc phải làm việc ở Damascus nhà máy giấy đã thành lập một cơ sở sản xuất giấy không được ghi nhận ở Pháp sau khi ông trở về nhà an toàn vào năm 1157. Dù có hấp dẫn đến đâu, lý do duy nhất khiến câu chuyện được kéo dài lâu là vì tên được cho là của người đàn ông đó là Jean Montgolfier, liên kết ông với các thế hệ Montgolfier sau này, những người thực sự tự phân biệt mình không chỉ với tư cách là nhà sản xuất giấy mà còn là người tiên phong trong việc phát triển khả năng bay của con người. Có liên quan trong bối cảnh này là anh em Joseph-Michel Montgolfier và Jacques-Étienne Montgolfier, những người xây dựng vào năm 1783 chiếc máy bay khí nóng có người lái đầu tiên trên thế giới. bong bóng, lót bên trong chiếc phong bì bằng vải bố mà họ đã ghép bằng ba lớp giấy nhiều lớp được sản xuất tại nhà máy của gia đình ở Vidalon. Nhưng nhà máy đó đã không bắt đầu hoạt động cho đến năm 1348; người kế vị của nó, Canson & Montgolfier, vẫn là nhà sản xuất giấy tốt ở Pháp và logo của công ty có đường viền cách điệu của khinh khí cầu.

Bỏ qua sự tò mò đó, điều mà câu chuyện về Montgolfier củng cố là một chi tiết chắc chắn không thể phủ nhận: thực tế là mọi người đã nhiều lần vượt qua ranh giới văn hóa và địa lý để học kỹ năng từ người khác. Người Trung Quốc, như chúng ta đã thấy, đã dạy làm giấy cho người Hàn Quốc, Nhật Bản và Ả Rập; Ngược lại, người Ả Rập đã mang bí quyết đến Tây Ban Nha và Ý; và chính tại Ý, doanh nhân người Đức Ulman Stromer chiêu mộ hai anh em, Marco và Francisco di Marchia, thành lập nhà máy đầu tiên ở phía bắc dãy Anpơ, tại Nuremberg, vào năm 1390. Một hình ảnh đương đại về nhà máy của Stromer vẫn tồn tại cho đến ngày nay, được thể hiện trong một bản khắc gỗ hai trang nổi tiếng của thành phố Nuremberg được xuất bản lần đầu vào năm Sơ đồ Hartmann Biên niên sử Nuremberg ( Liber Chronicarum ) năm 1493, với hình ảnh nhà máy bên ngoài các bức tường của thành phố thời trung cổ, bên dưới một dòng suối đổ xô xuống để lái các guồng nước.

Hoàn toàn khác với hình ảnh đó - nhưng mang lại cho nó một bối cảnh mở rộng - là một tình huống may mắn mà những ghi chú cẩn thận của Stromer về các hoạt động sản xuất giấy của ông vẫn còn tồn tại, bao gồm một tạp chí kinh doanh cung cấp một cái nhìn thoáng qua về giai thoại độc đáo về hoạt động hàng ngày của một nhà máy giấy thời trung cổ. Trong số các chi tiết mà Stromer thảo luận là các nhiệm vụ kỹ thuật liên quan đến việc chế tạo các thiết bị cần thiết, đàm phán về quyền sử dụng nước, đảm bảo nguyên liệu thô và đặc biệt quan tâm là cách ông xử lý một lực lượng lao động thường ngoan cố. Người Ý tỏ ra đặc biệt rắc rối và không lâu sau đó đã tìm kiếm sự nhượng bộ từ Stromer sẽ đã khiến họ chỉ chịu trách nhiệm với anh ta về tiền thuê nhà và được tự do đưa những người lao động do họ lựa chọn vào.

Thành phố Nuremberg với nhà máy giấy của Ulman Stromer hình ở phía dưới bên phải. Từ Biên niên sử Nuremberg, 1493 . (tín dụng minh họa)

Stromer phản đối bằng cách viện dẫn các điều khoản của tuyên bố pháp lý mà ông đã yêu cầu tất cả công nhân của mình phải thực hiện trước khi thuê họ: mỗi người Ý có “ đã tuyên thệ thánh với các Thánh” rằng ông “sẽ không làm giấy cho bất kỳ ai trên toàn nước Đức ở đây, ngoại trừ bản thân tôi và những người thừa kế của tôi” và rằng ông “sẽ không dạy bất kỳ ai cách làm giấy, cũng như hướng dẫn bất cứ ai dưới bất kỳ hình thức nào, cũng như tư vấn, cố vấn, giúp đỡ hoặc hướng dẫn bất kỳ ai đến từ Ý để làm giấy tờ ở Đức.” Stromer kể thêm rằng “ngay trong năm đầu tiên” làm việc, những người Ý đã tỏ ra “hoàn toàn không vâng lời” và đã “cản trở” công việc của anh ta bằng cách từ chối lắp đặt guồng nước thứ ba để bổ sung cho hai guồng nước đầu tiên đang vận hành mười tám máy dập. hết công suất. “Họ có ý định buộc tôi phải nhập khẩu nhiều công nhân lành nghề hơn từ Lombardy, nhưng tôi không muốn làm điều đó.” Không đạt được thỏa thuận, Stromer đã bắt những người đàn ông và nhốt "trong một căn phòng nhỏ" trong bốn ngày, sau đó họ tuân theo yêu cầu của anh ta.

Điểm quan trọng của đòn bẩy trong tranh chấp xoay quanh sự chuẩn bị chuyên nghiệp của một loại bột giấy phù hợp, đòi hỏi nguồn cung cấp chất xơ liên tục, và chính yếu tố này hơn bất kỳ yếu tố nào khác khiến các nhà sản xuất giấy bận tâm trong năm trăm năm nữa. Có những bí mật thương mại cần được bảo vệ trong những ngày tiền công nghiệp này, như nhật ký của Stromer nhấn mạnh, nhưng theo thời gian, quy trình sản xuất cơ bản chỉ khác nhau ở mức độ phức tạp và sự khéo léo ngày càng cao. Các nhà sản xuất giấy Ả Rập sớm nhất có lẽ đã chuẩn bị vải vụn của họ để nghiền thành bột bằng cách cho chúng lên men trước trong nước, sau đó là các chu kỳ đun sôi trong tro củi và rửa sạch. Việc đập gần như chắc chắn được thực hiện thủ công bằng đá, vồ gỗ, cối và chày — cách mà những người Trung Quốc dạy họ đã tự chuẩn bị — và sau đó là bằng búa ba bánh điều khiển bằng chân.

Đến khi người Ả Rập mang nghề làm giấy đến Tây Ban Nha và Ý, máy chạy bằng sức nước Các nhà máy dập có thể đã được sử dụng, như Karabacek gợi ý, nhưng đó chỉ là phỏng đoán. Ở một số khu vực, đá mài được cung cấp năng lượng bởi các nhóm động vật, trong khi người Hà Lan sử dụng cối xay gió. Việc giới thiệu, tại Fabriano vào thế kỷ thứ mười ba, giàu protein gelatin định cỡ—một chất phụ gia có nguồn gốc từ da, sừng, móng guốc và xương động vật, có lẽ được cung cấp bởi các xưởng thuộc da địa phương—tạo cho giấy một bề mặt cứng, mờ đục rất phù hợp để bút lông ngỗng.

Vào cuối thế kỷ 17, người Hà Lan luôn thực tế đã phát triển một bộ xử lý cơ học giúp đẩy nhanh quá trình tinh chế sợi lên gấp 10 lần. Được biết đến ngày nay là Hollander beater, thiết bị khéo léo có một trục quay được gắn các lưỡi kim loại hình chữ nhật giúp luân chuyển các miếng giẻ đã được làm mềm xuống đáy bể hình bầu dục—nghiền chúng thành bột giấy giống như cách mà các máy cắt cỏ thủ công cũ cắt cỏ. Một trăm năm sau, người thợ làm giấy người Anh James Whatman đã phát triển một loại khuôn có vỏ bọc bằng vải dây đồng thau dệt giúp loại bỏ các rãnh để lại trên các tấm vải ướt bằng cách đặt các liên kết chuỗi, tạo ra bề mặt mịn hơn rất nhiều và nhanh chóng được các nhà in, người vẽ bản đồ và nghệ sĩ ưa chuộng.

Mặc dù hình ảnh nhà máy của Stromer trong Biên niên sử Nuremberg chỉ hiển thị bên ngoài tòa nhà, nhưng bố cục bên trong sẽ không khác biệt đáng kể so với hình ảnh trong bản khắc gỗ của Jost Amman, một nghệ sĩ ở Nuremberg, người được chú ý với một loạt ảnh kỷ niệm các ngành nghề khác nhau trong ngày. Mô tả của ông về việc làm giấy cung cấp một cái nhìn toàn diện về quy trình như nó đã được thực hiện vào thế kỷ XVI. Bên ngoài hai cửa sổ phía sau, có thể nhìn thấy một bánh xe nước bằng gỗ đang điều khiển một máy đóng dấu bằng gỗ, trong khi bên trong là một người đóng thùng nhúng khuôn một cách khéo léo và một người thợ phụ mang một chồng khăn trải giường đi phơi ở phòng khác; ở phía sau là một máy ép chạy bằng trục vít để vắt kiệt nước. Bước duy nhất còn thiếu là trải những tấm ga trải giường ướt lên những tấm thảm nỉ. Cho đến khi máy làm giấy ra đời vào đầu thế kỷ 19, đây vẫn là quy trình cơ bản.

Thông qua tất cả, việc tìm kiếm chất xơ rất cạnh tranh và thường gây tranh cãi. Việc người châu Âu tiếp thu ý tưởng tái chế hàng dệt may bị loại bỏ từ người Ả Rập hay tự mình nảy ra ý tưởng đó là hoàn toàn không liên quan khi xem xét về mặt “bức tranh lớn”, như Lynn White Jr., một cơ quan được công nhận về công nghệ thời trung cổ, đã đưa ra vào năm 1974. , trong một bài tiểu luận về chủ đề “ hậu quả không lường trước được.” Sự ra đời của bánh xe quay ở châu Âu trong thế kỷ 14 đã tạo ra sự gia tăng to lớn trong sản xuất áo sơ mi vải lanh, đồ lót, khăn trải giường và khăn tắm, White chỉ ra. Đây là một sự phát triển có thể dự đoán được của sự đổi mới; điều không lường trước được là một đống giẻ rách đột ngột, cho phép người mới thành lập ngành giấy để mở rộng sản xuất, hạ giá, tăng tiêu thụ. “Chúng tôi biết rằng vào năm 1280 tại Bologna, giấy đã rẻ hơn sáu lần so với giấy da,” một tình huống chắc chắn đã mang lại cho người thợ kim hoàn người Đức Johannes Gutenberg đã có tất cả động lực cần thiết để “thử nghiệm các phương tiện viết cơ học và, khi tìm ra một phương pháp, đầu tư vốn đáng kể cần thiết để vận hành nó. Đây là thành tựu của Gutenberg. Giả định của nó là bánh xe quay.”

Một nhà máy giấy đầu tiên của Đức, được minh họa bởi Jost Amman trong The Book of Trades, 1568. (tín dụng minh họa)

Được giới thiệu vào những năm 1450, việc in ấn đã tiêu thụ toàn bộ châu Âu trong vòng 50 năm, theo một số ước tính, sản xuất được 20 triệu tập sách cho đến năm 1500, kéo theo đó là nhu cầu chưa từng có về giấy, từ đó tạo ra nhu cầu không ngừng về vải vụn. Có rất nhiều câu chuyện về những người bán rong rong ruổi trên những chiếc xe ngựa để giao dịch mua những loại vải bỏ đi, và công cuộc tìm kiếm của họ vẫn tiếp tục kéo dài đến tận thế kỷ XX. Mặc dù chiếm ưu thế với tư cách là nhà sản xuất hàng dệt len, nhưng Anh không phải là nhà sản xuất vải lanh lớn trong những năm phôi thai của ngành sản xuất giấy ở châu Âu này—một trong nhiều lý do tại sao một nhà máy giấy không được thành lập ở đó cho đến những thập kỷ sau của thế kỷ XVI và tại sao, đến cuối thế kỷ 17, máy in ở Anh, Scotland, xứ Wales và Ireland dựa vào hàng nhập khẩu từ Ý, Pháp, Đức và Hà Lan. Thành công lâu dài đầu tiên của nước Anh đến vào năm 1588—năm Sir Hạm đội gan dạ của Francis Drake đã nghiền nát Hạm đội Tây Ban Nha—khi John Spilman, thợ kim hoàn của Nữ hoàng Elizabeth I, đã chuyển đổi một nhà máy ngô ở Dartford sang làm giấy trắng mịn và bố trí nhân viên cho nó bằng những công nhân được đưa đến từ quê hương Đức của ông.

Trong khi đó, việc tìm kiếm chất xơ vẫn tiếp tục mà không có bất kỳ hình thức quy định hoặc quy tắc tiêu chuẩn nào. Một bệnh dịch quét qua phần lớn nước Anh vào năm 1636–38 được đồn đại là do giẻ rách nhiễm bệnh nhập khẩu từ lục địa này gây ra. Như một phản ứng một phần đối với nguồn cung cấp đang cạn kiệt, Quốc hội đã thông qua một số luật từ năm 1666 đến năm 1680 được gọi chung là Đạo luật chôn cất bằng len, yêu cầu mọi công dân đảm bảo rằng tất cả những người thân đã chết của họ - ngoại trừ đáng chú ý là nạn nhân bệnh dịch hạch - được chôn cất trong tấm vải liệm bằng len thuần túy của Anh. Những lời thề phải được tuyên thệ trước các thẩm phán của hòa bình rằng các điều khoản đã được đáp ứng, nếu không tuân thủ sẽ bị phạt 5 bảng Anh. Ngôn ngữ của biện pháp được phê duyệt năm 1666 khá cụ thể, nói rằng “ không một người nào hoặc bất kỳ người nào được chôn cất trong bất kỳ áo sơ mi, ca hoặc khăn trải giường nào, được làm bằng hoặc pha trộn với lanh, gai dầu, lụa, tóc, vàng hoặc bạc, hoặc không phải là những gì sẽ chỉ được làm bằng len,” lý do chính đáng là để giảm bớt “việc nhập khẩu vải lanh từ bên ngoài biển, và khuyến khích các nhà sản xuất giấy và len của vương quốc này.” Mặc dù phần lớn không được thực thi, các lệnh cấm vẫn có hiệu lực cho đến năm 1815, khi chúng chính thức bị hủy bỏ.

Minh họa sớm nhất được biết đến của một nhà máy dập để chuẩn bị bột giấy, được xuất bản trong Novo Teatro di Machine et Edificii, bởi Vittorio Zonca, 1607 . (tín dụng minh họa)

Một số tài liệu tham khảo văn học thế kỷ XVII về buôn bán giẻ rách rất đáng được đề cập. Trong một tiểu luận phi kịch xuất bản năm 1607, các nhà viết kịch Thomas Dekker và George Wilkins đã coi thường tác phẩm của một nhà văn mà họ nguyền rủa vì quá giận dữ và căm ghét đến mức nó đáng được in ra giấy “ được làm bằng những mảnh vải lanh bẩn thỉu được quấn quanh những cơ thể bị nhiễm bệnh và xấu xa của những người ăn xin, đã bị nhuộm trong một con mương của dịch bệnh. Trong The Guardian , một vở kịch được trình diễn trước khán giả hoàng gia vào năm 1641, nhà thơ Abraham Cowley có một nhân vật nói về người khác rằng “ anh ấy mặc quần ống túm, còn mũ của anh ấy, tôi đưa cho anh ấy: cho đến lúc đó, anh ấy ra đi như một Nhà máy giấy trong bộ dạng rách rưới.

Năm 1873, Carl Hofmann, một người từng là giám đốc sản xuất giấy ở Đức và Hoa Kỳ, đồng thời là tác giả của một “chuyên luận thực tế về sản xuất giấy” được tham khảo rộng rãi, đã mở đầu cách giải quyết chi tiết của ông về chủ đề này bằng cách lưu ý rằng sản phẩm, “ngày nay, được làm từ loại giấy như vậy. vô số tài liệu mà khó có thể liệt kê hết được.” Nhưng để làm ra những tấm ga trải giường tốt nhất, vẫn chỉ cần một nguyên liệu hảo hạng, được anh diễn đạt một cách màu mè bằng bốn từ: “ Giẻ rách vẫn là Vua!

Những tình cảm này đã được nhà giáo dục thế kỷ 19 lặp lại trong lịch sử sâu rộng về sự giàu có và ảnh hưởng của Hoa Kỳ. Henry Barnard. Ông viết, bất chấp những tiến bộ được đo lường trong công nghệ, ngành công nghiệp giấy vẫn chủ yếu phụ thuộc vào các sản phẩm tốt hơn từ vải lanh còn sót lại, với phần lớn nguồn cung thường được cung cấp bởi một nhóm những kẻ cơ hội gan góc. “Cần cù, nhưng không đặc biệt thẩm mỹ hay sạch sẽ, Những người thợ làm khăn voan thu thập từng mẩu giẻ rách hoặc giấy vụn từ mọi thùng tro và từ tất cả các rãnh nước và rác quét đường, rồi phân loại cẩn thận những thứ này và bán chúng cho những người buôn bán giấy dự trữ,” ông viết. Từ chiffoniers , tiếng Pháp có nghĩa là “những người nhặt giẻ rách” và một uyển ngữ cho “những người nhặt rác”, đã biến mất khỏi cách sử dụng của người Mỹ kể từ khi tập tục này bị bỏ rơi nhưng đã từng là một thực tế rất thô lỗ của cuộc sống đô thị.

Trong một mẩu tạp chí năm 1887, Richard Rogers Bowker, người sáng lập công ty xuất bản RR Bowker Company và trong một số năm biên tập viên của Tạp chí hàng tháng mới của Harper , đã mô tả chuyến thăm gần đây của anh ấy tới một “nhà máy hiện đại” ở Hoa Kỳ, với ý tưởng theo dõi “một tờ giấy từ đầu đến cuối”. Quy trình sản xuất bột giấy từ gỗ tròn đang trên đường chuyển đổi ngành công nghiệp vào thời điểm đó, nhưng những thói quen cũ dường như đã chết một cách khó khăn. “ Nếu nó có chất lượng tốt nhất, chẳng hạn như được dùng để in Tạp chí này,” Bowker viết—và Harper's là một trong những tạp chí định kỳ xuất sắc của thời đại—“nó bắt đầu khi những thứ khác kết thúc, rách rưới.”

Do tính chất bất thường của chuỗi cung ứng dựa vào mảnh vụn của một sản phẩm được sản xuất khác, sự phụ thuộc ở Châu Âu và Bắc Mỹ vào nguồn vải vụn ổn định luôn không chắc chắn và việc săn lùng các loại sợi thay thế không có hồi kết. Một trong những cuốn sách quan trọng nhất trong tài liệu về sản xuất giấy là Của Jacob Christian Schäffer thế kỷ mười tám về các thí nghiệm của ông với các sợi thực vật thường không được sử dụng trong quá trình này. Được Dard Hunter ca ngợi vì nỗ lực mở rộng tìm kiếm chưa từng có, nỗ lực mang tính bước ngoặt này đã được xuất bản thành sáu tập, từ năm 1765 đến 1771, với tựa đề dài là dịch một cách lỏng lẻo từ tiếng Đức là “các thí nghiệm trong việc tạo ra giấy không có vải vụn.”

Mặc dù văn bản bằng tiếng Đức, nhưng Schäffer đã dành tặng cuốn sách bằng tiếng Anh cho Vua George III, người suốt đời ủng hộ nghiên cứu khoa học và là người bảo trợ của Hiệp hội Hoàng gia Anh, đã bầu Schäffer làm thành viên vào năm trước. Văn bản có thể quan trọng—và Hunter nhận thấy nó đủ quan trọng để đưa vào cuốn sách của mình một đoạn trích dài được dịch từ bản gốc—chính những hình minh họa chính xác của Schäffer và các mẫu giấy tuyệt đẹp được đóng thành từng tập đã khiến chúng trở thành một chuyến tham quan như vậy lực lượng. Trong số tám mươi bảy loại sợi được đại diện là cỏ bông, cây dương đen, rêu cây, gân hoa bia, vỏ cây nho, lá lô hội, tầm ma, thân bắp cải, rêu nước, lá hoa huệ tây, cẩm quỳ, orache, trái thông, quả óc chó, hoa tulip, đuôi mèo, cây tật lê, vỏ ngô Ấn Độ, genista và vỏ khoai tây, tất cả đều được trồng trong vườn riêng của Schäffer, ở thành phố Regensburg của Bavaria, hoặc được hái từ những cánh đồng gần đó.

Một trong những bản sao cá nhân của Dard Hunter về Bản tường thuật thế kỷ 18 của Jacob Christian Schäffer về các thí nghiệm với các loại sợi làm giấy khác nhau, mở ra một trang có chứa một số mẫu thủ công. (tín dụng minh họa)

Bởi vì ông đã làm giấy mà không sử dụng thuốc tẩy, loại thuốc mãi đến năm 1774 mới được phát minh ra, nên mỗi mẫu vật đều mang một sắc thái của màu ban đầu. Bằng cách cũng bao gồm một mẫu màu được làm từ tổ ong bắp cày mà ông đã thu thập, Schäffer đã công nhận những quan sát tiên phong của nhà vật lý, nhà côn trùng học và nhà tự nhiên học người Pháp René-Antoine Ferchault de Réaumur, người có nghiên cứu năm 1719 về hành vi làm tổ của loài côn trùng bay cuối cùng đã dẫn đến việc tạo ra giấy từ mặt đất. bột gỗ. Để chuẩn bị cho các bài báo thí nghiệm của mình, đầu tiên Schäffer cắt nhỏ các chất thực vật mà ông đã thu thập được bằng một con dao, sau đó ngâm các mảnh đó thành bột giấy nhất quán trong một bộ tem nhỏ, được vẽ bằng họa tiết huyền ảo trên trang nhất và một lần nữa trong một hình minh họa toàn trang .

“Tôi quyết định tự mình thực hiện tất cả các thí nghiệm, từ đầu đến cuối, tại nhà riêng của mình,” Schäffer viết, một hoạt động mà ông cảm thấy thú vị đến mức ông coi đó là “công việc thường xuyên trong mùa đông” của mình trong nhiều năm. “Và tôi cảm thấy mãn nguyện ngọt ngào biết bao khi thấy mọi thứ diễn ra tốt đẹp hơn tôi tưởng tượng! Trong một thời gian ngắn, tôi đã có thể sản xuất một loại giấy mới đáng tin cậy.” Kết quả rất hài lòng, Schäffer là một người nghiệp dư và không quan tâm đến việc áp dụng kiến thức mà anh ta có được cho một doanh nghiệp thương mại; giống như Réaumur trước anh ta, anh ta bằng lòng chỉ đường, cho phép những người khác noi gương anh ta.

Một nhà thí nghiệm khác quyết tâm làm chính xác điều đó là Matthias Koops, một doanh nhân gốc Pomerania, người có cuộc đời đầu tiên dành cho nghĩa vụ quân sự trên Lục địa. Nhập quốc tịch Anh vào năm 1790, ông nhìn thấy tiềm năng trong việc sản xuất một loại giấy thương mại không dựa vào vải lanh hoặc giẻ bông. Những nỗ lực đầu tiên của ông đã được đền đáp vào năm 1800 với việc xuất bản một cuốn sách dài 92 trang có tựa đề Lịch sử về các chất đã được sử dụng để mô tả các sự kiện và để truyền đạt các ý tưởng, từ ngày đầu tiên cho đến khi phát minh ra giấy . tổng quan về việc viết các bề mặt trong lịch sử, nhưng trên thực tế là một chiêu bán hàng cho các nhà đầu tư tiềm năng. Giống như Schäffer, ông cũng đề cập đến sự cống hiến hết mình cho George III, sau đó bốn mươi năm sau thời kỳ trị vì lâu thứ ba của một vị vua Anh, từ 1760 đến 1820.

Trong bài phát biểu của mình với nhà vua, Koops bày tỏ lòng biết ơn đối với các bằng sáng chế hoàng gia mà ông đã nhận được, một trong số đó là quy trình chiết xuất mực từ giấy vụn và chuyển nó thành giấy trắng “phù hợp” để viết và in, và hai bằng sáng chế khác “để sản xuất”. giấy từ rơm, cỏ khô, cây tật lê, phế liệu và rác thải của cây gai dầu và cây lanh, và các loại khác bằng gỗ và vỏ cây.” Một dòng duy nhất trên trang tiêu đề cho thấy rõ ràng rằng Koops không hề thảo luận về một ý tưởng nào và điều ông cần là sự hỗ trợ đầy đủ để mở rộng hoạt động kinh doanh sản xuất giấy mà ông đã bắt đầu một cách nghiêm túc tại một nhà máy ở làng Neckinger, tại Bermondsey. Ông viết, chính cuốn sách đang nằm trong tay người đọc được “in trên loại giấy hữu dụng đầu tiên được sản xuất hoàn toàn từ rơm”. Tiếp tục trong văn bản, Koops biện minh cho doanh nghiệp bằng cách chỉ ra tình trạng thiếu vải vụn đáng báo động sau đó cản trở việc sản xuất giấy. “Tất cả châu Âu trong những năm gần đây đã trải qua sự khan hiếm đặc biệt của bài báo này, nhưng không quốc gia nào bị tổn hại nhiều bởi nó như nước Anh.” “Hậu quả tai hại của việc không có đủ nguồn cung cấp vải vụn,” anh ấy tiếp tục, “là ngừng hoạt động của một số nhà máy giấy.”

Được các nhà đầu tư mới đặt cược tới 70.000 bảng Anh tiền hạt giống, anh ấy đã nhanh chóng mở một nhà máy khác, nhà máy Xưởng sản xuất giấy rơm, tại Millbank ở Westminster. Đối với ấn bản thứ hai của cuốn sách của mình, được xuất bản chỉ một năm sau đó, Koops đã in văn bản trên giấy làm từ chất thải tái chế, một sáng kiến ngày nay được công nhận là sáng kiến đầu tiên thuộc loại này. Nhưng sau khi tiêu hết số tiền huy động được vào các tòa nhà và máy móc, công ty nhanh chóng phá sản, và nỗ lực tìm ra giải pháp thay thế lâu dài cho vải vụn sẽ do những người khác thực hiện vào cuối thế kỷ này.

Giống như cuốn sách của Schäffer, tiêu đề của Koops cũng rất hiếm, và mặc dù tôi rất vui khi đọc văn bản ở dạng mà tất cả chúng ta đã học gọi là tệp PDF—hoặc định dạng tài liệu di động—tệp, nhưng đó là một cảm giác hồi hộp đặc biệt đối với tôi để xử lý Bản gốc của Thư viện Houghton. Màu vàng, với kết cấu của cát mịn, các trang rõ ràng gợi nhớ đến rơm, nhưng chính mùi thơm dễ chịu - của cỏ mới cắt, tôi nghĩ - đã để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với tôi, không thể nhầm lẫn được sau hơn hai trăm năm. Tôi đã đề cập nhiều như vậy trong một e-mail tới Christine Harrison, ở Anh, một trong những người bạn đồng hành của tôi trong chuyến đi đến Trung Quốc và là tác giả của luận án tiến sĩ về Jacob Christian Schäffer. Là một người làm giấy theo đúng nghĩa của cô ấy, Harrison đã viết trong thư trả lời rằng cô ấy sắp “xúc động những chiếc lá thủy tiên vàng của tôi, chúng sẽ là giấy vào tối nay; nỗ lực cuối cùng là giấy rong biển—rất đẹp, và vẫn còn mùi biển!”

Mặc dù bị coi là thất bại trong thời gian ngắn, nhưng nỗ lực của Koops đã chứng minh rằng các quy trình thay thế là khả thi và nó rất giống tiền thân của Cách mạng Công nghiệp, khi đó sắp nở rộ ở Anh. Những nỗ lực làm giấy sáng tạo khác sẽ có thăng trầm là tốt. Thật vậy, một chiếc máy được hình thành ở Pháp đã chứng tỏ tính cách mạng đối với việc sản xuất các tờ giấy giống như máy đánh bột Hollander đối với sản xuất bột giấy hàng loạt cũng sẽ phải chịu sự phá sản nhục nhã trước khi được chấp nhận rộng rãi.

Máy sản xuất giấy liên tục ngày nay được biết đến với cái tên Fourdrinier—được đặt theo tên của hai nhà văn giàu có người Anh đã đầu tư rất nhiều vào sự phát triển của nó, anh em Sealy và Henry Fourdrinier—dựa trên thiết kế được cấp bằng sáng chế tại Pháp vào năm 1799 bởi nhà phát minh Louis-Nicolas Robert. Ứng dụng rõ ràng nhất là khả năng tạo ra các cuộn dây giấy dán tường, đã trở thành mốt ở Pháp với sự ra đời của giấy màu trang trí từ Trung Quốc. Nguyên tắc, như được giải thích bởi Dard Hunter—“ và nguyên tắc tương tự áp dụng với tất cả các máy làm giấy hiện đại”—là tạo giấy trên một “vải dệt bằng dây dệt vô tận” giữ lại các sợi liên kết ở trên trong khi cho phép hút nước ra ngoài bằng cách hút từ bên dưới.

Không thể khởi động dự án ở Pháp, người ủng hộ tài chính của Robert, một doanh nhân tên là Saint-Léger Didot, đã mang ý tưởng này đến Anh, nơi nó được Fourdriniers tiếp thu, người đã đầu tư 60.000 bảng Anh để xây dựng một nguyên mẫu. Máy của họ tạo ra đủ giấy tờ, nhưng những vụ kiện tụng kéo dài không dứt với các chủ nợ và người được chuyển nhượng cuối cùng đã khiến hoạt động ngừng hoạt động, cho phép các kỹ sư khác thiết kế các phiên bản cải tiến mà không phải trả tiền bản quyền cho bất kỳ bằng sáng chế hiện có nào. Trong khi đó, khả năng tạo thành cuộn giấy chưa cắt đã trực tiếp dẫn đến sự phát triển của máy ép quay, trong một thời gian ngắn sẽ cách mạng hóa ngành báo chí.

Với việc sử dụng ngày càng nhiều máy móc, hóa chất, mặt đất bột gỗ và chất tẩy trắng, sản xuất giấy không còn là một ngành thủ công mà là một ngành công nghiệp dây chuyền lắp ráp, và bản thân chất lượng của sản phẩm cũng bị suy giảm đáng kể. Chỉ trong những năm gần đây, nỗ lực sản xuất giấy tốt hơn đã tạo ra một sự trở lại, với việc tăng cường sản xuất các kho lưu trữ cấp cao hơn nhằm mục đích đứng vững trước thử thách của thời gian. Vì John Bidwell, một thủ thư và nhà sử học về văn hóa sách, người đã dành hơn 30 năm nghiên cứu về sản xuất giấy, trọng tâm là thời kỳ quan trọng đó, thời kỳ có rất ít liên quan đến sự lãng mạn của giấy và hơn thế nữa là các nguyên tắc cơ bản của sự biến đổi của nó thành một xu hướng thống trị. ngành công nghiệp.

“Về lý thuyết, bạn không cần phải chú ý đến giấy, và nếu bạn đang chú ý đến giấy, điều đó có thể có nghĩa là có điều gì đó không ổn với nó,” Bidwell đã nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn tại văn phòng của anh ấy tại Thư viện & Bảo tàng Morgan, ở New York, nơi ông là người phụ trách sách in và bìa sách của Astor. “Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng có một sự trớ trêu lớn trong việc này. Trong lĩnh vực in ấn đẹp, bạn có thể nhận thấy kết cấu, màu sắc, chất liệu, tiếng kêu răng rắc nổi tiếng của tờ giấy có kích thước phù hợp, nhưng khi bạn đang xử lý việc xuất bản thương mại, nếu bạn chú ý đến tờ giấy, điều đó thường có nghĩa là có vấn đề. điều đó phải được sửa chữa. Bidwell cũng tham gia giảng dạy, cùng với Timothy Barrett, một khóa học tại Trường Sách Hiếm, thuộc Đại học Virginia, ở Charlottesville—một chương trình chuyên sâu kéo dài một tuần gồm các lớp học và hướng dẫn thực hành mà tôi đã tham gia trong giai đoạn đầu nghiên cứu cuốn sách này. Khi khóa học được cấu trúc, Barrett tập trung vào cái có thể được gọi là tính thẩm mỹ của quá trình, Bidwell tập trung vào lịch sử. Bidwell nói với tôi: “Một trong những lý do khiến Tim và tôi tạo thành một nhóm ăn ý như vậy là vì chúng tôi nhìn vào bài viết từ những hướng hoàn toàn khác nhau.

“Như bạn đã chỉ ra, anh ấy rất quan tâm đến nghề thủ công, và anh ấy tham gia rất nhiều vào thế giới in ấn đẹp, và quan tâm đến loại giấy cao cấp tuyệt vời. Mặt khác, tôi quan tâm đến việc công nghiệp hóa ngành thương mại giấy, vì vậy thời kỳ quan tâm của tôi bắt đầu từ những năm 1790 và kéo dài đến khoảng những năm 1860. Giấy luôn luôn cần thiết cho việc buôn bán sách, nhưng trước khi công nghiệp hóa, nó rất đắt. Đây là giai đoạn chuyển tiếp tuyệt vời trong ngành buôn bán sách nói chung, với đủ thứ đang diễn ra. Bạn có máy ép hơi nước, bạn có công nghệ rập khuôn, bạn có kỹ thuật in thạch bản - tất cả những công nghệ mới này ra đời cùng một lúc - và sau đó bạn có tất cả những thay đổi to lớn này trong chính ngành thương mại giấy. Nếu bạn là nhà xuất bản, tác giả hoặc nhà in, một trong những mối quan tâm chính của bạn sẽ là chi phí giấy. Vì vậy, khi tôi nói rằng Tim Barrett tìm kiếm bài báo tốt và tôi tìm kiếm bài báo xấu, điều tôi đang nói là tôi tìm kiếm những bài báo chỉ ra các biện pháp cắt giảm chi phí của thời kỳ công nghiệp. Ví dụ, tôi đã rất quan tâm đến tờ báo đầu tiên có chất tẩy trắng, một thứ khá tồi tệ. Đó là một bài báo rất tệ - nhưng tôi rất quan tâm.”

Bidwell nói rằng việc trở thành một nhà sử học về giấy đòi hỏi anh ấy phải là một người theo chủ nghĩa thuần túy trong cách tiếp cận phương tiện mà anh ấy thực hiện, đặc biệt là vì nó bắt đầu bằng một tờ giấy trắng. “Một người quan tâm đến bản in hoặc một người quan tâm đến lịch sử kiểu chữ—tất cả họ đều có thông tin hình ảnh để làm việc. Nhưng nếu bạn là một nhà viết sử trên báo, phản ứng của bạn đối với đối tượng ở một mức độ tinh tế hơn nhiều, và có thể điều đó giải thích một số lòng nhiệt thành truyền giáo của những người như Dard Hunter. Họ thực sự cần phải đi xa hơn nữa để khiến mọi người hào hứng với một thứ gì đó, thứ mà xét cho cùng chỉ được coi là một phương tiện; giấy được cho là một phương tiện cung cấp thông tin chứ không phải là một phương thức thông tin trong chính nó.”

Cho rằng chuyên môn được tuyên bố của mình là giấy "xấu", Bidwell - cựu chủ tịch của Hiệp hội Thư mục Hoa Kỳ, khi chúng tôi nói chuyện, đang thực hiện một dự án để xác định và mô tả các nhà máy giấy hoạt động ở Mỹ từ năm 1690 đến năm 1832 - ít nhiều đã phá vỡ các quy tắc của chính ông khi ông đồng ý xem xét một tập hợp lớn giấy được nhà xuất bản báo chí Anh mua lại vào năm 1986 John Randle, từ Nhà xuất bản Đại học Oxford. Giấy trở nên dư thừa khi nhà in ngừng hoạt động in ấn và bắt đầu giao công việc cho các nhà thầu phụ. Bidwell cho biết: “Các đồ tạo tác có giá trị trên thực tế đã bị vứt ra đường,” bao gồm cả một kho đầy giấy thủ công còn sót lại từ những cuốn sách xuất bản từ năm 1900 đến 1970. Randle, chủ sở hữu của Whittington Press, gợi ý rằng Bidwell nên “viết vài dòng về mỗi mẫu” cho một danh mục đầu tư mà anh ấy sẽ phát hành trong một ấn bản in chữ giới hạn.

“Tôi là một thủ thư điển hình, tôi hoàn toàn bị cuốn hút vào dự án, bởi vì hóa ra đây là những tờ giấy trắng, và thách thức đối với tôi là xác định những cuốn sách nào chúng được sử dụng. Đây là một trong những mánh khóe tiệc tùng mà các thủ thư có thể làm gì khi có hình mờ. Bạn có thể lấy thước đo, nhìn vào cả đống sách và nói, 'Vâng, đó là tờ báo.' Tôi khá tự hào về một số khám phá của mình cho cuốn sách này. Những gì sẽ là một vài dòng trên mỗi tờ hóa ra dài vài trăm trang. Xuất bản năm 1998, Fine Papers tại Nhà xuất bản Đại học Oxford , theo quan điểm của Bidwell, phục vụ “như một loại giá trị cho sự kết thúc của nghề làm giấy thủ công ở Anh, và điều thú vị về cuốn sách là mọi người thường đi đến kết luận rằng khi máy làm giấy ra đời, điều này báo hiệu sự kết thúc của những cách làm cũ. Chà, điều đó không phải lúc nào cũng đúng, như chúng tôi đã phát hiện ra trong một vài ví dụ sau đây.”

Nói rồi, anh nhanh chóng bổ sung quan điểm của mình rằng “hầu hết giấy thủ công hiện nay là giấy mỹ thuật” không phù hợp để in trên cơ sở sản xuất lớn. “Ngay cả Tim Barrett cũng không làm cho giấy phù hợp để in trên cơ sở sản xuất. Rất nhiều thợ làm giấy thủ công mà bạn đang nói chuyện có thể sẽ không đồng ý với tôi về một số điều này, nhưng họ đang tạo ra những đồ vật trong đó giấy được coi là giấy. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, khi các nhà máy ở Anh đóng cửa, việc sản xuất giấy thủ công như một cơ sở kinh tế thông thường không còn khả thi nữa. Và đó là lý do tại sao tôi nói đó là một nghệ thuật đã mất. Một lý do khiến tôi tham gia vào các bài báo của Oxford là vì đây là một cách để ghi chép lại phần cuối. Vì vậy, khi tôi nói với bạn rằng Tim làm điều tốt giấy và tôi làm bài xấu — đây là ngoại lệ. Tôi không thể cưỡng lại cơ hội.”