11

Một hợp đồng miệng không đáng giá bằng tờ giấy mà nó được viết trên đó.

—Được gán cho ông trùm điện ảnh Sam Goldwyn, 1879–1974

Trên đồng bạc xanh, hóa đơn đô la đồng bạc xanh,

Chỉ là một mảnh giấy nhỏ, phủ chất diệp lục.

— Ray Charles, “Đồng bạc xanh,” 1955

NHƯ MỘT LOẠI bài tập trình diễn và kể lấy cảm hứng từ câu nói sáo rỗng cũ rằng một số thứ là không đáng giá bằng giấy in chúng, tôi đã quyết định vào đầu năm 2009 để mua qua eBay — và với giá rẻ nhất có thể; nếu không thì vấn đề là gì? - một số đồng tiền được thổi phồng một cách kỳ lạ từ những thập kỷ gần đây đã rơi vào thời kỳ cực kỳ khó khăn. Có lẽ ví dụ nổi tiếng nhất của thế kỷ trước - và thực sự là ví dụ đã thúc đẩy cuộc tìm kiếm của tôi ngay từ đầu - là nhãn hiệu của Đức được phát hành bởi Cộng hòa Weimar trong những năm tiếp theo Chiến tranh thế giới thứ nhất, thời điểm mà những chiếc xe cút kít chở đầy những tờ tiền mới phát hành không đủ để mua một tờ báo hàng ngày. Trước khi bùng nổ chiến sự ở châu Âu vào năm 1914, tiền tệ của Đức có giá trị ngang bằng với đồng shilling của Anh, đồng franc của Pháp và đồng lira của Ý; tất cả đều có cùng tỷ giá hối đoái là bốn hoặc năm đô la Mỹ. Đến tháng 12 năm 1923—tháng nghiêm trọng nhất của siêu khủng hoảng lạm phát—1 đô la có sức mua tương đương 4,2 nghìn tỷ mark.

Một giả thuyết cho rằng sự sụp đổ bắt nguồn từ việc người Đức đã tài trợ cho việc tham gia Đại chiến chỉ thông qua vay mượn, không phải bằng tiết kiệm hay đánh thuế, và từ bỏ vàng làm phương tiện hỗ trợ cho tiền tệ của họ. Một thuộc tính khác của sự cố trực tiếp hơn đối với các điều khoản của Hiệp ước Versailles, yêu cầu bồi thường trong các khoản thanh toán được bảo đảm với mức độ lớn đến mức Đức không thể đáp ứng các nghĩa vụ của mình, dẫn đến Pháp và Bỉ chiếm các vùng sản xuất thép và than ở Ruhr vào tháng 1 năm 1923. Dù bằng cách nào, giấy không còn là vật thay thế cho hàng thật, và khi những công dân lo lắng cố gắng rút lại nhãn hiệu của họ và chuyển đổi chúng thành hàng hóa và tài sản, thì ngân hàng trung ương tung ra ngày càng nhiều tiền tệ.

Một công dân Đức tìm thấy cách sử dụng hữu ích cho Weimar vô giá trị reichsmarks trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc khủng hoảng siêu lạm phát, năm 1923. (tín dụng minh họa)

“ Vì vậy, các máy in đã chạy, và một khi chúng đã bắt đầu chạy, thì rất khó để dừng lại,” nhà phân tích tài chính George JW Goodman, viết dưới bút danh là Adam Smith, ghi chú trong Paper Money (1981), một nghiên cứu về tiền tệ thế giới. “Các đợt tăng giá bắt đầu chóng mặt. Thực đơn trong các quán cà phê không thể được sửa đổi đủ nhanh. Một sinh viên tại Đại học Freiburg gọi một tách cà phê tại một quán cà phê. Giá trên thực đơn là 5.000 mác. Anh ấy có hai cốc. Khi hóa đơn đến, nó là 14.000 mark. "Nếu bạn muốn tiết kiệm tiền," anh ta nói, "và bạn muốn uống hai tách cà phê, bạn nên gọi cả hai cùng một lúc." ”

Nhà xuất bản Berlin Leopold Ullstein đã viết về một cặp vợ chồng người Mỹ người đã boa cho một đầu bếp trong nước 1 đô la, một vận may bất ngờ dẫn đến việc thành lập một quỹ tín thác gia đình. Một trong những bức ảnh tin tức được sao chép rộng rãi nhất trong thời kỳ đó chụp một người đàn ông sử dụng reichsmarks để dán tường một căn phòng trong nhà của mình. Trong hai hình ảnh khác, một người phụ nữ đang quỳ đốt lửa bằng những xấp tiền được kéo ra từ một xấp tiền trên sàn, và ba cậu bé xây một kim tự tháp vững chắc bằng những viên gạch được tạo hình từ những tờ tiền yếu ớt. Để có một ảnh ghép Dada gợi cảm, nghệ sĩ Bauhaus László Moholy-Nagy đã xâu chuỗi một tập hợp các tờ tiền được thổi phồng cực kỳ chọn lọc, một trong số chúng có mệnh giá một trăm nghìn triệu mác. Tương tự như vậy, một người bán rượu thông minh đã sử dụng những tờ tiền nghìn mác làm nhãn cho những chai rượu của mình—một năm cổ điển đáng nhớ nếu có.

Cho rằng nhiều tỷ đồng reichsmark đã được tạo ra không ngừng bởi hơn 130 công ty in ấn được chính phủ thuê từ năm 1921 đến 1923—một số Năm trăm triệu tỷ tổng tiền tệ đã được lưu thông vào thời điểm sụp đổ, hay 5 nhân 10 lũy thừa 20—có vẻ hợp lý khi cho rằng ngày nay những tờ tiền tử tế trong tình trạng có thể mua được sẽ có sẵn với giá hời, dù chỉ là những tờ tiền mới. Nhưng khi tôi nhanh chóng biết được, một số mẫu vật đẹp hơn đang được các đại lý rao bán có thể khiến các nhà sưu tập phải trả một khoản tiền khá lớn để mua được. Giống như mọi thứ khác mà ngày nay chúng ta coi là “bản in phù du”—một cách nói về những vật liệu trên giấy không được các nhà sản xuất dự định sẽ tồn tại lâu dài—phần lớn các tờ tiền của Cộng hòa Weimar đã chết khi hết thời gian sử dụng. Và vì vậy, bây giờ, theo một cách kỳ lạ, những thứ còn tồn tại có giá trị vì sự tò mò hơn bao giờ hết với tư cách là tiền tệ, và do đó nằm ngoài ranh giới mua sắm của tôi.

Một số phận tương tự xảy ra với tiền giấy do các công ty mới nổi phát hành Quốc hội Lục địa trong những năm của Cách mạng Hoa Kỳ, đã đạt đến mức khấu hao đáng báo động đến mức những đồ vật không có giá trị thường được cho là “không đáng giá cả một lục địa”. Vào đầu mùa xuân năm 1779, một người bực tức George Washington đã viết John Jay, chủ tịch hội đồng được bầu gần đây, để báo cáo rằng quân đội của ông trên chiến trường đang rất cần lương thực và vật tư và rằng “ một đoàn xe chở tiền sẽ hiếm khi mua được một đoàn xe lương thực.” Tuy nhiên, một người nào đó quan tâm đến việc mua một tờ tiền “lục địa” đích thực ngày nay sẽ trả từ 50 đô la đến 500 đô la cho một tờ tiền duy nhất—thậm chí nhiều hơn, tùy thuộc vào tình trạng và sự khan hiếm. Vì vậy, những ghi chú nằm ngoài phạm vi về hoạt động của tôi cũng như các dự luật của Liên bang Hoa Kỳ từ những năm 1860, bị chế giễu không thương tiếc vào thời của họ cũng như các lục địa và reichsmark thuộc về họ, nhưng giống như chúng cũng được các nhà sưu tập thèm muốn.

Cuối cùng, giải quyết một chiến lược của thời điểm này, tôi bắt đầu ở cuối bảng chữ cái với Zimbabwe, nơi các hãng tin lớn đã đưa tin một cách ảm đạm trong vài năm về sự sụp đổ của nền kinh tế quốc gia, với Chính phủ của Robert Mugabe điên cuồng in các tờ tiền mới nhằm cố gắng theo kịp tốc độ lạm phát ngoài tầm kiểm soát một cách vô vọng. “ Giá giấy vệ sinh, giống như mọi thứ khác ở đây, tăng vọt hầu như hàng ngày, tạo ra những câu chuyện cười về việc tờ 500 đô la của Zimbabwe sắp được sử dụng tốt hơn, hiện là tờ tiền nhỏ nhất đang được lưu hành.” Michael Wines đã viết trong New York Times năm 2006. Hai năm sau, London Daily Telegraph đưa tin rằng đồng đô la Zimbabwe có giá trị hơn đồng bạc xanh của Mỹ khi độc lập vào năm 1980, “ nhưng sự sai lầm của Robert Mugabe đã khiến nó lao dốc đến mức một bảng Anh trị giá khoảng 200 tỷ đô la Z và tăng tốc đi xuống.” Vào thời điểm đó, tờ báo thuộc sở hữu nhà nước, Herald , đã được bán với giá 25 tỷ đô la một bản bằng nội tệ.

Nhưng ngoài những mệnh giá thực sự đáng kinh ngạc được in trên những tờ tiền giòn, tôi quyết định mua với giá có thể được mô tả là “tiền lẻ”—100 triệu, 200 triệu, 1 tỷ, 100 tỷ, 1 nghìn tỷ, 100 nghìn tỷ đô-la Zimbabwe đô la Mỹ—bản thân tờ tiền này khá hấp dẫn, với các đường chỉ bảo mật và hình mờ điển hình của các loại tiền giấy quốc tế khác. Nhà sản xuất giấy bảo mật là Giesecke & Devrient, của Munich, được quốc tế tôn trọng cho các dịch vụ lưu ý bảo mật cao cấp của mình và một trong những công ty đã cung cấp đánh dấu lại thành Cộng hòa Weimar trong những năm 1920.

Tờ tiền 100 nghìn tỷ đô la Zimbabwe, năm 2006, được mua bằng đồng xu trên eBay. (tín dụng minh họa)

Câu hỏi có bao nhiêu số 0 có thể phù hợp với một mảnh giấy nhỏ đã trở thành vấn đề khi chính phủ tuyên bố rằng họ đang đình chỉ tiền tệ của chính mình. Elton Mangoma, bộ trưởng kế hoạch kinh tế của Zimbabwe, đã ngầm thừa nhận mức độ nghiêm trọng của tình thế tiến thoái lưỡng nan bằng cách lưu ý rằng “không có gì hỗ trợ và duy trì giá trị của nó”. Động thái này được đưa ra trước sự thúc giục của cộng đồng quốc tế nhưng cũng bị ảnh hưởng bởi việc Giesecke & Devrient từ chối cung cấp thêm giấy tờ cho quốc gia bất hạnh này. Đến năm 2010, hàng đổi hàng đã trở thành một phương tiện trao đổi hàng hóa và dịch vụ phổ biến, mặc dù đối với hầu hết các giao dịch, chính phủ đã chấp nhận đồng đô la Mỹ như là hợp pháp.

Tìm kiếm thêm các ví dụ rối loạn chức năng, sau đó tôi nhận được một ghi chú đáng yêu từ Uganda mang một bức chân dung vương giả của kẻ mạnh bị lật đổ Idi Amin, được định giá tại thời điểm phát hành là mười shilling. Tôi đã thêm vào đó một tờ 100 dinar đẹp đẽ từ Iraq, nổi bật với nụ cười nhân từ của Saddam Hussein, và một dự luật của Iran từ những năm 1970 tôn vinh vị vua sắp bị phế truất, Mohammad Reza Pahlavi. Vào khoảng thời gian này, một băng cướp biển đã chỉ huy một tàu buôn của Mỹ ngoài khơi bờ biển Châu Phi và bắt giữ thuyền trưởng làm con tin trong 5 ngày, trước khi ba người trong số họ bị Lực lượng đặc nhiệm SEAL của Hải quân Hoa Kỳ bắn chết; vì yêu cầu tiền chuộc của họ là bằng đô la Mỹ - không có gì ngạc nhiên lớn ở đó - tôi quyết định nhận một tờ giấy bạc được phát hành ở Somalia, nơi ẩn náu và trú ẩn của họ, và một quốc gia không có đồng tiền ổn định của riêng mình.

Trong khi bận bịu với những trò tiêu khiển này, tôi ngạc nhiên khi biết rằng cũng không có hình ảnh tiền giấy nào cả. Adolf Hitler hoặc Benito Mussolini đã từng được ban hành bởi Đức Quốc xã hoặc Phát xít Nước Ý. Tôi nghĩ rằng, chắc chắn, hai người cuồng tự đại với cái tôi quá lớn như vậy sẽ được các môn đệ đang thu mình lại của họ tôn kính theo cách này. Hai nhà độc tài được in hình trên vô số con tem bưu chính, nhưng vì câu nói nhỏ này của tôi hoàn toàn là về tiền, nên không đủ tiêu chuẩn để đưa vào tủ đồ tò mò của tôi, vốn được tạo ra ngay từ đầu để soi sáng, ở mức độ rõ ràng theo nghĩa đen , khái niệm về “giá trị khuôn mặt.”

Ngay từ đầu cuộc điều tra của tôi, tiền đề hướng dẫn của cuốn sách này là chứng minh rằng giấy là một chất hữu ích, hầu như luôn được xác định bởi nhiệm vụ sắp tới. Trong những trường hợp chức năng này chỉ có thời hạn ngắn—tạp chí lỗi thời, thông tư quảng cáo, hoặc thư rác, để trích dẫn một số điều quan trọng hơn ví dụ điển hình—vật liệu này thường tìm thấy một cuộc sống mới giữa những người tái chế để chuyển đổi sang các mục đích sử dụng hiệu quả khác. Trong một trường hợp đặc biệt cách đây vài năm, những bản sao nặng ký của một tờ báo kỷ niệm được xuất bản bởi Tin tức buổi tối Bắc Kinh đáng giá hơn với số lượng lớn để cứu hộ so với giá được tính cho các vấn đề riêng lẻ, khuyến khích các nhà cung cấp hoàn toàn bỏ qua việc bán hàng trên đường phố và giao dịch trực tiếp với những người buôn bán phế liệu.

Nhưng giấy vẫn là giấy, và điều cần cân nhắc lớn hơn nhiều là giá trị thực tế hoặc ngụ ý của bất kỳ tài liệu nào hầu như hoàn toàn phụ thuộc vào những gì đã được viết, vẽ hoặc in trên bề mặt của nó. Trong khi tiền tệ là ví dụ rõ ràng, hấp dẫn chứng chỉ cổ phiếu đại diện cho cổ phần trong các tập đoàn đã lừa đảo một cách khéo léo, bằng cấp giả mạo được bán bởi các nhà máy văn bằng cho những người lo lắng để điền vào CV của họ, và các cam kết được gọi là IOU chỉ có thể đổi được khi lời của những người ký chúng lập luận về trường hợp này một cách thuyết phục.

Trong hơn ba thập kỷ, một doanh nghiệp do một giám đốc quảng cáo người Canada thành lập năm 1979 đã cung cấp các chứng chỉ dập nổi hấp dẫn “được cá nhân hóa” với “tọa độ kính thiên văn” như bằng chứng cho thấy một ngôi sao trên bầu trời đã được đặt tên để vinh danh khách hàng và được lưu truyền cho hậu thế trong sổ cái mà công ty in cho khách hàng của mình, được gọi là Vị trí của bạn trong vũ trụ . Bất chấp sự đảm bảo lặp đi lặp lại từ Liên minh Thiên văn Quốc tế rằng không có chỉ định tùy ý nào trong số này sẽ được công nhận hoặc sử dụng bởi bất kỳ cơ quan bị trừng phạt chính thức nào, International Star Registry, như công ty được biết đến một cách hợp pháp, tuyên bố đã bán “hàng trăm nghìn” chứng chỉ của mình, với các khoản phí khác nhau tùy thuộc vào mức độ trình bày mong muốn. “ Bạn có thể gọi đó là một sự lừa đảo,” một nhà thiên văn học của Đại học Swarthmore nói tạp chí Time , nhưng những người say mê tiếp tục bị mê hoặc bởi viễn cảnh gắn tên mình với một thiên thể—và nhận được những gì họ tin là tài liệu chứng minh điều đó.

Một trong những cảnh phim yêu thích của tôi dọc theo những dòng này xuất hiện trong bộ phim năm 1993 Tìm kiếm Bobby Fischer , khi Josh, thần đồng cờ vua trẻ tuổi ở trung tâm của câu chuyện, buồn bã tự hỏi khi nào thì cuối cùng anh ta có thể giành được “Chứng chỉ Kiện tướng” mà giáo viên của anh ta cấp. Người cố vấn mũi cứng, do thủ vai Ben Kingsley, đáp lại bằng cách tung hết tờ giấy trắng này đến tờ giấy trắng khác trước mặt cậu bé, bảo cậu cứ tiếp tục và viết tên mình vào khoảng trống được cung cấp, nếu đó là thước đo đầy đủ cho tham vọng của cậu. Cho dù nói thẳng hay chỉ đơn thuần ngụ ý, các bài học về “thời điểm giảng dạy” là không thể nhầm lẫn, và có thể coi như một tiên đề: “Cuối cùng, nó chỉ là một tờ giấy”.

Tất nhiên, bản thân giấy thủ công có thể khá đẹp và sang trọng, và là phương tiện được nhiều nghệ sĩ đáng kính lựa chọn, nhưng với tư cách là phương tiện truyền tải văn hóa, nó truyền tải sự thể hiện được cân nhắc của tư tưởng con người, không hơn, không kém. Bất kể suy nghĩ được diễn đạt có thể là gì, bất kể cấu hình nào—có thể là bản vẽ sơ bộ của một họa sĩ bậc thầy, bản thảo ảnh ba chiều của một nhà thơ mới chớm nở, cảm xúc thẳng thắn của một nhân vật được công chúng yêu mến, tính toán thăm dò của nhà vật lý phân tử, hoặc chỉ đơn giản là sự phản ánh có sức thuyết phục của một ý tưởng táo bạo—Tôi không thể nghĩ ra một đồ vật được chế tạo nào có giá trị cao chỉ vì nội dung trí tuệ của nó hơn là vật liệu linh hoạt đặc biệt này, là yếu tố duy nhất phân biệt hàng tỷ mẫu vật trần tục với số ít mẫu vật thực sự phi thường . Một nghịch lý trong tất cả những điều này là, trong khi giá trị lâu dài của một tài liệu ít liên quan đến các đặc tính vật lý của nó—và giá trị có thể được đo lường bằng các thuật ngữ tiền tệ, nghệ thuật, lịch sử, thần học, văn học hoặc đơn giản là cá nhân—thì chính thành phần thường không xác định tính xác thực, đặc biệt là trong các trường hợp có thể gây tranh cãi. Đối với những người có ý định gây hại trên thị trường ý tưởng—chúng tôi biết họ là những kẻ giả mạo và giả mạo—thành công đòi hỏi nhiều hơn là sự sao chép từ ngữ và hình ảnh; nó cũng đòi hỏi những ví dụ thuyết phục của chính bài báo.

Vì việc tìm kiếm giấy không sử dụng được làm từ các thế kỷ trước không phải là một nhiệm vụ đơn giản, nên một cách tiếp cận được những kẻ có đầu óc tội phạm ưa chuộng là cướp những trang cuối còn trống từ những cuốn sách cũ được tìm thấy trên kệ của hầu hết các thư viện nghiên cứu lớn. Một trong những giai đoạn khét tiếng nhất theo những dòng này liên quan đến việc tạo ra, vào năm 1985, một phiên bản không có thật của thứ được chào hàng vào thời điểm đó là một bản sao độc nhất của văn bản đầu tiên được in ở Bắc Mỹ thuộc Anh, một mặt rộng nhỏ được biết đến, khi nó là được phát hành vào thế kỷ XVII, với tên gọi “Lời thề của một Freeman.” Thủ phạm của trò lừa bịp, một tay buôn đồ lưu niệm ít người biết đến từ Utah tên là Mark W. Hofmann, đã thử thách dũng khí của mình với tư cách là một tên cướp văn hóa bằng cách tạo ra một loạt tài liệu có khả năng gây xấu hổ liên quan đến những năm đầu của phong trào Mormon và sau đó bán chúng với giá rất cao. giá cao cho Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê Su Ky Tô. Đạt được thành công rực rỡ ở đó, Hofmann đặt mục tiêu của mình vào thứ thường được chấp nhận là tài liệu in nổi tiếng nhất từ thời thuộc địa. thời gian đã biến mất hoàn toàn qua nhiều thế hệ, và đáng giá một gia tài khiêm tốn nếu một người xuất hiện. Ngoài bản chất hoàn hảo của công việc kỹ thuật của Hofmann, các chuyên gia đã bị lừa bởi sự giả mạo của ông bao gồm cả Charles Hamilton, một nhà buôn chữ ký nổi tiếng ở New York, người sau này đã gọi bức tranh có mặt rộng nhỏ này là một “tác phẩm nghệ thuật”—điều làm cho tác phẩm pièce de résistance của ông trở nên quyến rũ chính là việc ông khai thác tài tình lịch sử một cách khéo léo.

Không giống như những đồ giả mạo kỳ lạ của William Henry Ireland, một nhân vật văn học nhỏ ở Luân Đôn thế kỷ 18, người đã sáng tạo ra “những vở kịch của Shakespeare bị thất lạc” gây chấn động trước khi bị học giả coi là vô nghĩa. Edmund Malone, “Lời thề của một Freeman” không phải là sản phẩm trong trí tưởng tượng của ai đó. Một lời thề như vậy được biết là đã được soạn thảo bởi các thành viên của Thuộc địa Vịnh Massachusetts để thúc đẩy quyền tự do lương tâm, và từ lâu đã được coi là then chốt trong sự phát triển của nền dân chủ Hoa Kỳ. Khoảng năm mươi bản sao của khổ rộng gốc, mỗi bản có kích thước gần bằng một tấm bưu thiếp hiện đại, được cho là đã được in vào năm 1639, bởi Stephen Day, tại nhà xuất bản ở Cambridge. Bởi vì Day cũng đã in Bay Psalm Book một năm sau đó—và vì bài thánh ca đó còn tồn tại trong mười một bản đã biết—một phông chữ đáng tin cậy gợi ý về tác phẩm của ông có thể được tạo ra bởi một người có kỹ năng đánh máy, và bởi vì bản thân những lời của lời thề cũng đã tồn tại, nên một văn bản có thẩm quyền đã sẵn sàng có sẵn là tốt. “ Anh ấy đã lừa tôi,” Hamilton nói với Thời báo New York. “Anh ấy đã lừa mọi người.”

Hofmann khẳng định rằng ông tình cờ nhìn thấy tài liệu này khi đang xem qua một thùng giấy tờ linh tinh trong phòng. Argosy Book Store, ở New York, và anh ấy đã xuất trình biên lai tiền mặt trị giá 25 đô la để chứng minh cho câu chuyện của mình. Sau đó, anh ta thừa nhận đã đặt trong cửa hàng một bản ballad thế kỷ 19 mà anh ta đã bịa ra, với dòng chữ "Lời thề của một người tự do" xuất hiện ở trên cùng và sử dụng hóa đơn được chia thành từng khoản mà anh ta nhận được để thiết lập một chuỗi hành trình đối với hàng giả. mặt rộng. Giá chào bán năm 1985 là 1,5 triệu đô la; trong số những người theo đuổi quan tâm là Thư viện Quốc hội và Hiệp hội cổ vật Hoa Kỳ.

Những trò hề liều lĩnh của Hofmann - bao gồm việc giết hai người bằng bom ống và làm bị thương nặng một người khác trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm đánh lạc hướng sự chú ý khỏi công việc đang làm sáng tỏ nhanh chóng của anh ta - đã được ghi lại kỹ lưỡng ở những nơi khác và không cần phải khám phá sâu ở đây, ngoài việc nhấn mạnh một điểm nổi bật là liên quan: không có giả mạo của anh ta sẽ có thể xảy ra nếu anh ta không thể xác định vị trí của những tờ giấy xác thực từ thời kỳ mà anh ta đã nhắm mục tiêu. Trong một lời thú tội có tuyên thệ được thực hiện như một phần của thỏa thuận nhận tội để tránh án tử hình, Hofmann thừa nhận đã lấy đi vài tờ giấy trắng từ một cuốn sách thế kỷ 17 mà ông tìm thấy trong thư viện bộ sưu tập đặc biệt của Đại học Brigham Young. Anh ta nói với các nhà điều tra rằng chiếc lá mà anh ta chọn cho “Lời thề của một Freeman” có những đường dây xích gần giống với những đường kẻ được tìm thấy trong tờ giấy được sử dụng cho Bay Psalm Book, và do đó có nhiều khả năng chịu được sự kiểm tra chặt chẽ của các nhà khoa học giấy.

Hofmann hoàn toàn không phải là người đầu tiên, để tìm kiếm sự chân thực, đã cắt những tờ giấy trắng thủ công từ những cuốn sách cũ. Nghệ sĩ thế kỷ 19 James Abbott McNeill Whistler liên tục tìm kiếm những nguồn hàng dày dặn mà anh ta có thể ăn thịt để phục vụ cho công việc của mình. Mặc dù được biết đến nhiều nhất với các loại dầu trong những năm trưởng thành của mình, Whistler đã được đào tạo như một người soạn thảo văn bản làm việc cho Văn phòng Khảo sát Bờ biển và Đại dương Quốc gia của Cục Quản lý Khí quyển và Đại dương Quốc gia và đã sử dụng các kỹ năng mà anh ấy đã phát triển ở đó để thành thạo nhiều kỹ thuật trên giấy. Sự thành thạo của anh ấy trong vẽ, bút khô, in thạch bản, khắc, màu nước và phấn màu đến mức Joseph Pennell, người viết tiểu sử của ông, đã xếp ông ngang hàng với Rembrandt và Albrecht Dürer là một trong những nhà in xuất sắc mọi thời đại.

Là một người cầu toàn khi chọn bề mặt phù hợp cho bản in của mình, Whistler ưa chuộng những tờ giấy của Ý để khắc và những chiếc lá cũ của Hà Lan để in thạch bản, đồng thời thường nghĩ ra những cách sáng tạo để tìm kiếm chúng khi eo hẹp tiền bạc. Năm 1879, Whistler nhận lời thực hiện một loạt tác phẩm khắc ở Venice, nơi ông kết bạn với một thợ khắc người Mỹ xa xứ. Otto H. Bacher. Nhiều năm sau, Bacher đã viết về việc Whistler thường “lang thang trong các cửa hàng sách cũ, mốc meo, mua tất cả những cuốn sách cũ còn vài trang trống mà anh ấy cắt ra để in,” và anh ấy đã vui mừng như thế nào khi tìm thấy. “Ở London, bạn sẽ phải trả một tờ shilling cho loại giấy này,” anh ấy nói về những vụ mua lại của mình.

Bacher kể rằng anh đã từng bắt gặp một lượng giấy cũ được buộc bằng dây bện bên ngoài một cửa hàng đồng nát và gọi bạn mình vào để xem bộ nhớ cache khi anh ta trở về căn hộ của mình. “Anh ấy khá ấn tượng và ngay lập tức muốn có tất cả,” và quyết tâm thực hiện một thỏa thuận đến nỗi nghệ sĩ nổi tiếng đã đưa ra một bản in mà anh ấy đã sản xuất gần đây để đáp lại, một cái mà Bacher đã bán nhiều năm sau đó cho Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, ở New York. “Whistler đã sử dụng tờ báo mà anh ấy có được vào thời điểm này để thu thập những bằng chứng hiếm có. Nó có màu sắc êm dịu phong phú của tuổi tác với những vết mờ cũ hiếm hoi được in một cách tinh tế trên bề mặt của nó. Một số tờ đã được viết bằng chữ Ý. Bất cứ thứ gì còn sót lại theo thời gian, đặc biệt nếu nó được viết ra, đều không cản trở anh ta sử dụng nó mà còn làm tăng thêm sức hấp dẫn của nó.

Đối với Whistler, mục tiêu là tạo ra tác phẩm nghệ thuật nguyên bản có vẻ đẹp khác thường; đối với Mark Hofmann, động cơ là thực hiện hành vi gian lận trên quy mô trắng trợn. Nếu Thư viện Quốc hội trả 1,5 triệu đô la mà anh ta yêu cầu, nó sẽ được xếp hạng là một trong những tờ giấy đắt nhất từng được bán, nhưng nó hầu như không có gì lạ và sẽ không tồn tại lâu như một kỷ lục. Giá cao hơn nhiều đã được trả kể từ đó, với nhu cầu về các mặt hàng đặc biệt vẫn ổn định, không bị gián đoạn ngay cả khi suy thoái kinh tế tồi tệ nhất làm suy yếu nền kinh tế thế giới kể từ Đại khủng hoảng những năm 1930. Và sự nhiệt tình đã được thể hiện rõ ràng trong nhiều thể loại.

Năm 2006, một người đàn ông được miêu tả là “ một nhà sưu tập tiền tệ rất tiên tiến và tinh vi ở Bờ Đông đã trả 2,3 triệu đô la cho một người Mỹ trị giá 1.000 đô la giấy chứng nhận bạc được in vào năm 1890, một trong hai chiếc duy nhất trong sê-ri được cho là vẫn tồn tại. Giữa những người sưu tập thẻ bóng chày, Chén Thánh là T206 độ hiếm của Honus Wagner do American Tobacco Company vào năm 1910 như một phụ trang quảng cáo cho các gói thuốc lá, nhưng nhanh chóng bị loại bỏ khỏi lưu thông theo lệnh của quần chúng. Pittsburgh Pirates slugger người mà nó đặc trưng. Trong số 50 hay 60 chiếc còn tồn tại, một ví dụ cụ thể - được bảo quản hoàn hảo trong nhiều thập kỷ trong bao bì trong suốt ban đầu, nhưng vẫn là một mảnh bìa cứng được in sắc ký - có giá rất cao bất cứ khi nào nó xuất hiện trên thị trường, trở thành tiêu đề vào năm 1991 khi khúc côn cầu tuyệt vời Wayne Gretzky và một cộng sự đã trả 451.000 đô la để sở hữu thẻ, và một lần nữa vào năm 2007 khi một nhà sưu tập ở California mua lại nó với giá 2,8 triệu đô la. Một thẻ Wagner khác trong tình trạng kém hơn—nhưng vẫn tuyệt đẹp trong mắt các nhà sưu tập—được bán với giá 2,1 triệu USD trong một cuộc đấu giá trực tuyến vào tháng 4 năm 2013.

nhà sưu tập của tem bưu chính, được gọi là những người theo chủ nghĩa sưu tầm, cũng không e ngại về số tiền mà họ sẵn sàng trả trước. Không giống như tiền lưu thông liên tục cho đến khi sờn rách rồi lặng lẽ bị thu hồi, tem bưu chính tồn tại cho một lần sử dụng và được “hủy bỏ” với một dấu bưu điện bất cứ khi nào chúng được gửi qua thư. Con tem được sản xuất bởi hàng tỷ người trên toàn thế giới, mục đích cuối cùng của chúng thường là thùng rác, nhưng với sự cẩn thận và khéo léo thường đặc trưng cho thiết kế của chúng, chúng có sức hấp dẫn to lớn với tư cách là hiện vật xã hội. Giá của một số giải thưởng đáng thèm muốn nhất được đổi chủ trong những năm gần đây bao gồm 3,8 triệu đô la được trả vào năm 1993 cho một cặp hiếm được in vào năm 1847 trên Mauritius, thuộc địa của Anh ở Ấn Độ Dương; 2,3 triệu đô la vào năm 1996 cho một con tem độc đáo của Thụy Điển có tên là Tre Skilling Banco, in năm 1855 trên giấy màu vàng cam, không phải màu xanh lá cây như dự định; và 930.000 đô la vào năm 1988 cho con tem một xu Mỹ năm 1868 mô tả chân dung của Benjamin Franklin, với hoa văn dập nổi các ô vuông nhỏ gọi là Z-Grill, chỉ tồn tại trong hai mẫu vật đã biết.

Khi được chính phủ Anh giới thiệu ra thế giới vào năm 1840, tem bưu chính dính là một thứ mới lạ và là kết quả của một nỗ lực chưa từng có nhằm hợp lý hóa một hệ thống bưu chính cổ xưa, kể từ thế kỷ XVII, dựa vào các nhà cung cấp tư nhân để chuyển thư. . Thủ tục được coi là đương nhiên ngày nay - trả trước mức giá cố định khiêm tốn để gửi các bài báo qua thư - chưa từng có trước đây. Rowland Hill, một cựu giáo viên, người đã trở thành một nhà cải cách xã hội được kính trọng, đã đưa ra một giải pháp khả thi nhờ có sẵn giấy rẻ tiền. Trong một báo cáo nổi tiếng từ năm 1837, Cải cách Bưu điện, Tầm quan trọng và Tính khả thi của nó , Hill đã mô tả “ các nhãn nhỏ tách rời có đóng dấu — khoảng một inch vuông — mà, nếu được chuẩn bị bằng nước rửa dính ở mặt sau, có thể được gắn vào mà không cần miếng wafer. Ba năm sau, một con tem có chân dung của Nữ hoàng Victoria đã được giới thiệu và cái giá - ngày nay các nhà sưu tập gọi nó là Penny Black - cung cấp đủ bưu phí để gửi một bức thư nặng tới nửa ounce đến bất kỳ đâu trên Quần đảo Anh.

Một sự phát triển gần đây hơn nhiều trong lĩnh vực phù du giấy là sự xuất hiện của các truyện tranh, một hình thức giải trí đại chúng đặc trưng của Mỹ thậm chí không tồn tại trước những năm 1930. Bởi vì đối tượng độc giả mục tiêu của những trò giải trí “bình dân” này luôn là nam giới vị thành niên, nên chúng có xu hướng, giống như sách dành cho trẻ em, được “đọc cho đến chết” và vì chúng được in trên giấy báo mỏng manh và dễ bị mục nát, tình trạng luôn là một mối quan tâm, điều này đặt ra mức phí bảo hiểm cao đối với hàng hiếm "đúc tiền" bất cứ khi nào chúng xuất hiện trên thị trường.

Đầu tiên đạt được mốc bảy con số là bản sao "gần như nguyên sơ" của Action Comics No. 1, lần xuất hiện đầu tiên vào tháng 6 năm 1938 của Siêu nhân, đến một Nhà sưu tập ở New York với giá 1 triệu đô la vào ngày 22 tháng 2 năm 2010. Chỉ ba ngày sau, một bản sao đẹp xuất hiện lần đầu tiên vào tháng 5 năm 1939 của người dơi ( Truyện tranh trinh thám số 27) thu về 1.075.000 USD; một tháng sau đó, một bản sao khác của Truyện tranh hành động số 1 — một bản đã được cất giữ bên trong trang bìa của một tạp chí điện ảnh trong 50 năm và được che chắn khỏi nhiệt và ánh sáng — đã mang về 1,5 triệu đô la. Vào tháng 11 năm 2011, một bản sao khác của thứ mà sau đó đã trở thành “tulip đen” một cách không thể chối cãi trong giới sưu tầm truyện tranh—một bản trước đây thuộc sở hữu của nam diễn viên Hollywood Nicolas Cage—đã được bán với giá 2,16 triệu đô la, gấp hơn 21 triệu lần so với giá 10 xu ban đầu ở sạp báo và cao hơn đáng kể so với số tiền 150.000 đô la mà Cage đã trả cho nó vào năm 1997. Được báo cáo là đã bị đánh cắp khỏi nhà nam diễn viên vào năm 2000, bản sao đã được bán được tìm thấy trong một kho chứa đồ bị bỏ hoang ở Thung lũng San Fernando của California vào tháng 4 năm 2011.

trong vương quốc của bản thảo, sự cạnh tranh cũng khốc liệt không kém và giá mà mọi người sẵn sàng trả thậm chí còn cao hơn, vì các tài liệu theo định nghĩa là độc nhất vô nhị, không được sản xuất hàng loạt. Ngày 22 tháng 5 năm 2003, Bruce Kovner, người sáng lập quỹ phòng hộ Caxton Associates, ở New York, đã trả 3,48 triệu đô la cho bản nháp dài 465 trang của Bản giao hưởng số 9 của Ludwig van Beethoven, thêm nó vào 138 điểm cao âm nhạc khác mà ông đã tặng, trong khối, cho Trường Âm nhạc Juilliard ba năm sau. Bộ sưu tập phi thường bao gồm các bản nhạc ba chiều, bản phác thảo và bằng chứng về các tác phẩm lớn của Brahms, Schumann, Schubert, Chopin, Stravinsky, Bach, Liszt, Ravel, Copland và Mozart và đã được mua lại trong khoảng thời gian mười một năm. “Rõ ràng theo một nghĩa nào đó, đó gần như là một sự tôn kính nguyên thủy đối với thứ được tạo ra bởi một nhà soạn nhạc,” Kovner, một nghệ sĩ dương cầm nghiệp dư và là chủ tịch hội đồng quản trị Juilliard, nói về động cơ thu thập những chất liệu độc đáo như vậy. “Nó giống như một biểu tượng.”

Vào ngày 9 tháng 2 năm 2009, một nhà sưu tập khác đã trả 3,44 triệu đô la cho bản nháp dài bốn trang của một bài phát biểu Abraham Lincoln sinh năm 1864 tại Nhà Trắng, sau khi ông tái đắc cử nhiệm kỳ thứ hai; vào tháng 12 năm đó, 1787 bức thư được viết bởi George Washington cho cháu trai của mình, về chủ đề phê chuẩn Hiến pháp, đã thu được 3,2 triệu đô la. Đầu năm 2010, một nhà hảo tâm ẩn danh đã mua lại, cho Bibliothèque Nationale, ở Paris, bản thảo hồi ký của Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt, lothario người Venice thế kỷ thứ mười tám được gọi là Casanova.

Bao gồm ba mươi bảy trăm trang giấy ố vàng và được viết hoàn toàn bằng tiếng Pháp, các bài báo đã thuộc sở hữu của công ty xuất bản FA Brockhuas ở Đức từ năm 1821 và từng được cho là đã bị phá hủy trong Thế chiến thứ hai; sau đó chúng được tìm thấy được cất giữ an toàn trong kho tiền ngân hàng. Mặc dù giá mua không được tiết lộ vào thời điểm đó - con số 5 triệu euro đã được đồn đại rộng rãi - các báo cáo gần đây đã đưa ra con số chính xác hơn là 7,2 triệu euro. Mặc dù chắc chắn là một số tiền đáng kể, nhưng dù sao thì nó vẫn còn nhỏ bé so với 47,9 triệu đô la được trả tại Christie's ở London vào ngày 8 tháng 12 năm 2009, cho một bức vẽ được thực hiện từ năm 1508 đến 1511 bởi Raffaello Sanzio, bậc thầy người Ý thời Phục hưng được biết đến nhiều hơn với cái tên Raphael. Được gọi là "Người đứng đầu của một nàng thơ", bản phác thảo được sử dụng làm cơ sở cho một nhân vật trong Parnassus , một trong bốn bức bích họa được ủy quyền bởi Giáo hoàng Julius II để trang trí Stanza della Segnatura, ở Vatican, và xử tử cùng lúc với việc Michelangelo đang vẽ trần của Nhà nguyện Sistine.

Mặc dù không cùng đẳng cấp với tác phẩm của các nghệ sĩ bậc thầy, nhưng chiếm một vị trí đáng nể của riêng họ, là các bản in gốc của các nhiếp ảnh gia lớn. không giống daguerreotypes, là những hình ảnh dương bản được cố định trên các tấm đồng tráng bạc và là duy nhất trong mỗi trường hợp, các bản in ảnh được tạo ra từ các bản âm bản thành nhiều bản sao trên giấy có công thức đặc biệt. Trong suốt năm 2012, giá đấu giá cao nhất cho một bức ảnh là 2,9 triệu đô la, vào năm 2006, cho một bản sao của Edward Steichen's The Pond—Moonlight , một bức tranh theo chủ nghĩa hiện đại có từ năm 1904 và được ký gửi cho Sotheby's bởi Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, nơi sở hữu một trong hai bản gốc được biết đến khác. Trong cùng một cuộc đấu giá, một đại lý ở Bờ Tây đã trả 2,83 triệu đô la cho hai bức ảnh Alfred Stieglitz làm bằng nghệ sĩ Georgia O'Keeffe. Vào tháng 2 năm 2010, một giá thầu 1.082.500 đô la đã được hạ xuống cho một bản sao có chữ ký của Nautilus nổi tiếng của Edward Weston , được mua trực tiếp từ nhiếp ảnh gia người California vào năm 1925 với giá 10 đô la; một bản sao của Khỏa thân , một bức ảnh nổi tiếng khác của Weston, được bán với giá 1.609.000 đô la vào năm 2008.

Vì bản chất của các đồ vật phù du là chúng không tồn tại mãi mãi, nên những đồ vật không bị xử lý hoặc thiêu hủy dần dần có được vẻ quan trọng và được đánh giá cao như những di vật từ các thời đại đã qua. Trong khi hoàn thiện bản thảo đầu tiên của cuốn sách này, tôi đã biết về một họa sĩ đồ họa và nhà thiết kế chuyên nghiệp đến từ Tucson, Arizona, tên là John Grossman, người trong hơn 35 năm đã thu thập 250.000 ví dụ về thể loại phù du, những món đồ quý hiếm đa dạng và phong phú như lịch cũ, nhãn hộp xì gà, thiệp giao dịch, lễ tình nhân, thiệp chúc mừng, thiệp điện thoại, bưu thiếp, vé xem kịch, búp bê giấy, bản nhạc, quạt cầm tay - thậm chí cả túi hàng tạp hóa - và gửi tất cả chúng vào tài khoản ký gửi dài hạn tại Bảo tàng Winterthur, ở Delaware. Giám đốc thư viện tại bảo tàng, E. Richard McKinstry, nói với tôi rằng trung bình Grossman đã mua được khoảng 20 món đồ mỗi ngày trong suốt ba thập kỷ tích cực sưu tầm. “Bởi vì nó là phù du, rất nhiều thứ đã biến mất, và không còn ví dụ về rất nhiều thứ. Vì vậy, những gì còn sót lại là điều đáng chú ý—và chỉ vì phần lớn trong số đó được làm rất đẹp nên một số người đã giữ lại một số.”

Đối với Grossman, động lực một phần là do tính chuyên nghiệp—ông và vợ, Carolyn, là nghệ sĩ và nhà thiết kế đồ họa có trụ sở tại San Francisco trong nhiều năm—nhưng cũng có yếu tố nội tạng. Một quy tắc không thể thay đổi được mà Grossman đã áp dụng trong nhiều năm hoạt động của mình là mọi mặt hàng mà anh ấy có được—và anh ấy đã mua từ các đại lý, cá nhân, buổi biểu diễn, và khi công nghệ ra đời, từ trực tuyến—đại diện cho quá trình nhiễm sắc thể in thạch bản được thực hiện từ năm 1820 đến năm 1920, thời kỳ mà in nhiều màu nổi lên như một cách sáng tạo để quảng bá hàng hóa và dịch vụ. Phần lớn sức hấp dẫn đối với anh ấy là “sự tươi mới và chất lượng khác thường” của tác phẩm nghệ thuật, mô tả nhiều phong tục, thái độ và lý tưởng phong phú của thời Victoria và Edward ở Hoa Kỳ và Anh.

Một điểm cao trong bộ sưu tập là sản phẩm thương mại đầu tiên Thiệp Giáng sinh, được đặt làm vào năm 1843 bởi nghệ sĩ và nhà thiết kế người Anh Sir Henry Cole. Một album được tập hợp vào năm 1887 để kỷ niệm 50 năm trị vì của Nữ hoàng Victoria chứa hàng nghìn bức ảnh sắc ký mô tả cuộc sống của người Anh vào cuối thế kỷ 19; nó nặng bốn mươi mốt pound. Trước khi vận chuyển kho lưu trữ của họ từ Arizona đến Delaware trên một chiếc xe đầu kéo 18 bánh, nhà Grossman đã cất giữ mọi thứ trong 29 chiếc két cứu hỏa có kích thước hợp pháp và những tập hồ sơ phẳng, mỗi chiếc nặng khoảng 850 pound khi được chất đầy. “Khi chúng tôi chuyển đến Tucson từ California, chúng tôi đã có thể tìm được một ngôi nhà rất rộng,” Grossman nói với tôi. “Mọi thứ ở đây hầu như đều nằm trên các tấm bê tông,” vì vậy không có nguy cơ tòa nhà đổ sập lên đầu họ do sức nặng tuyệt đối của kho báu. Vào tháng 2 năm 2013, Winterthur thông báo họ đã mua bộ sưu tập từ Grossmans với số tiền không được tiết lộ mà họ thừa nhận là "món quà đơn lẻ lớn nhất" trong lịch sử của bảo tàng.

——

ĐIỀU ĐÃ CHỨNG MINH theo thời gian là tờ giấy in được tìm kiếm nhiều nhất trong số chúng—và vì nó tồn tại ở nhiều bản sao nên tính độc đáo không phải là động lực thúc đẩy—là bản in đầu tiên của Tuyên ngôn Độc lập, ban hành vào tháng Bảy 4, 1776, theo lệnh của Đệ nhị Quốc hội Lục địa và được sản xuất gấp rút trong đêm quan trọng đó bởi nhà in Philadelphia John Dunlap trong một lần chạy ước tính có số lượng không quá hai trăm mặt rộng. Trong số 26 bản được biết là còn tồn tại đến thế kỷ 21—bốn bản chưa được ghi lại trước đây đã được đưa ra ánh sáng kể từ năm Kỷ niệm hai trăm năm 1976—tất cả trừ bốn bản là tài sản của các kho lưu trữ chính phủ, bảo tàng, hội lịch sử hoặc thư viện nghiên cứu.

Số tiền lớn nhất được trả cho đến nay cho Tuyên bố Dunlap đến vào tháng 8 năm 2000, khi nhà sản xuất truyền hình nổi tiếng Norman Lear và ông trùm phần mềm Thung lũng Silicon David Hayden đã cùng nhau đấu giá 8,14 triệu đô la trong một cuộc đấu giá trực tuyến được thực hiện bởi Sotheby's cho một bản sao được cho là đã được tìm thấy mười một năm trước, được giấu sau một món đồ cổ khung tranh. Danh tính của cá nhân được cho là đã mua bức tranh với giá 4 đô la tại một khu chợ trời ở nông thôn bên ngoài Philadelphia, chưa bao giờ được tiết lộ, khiến một số nhà quan sát hoài nghi — tôi cũng thừa nhận trong số họ — đặt câu hỏi về sự gọn gàng của một câu chuyện mơ hồ như vậy. Thông tin chi tiết được phát hành bởi Các nhà báo của Sotheby's vào thời điểm đó đã chỉ ra rằng người may mắn tìm thấy đã ngưỡng mộ khung tranh cũ chứ không phải chính bức tranh ảm đạm, đó là lý do tại sao anh ta tháo nó ra và tìm thấy thứ được giấu bên trong.

Bản sao Tuyên ngôn Độc lập của Dunlap. (tín dụng minh họa)

“Bức tranh đã bị vứt vào thùng rác,” nhà đấu giá khẳng định thêm, và “khung ảnh cũng vậy khi chủ nhân của nó cho rằng nó thô kệch và không thú vị; tài liệu chỉ được giữ như một sự tò mò. Người buôn bán đồ cổ cũng không bao giờ được xác định danh tính, cắt đứt một mắt xích khác trong những gì có thể đã thiết lập một chuỗi hành trình sản phẩm có thể theo dõi được. Bởi vì tính xác thực của bản thân tài liệu không bao giờ bị nghi ngờ - trên thực tế, nó được cho là một bản sao cao cấp - và không có bản sao nào được ghi lại là bị thất lạc, nên việc mua bán vẫn diễn ra như dự kiến và tài liệu đã tìm được chủ mới. Liệu một xã hội lịch sử ở một thị trấn nhỏ nào đó vào một thời điểm nào đó có thể cất giữ bản sao một cách an toàn trong ngăn tủ đựng những tài liệu lưu trữ hiếm khi được sử dụng, bị thất lạc hàng thập kỷ trước đó và không bao giờ được lập danh mục chính xác ngay từ đầu—và do đó đã chín muồi để lén lút loại bỏ—sẽ không bao giờ được biết, mặc dù những khám phá như vậy không phải là hiếm và thường xuyên xảy ra.

Trên thực tế, một trường hợp gần đây về một tài liệu tái xuất hiện chính xác theo cách này đã xảy ra vào đêm trước Ngày Độc lập năm 2009, và thật đáng kinh ngạc, nó liên quan đến một bản sao khác không được ghi lại của Dunlap khổ rộng, được phát hiện bởi một nhà bán sách người Mỹ đang nghiên cứu ở Anh tại Lưu trữ Quốc gia. Được báo cáo là ở tình trạng gần như nguyên vẹn, tờ giấy gấp được tìm thấy nằm trong một tập thư do thực dân Mỹ viết trong Cách mạng và được cho là đã bị tàu chiến Anh chặn lại khi tuần tra ngoài khơi Bờ Đông. Khi đến Anh, các tài liệu bị tịch thu đã nhanh chóng được cất đi và không được hỏi lại trong nhiều thập kỷ. Phát hiện tình cờ của họ đã mang lại ba số bản Tuyên bố đầu tiên được tổ chức ở Anh, hai bản còn lại đã được gửi đến London vào năm 1776 bởi Tướng quân. William Howe.

Suy đoán nhanh chóng lan rộng trong thế giới sưu tập rằng sự bối rối bất ngờ về sự giàu có này có thể khiến chính phủ Anh bán những thứ, theo mọi ý định và mục đích, là một món đồ dư thừa trong tài sản của họ. “ Tôi chắc rằng nếu một tổ chức của Mỹ muốn mượn nó, chúng tôi sẽ xem xét cho mượn nó,” một phát ngôn viên nói với Daily Mail , nhưng nếu không thì tài liệu sẽ vẫn ở nguyên vị trí cũ. “ Đây là một phát hiện cực kỳ thú vị”, một quan chức khác nói với Guardian. “Tuyên ngôn Độc lập thực sự là giấy khai sinh của nước Mỹ, làm cho nó trở thành một trong những tài liệu quan trọng nhất trong lịch sử thế giới.” Vì vậy, một lần nữa, một tờ giấy - một tờ tồn tại trong nhiều bản sao, không hơn không kém - được coi là vô giá.

Năm 1975, Thư viện Quốc hội đã sắp xếp để mang 17 bản sao Dunlap còn sót lại đến Washington để nghiên cứu kỹ lưỡng bởi một nhóm chuyên gia đứng đầu là học giả lỗi lạc và nhà nghiên cứu lịch sử sách. Frederick Goff. Một cuộc kiểm tra bài báo cho thấy những thay đổi nhỏ trong một số bản sao, cho thấy rằng các sửa chữa đã được thực hiện khá nhanh chóng, do đó cho phép các học giả thiết lập một trật tự mà chúng có thể xuất hiện trên báo chí. Họ cũng xác định rằng mười hai tờ trong số đó có hình mờ của Hà Lan và có lẽ được chọn vì lý do đơn giản là chúng đại diện cho loại hàng tốt nhất hiện có. Nghiên cứu kỹ hơn về các đường dây xích cho thấy hướng văn bản in hơi lệch, cho thấy “ sự cấp bách bao trùm vào buổi tối hôm đó tại văn phòng in ấn của Dunlap.” Bằng chứng về vết nhòe chỉ ra rằng các tờ giấy đã được gấp lại nhanh chóng và gửi đi trước khi mực khô hoàn toàn.

Vào ngày 8 tháng 7, buổi đọc đầu tiên trước công chúng đã được thực hiện tại Philadelphia, bởi John Nixon, một trung tá trong lực lượng dân quân địa phương. Buổi đọc đầu tiên cho công chúng ở Massachusetts được thực hiện tại Worcester vào ngày 14 tháng 7, bởi Isaiah Thomas, sau đó nó được công bố bốn ngày sau ở Boston từ ban công của Old State House. Tại mọi điểm dừng trên đường đi, văn bản được in trên các tờ báo địa phương—khoảng 29 ấn phẩm khác nhau chỉ riêng trong tháng 7—và được tái bản trong các ấn bản khổ rộng khác, hầu hết đã biến mất từ lâu. Theo thời gian, 3/4 số bản Dunlap đã bị thất lạc. Nếu có sự nhạy cảm về đồ cổ, thì nó không được áp dụng trong phần lớn các trường hợp. Một số, chắc chắn, đã được những người tiếp cận chúng giữ làm kỷ niệm—bản sao do John Nixon đọc đã được những người thừa kế của ông tặng cho Công viên Lịch sử Quốc gia Độc lập, ở Philadelphia, năm 1951; một phần trên của những gì còn lại trong bản sao của Tướng Washington đã được trao cho Thư viện Quốc hội — trong khi những phần khác bị hỏng do xử lý không đúng cách hoặc đơn giản là bị mất hoặc bị loại bỏ do thờ ơ hoặc thiếu hiểu biết. Cặp này được Tướng Howe gửi tới London, cũng như bản sao tiếng Anh thứ ba xuất hiện vào năm 2009 sau 233 năm chìm trong bóng tối, vẫn nằm trong các kho duy nhất.

Tám tháng trước khi ông qua đời, năm 1826, Thomas Jefferson gọi Tuyên ngôn Độc lập là “ mối liên kết thiêng liêng này của liên minh chúng ta,” những từ ngữ của nó thiêng liêng đến mức chúng được dạy cho mọi học sinh Mỹ, rất nhiều người trong chúng ta cần phải thuộc lòng tất cả chúng khi việc học thuộc lòng không được các nhà giáo dục phản đối. Là một tài liệu ghi lại, Tuyên bố đánh dấu thời điểm chính xác mà Hợp chủng quốc Hoa Kỳ ra đời với tư cách là một quốc gia và bản sao viết tay trên giấy da ở Washington, DC, là một trong những điểm thu hút khách du lịch hàng đầu ở thủ đô của quốc gia. Được bọc trong một chiếc tủ chống tận thế, bản sao “được viết đầy đủ”, như người ta biết, thực sự là duy nhất, là bản sao duy nhất có chữ ký của 56 đại biểu tham dự Đại hội Lục địa lần thứ hai. Nhưng vì những chữ ký đó được thu thập trong khoảng thời gian vài tuần sau khi phê chuẩn, nên nó được ưu tiên xếp thứ hai, với sự khác biệt là được xem trước tiên đối với các bản sao được John Dunlap in vội trong một đêm hè nóng nực và gửi đi vào ngày hẹn của họ với định mệnh trên lưng ngựa.

TRONG THẾ GIỚI ẤM CÚNG CỦA thu thập sách cổ và tài liệu, công bằng mà nói thì Kenneth W. Rendell có một vị trí nhất định trong số những người có niềm đam mê đặc biệt với lịch sử. bản thảo. Trong gần 50 năm, người đàn ông gốc Massachusetts này đã tạo dựng được danh tiếng là người đi đầu cho những người tìm kiếm những mặt hàng tốt nhất, với một danh sách khách hàng bao gồm Malcolm Forbes, Armand Hammer, và Nữ hoàng Elizabeth II của Anh. Trên đường đi, anh ta tự khẳng định mình là một cơ quan quốc tế trong lĩnh vực xác minh tài liệu, gây chú ý khi vạch trần nhật ký bịa đặt của Adolf Hitler và Jack the Ripper. Cũng bán sách, Rendell là người sáng lập Microsoft Bill Gates quay sang khi ông quyết định đã đến lúc xây dựng một thư viện cá nhân được đồn đại là bao gồm một số điểm cao nhất sẽ xuất hiện trên thị trường trong những năm gần đây.

Một khía cạnh của Rendell không được biết đến nhiều là hoạt động của anh ấy với tư cách là người sưu tập mọi loại đồ vật bằng giấy liên quan đến Chiến tranh Thế giới II. Trong khi rất ít đại lý là nhà sưu tập tư nhân ở quy mô lớn, Rendell là một trong những trường hợp ngoại lệ đáng chú ý, do đó, để ghi lại toàn bộ cuộc xung đột, ông đã xây dựng một pháo đài rộng 10.000 foot vuông. tòa nhà ở vùng ngoại ô Boston để chứa tất cả. Được biết đến như là Bảo tàng Chiến tranh thế giới thứ hai, bộ sưu tập chỉ có thể xem được khi có lời mời hoặc cuộc hẹn. Rendell nói với tôi rằng ông trở thành nhà sưu tập những vật liệu này vào những năm 1960 vì ông không thể tìm được người mua những đồ vật mà ông biết là có ý nghĩa lịch sử. “Nó bắt đầu với những lá thư và tài liệu tôi mua để bán, nhưng không có bất kỳ sự quan tâm nào từ bất kỳ ai, vì vậy tôi bắt đầu giữ chúng cho riêng mình. Điều quan trọng mà các nhà sưu tập thường không hiểu - và những người trong bảo tàng và thư viện cũng không phải lúc nào cũng hiểu - là giá trị của cơ hội. Tôi đã nhìn thấy những gì trước mặt mình và tôi không do dự một giây nào.” Phạm vi tài liệu mà anh ấy mua rất phong phú — sách khẩu phần, tuyên truyền, áp phích có sức gợi tuyệt vời, điện tín, công văn, thông cáo, báo, tạp chí, tờ rơi thời chiến và nhật ký tù nhân chiến tranh.

Khi bắt đầu đánh giá cao tính khác biệt của tài sản mình nắm giữ, Rendell bắt đầu thêm các đồ vật, một nhiệm vụ mà cho đến nay, đã thêm bảy nghìn hiện vật bao gồm vũ khí ở mọi cỡ nòng và mô tả, năm Máy mã Enigma, vô số cờ chiến đấu, đồng phục của tất cả các chiến binh, đồ trang trí, dù, thậm chí cả xe tăng Sherman. Hai món đồ thực sự phi thường là chữ Vạn khổng lồ và con đại bàng bằng đồng từng trang trí cho bục phát biểu của Hitler tại Đấu trường Luitpold, mà Rendell đã mua lại từ tài sản của Tướng George S. Patton.

Tôi yêu cầu Rendell cung cấp cho tôi một danh sách ngắn các tác phẩm trên giấy mà anh ấy giữ trong “kho tiền của nhà sưu tập” và anh ấy đã đánh dấu vào danh sách các tài liệu mà anh ấy mô tả là “mang tính biểu tượng”, nhưng là tài liệu mà anh ấy muốn tôi xem và xử lý cho bản thân tôi là bản sao dự thảo của Thỏa thuận Munich được chú thích bởi Adolf Hitler và Neville Chamberlain vào ngày 23 tháng 9 năm 1938, trước khi nó được gửi đi để đánh máy ở dạng cuối cùng. Đây là thỏa thuận trong đó Chamberlain đồng ý với việc Đức Quốc xã sáp nhập Sudetenland, chỉ bằng một nét vẽ đã mang lại cho từ nhân nhượng một ngữ cảnh mới trong lịch sử thế giới. Rendell đã mua bản nháp từ con trai của Nevile Henderson, đại sứ Anh, người đã tham dự các cuộc thảo luận và lấy nó khi nhận ra rằng nó sẽ bị loại bỏ. Để đáp ứng giá mua, Rendell đã bán một số tiền lãi thiểu số mà anh ta có trong việc kinh doanh đồ cổ. “Đó là số tiền nhiều hơn những gì tôi có trong những ngày đó, nhưng đó là một cơ hội mà tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại. Vì vậy, khi bạn hỏi tôi về sức mạnh của một tờ giấy, tôi nói rằng sức mạnh của tài liệu mà bạn đang cầm trên tay thật đáng kinh ngạc. Đây là tài liệu bắt đầu Thế chiến II.”