16

Thời đại máy móc đã mở ra trước mắt tôi, một thời kỳ bình thường không hấp dẫn tôi. Tôi từ lâu đã ủng hộ nghề thủ công và đã đấu tranh chống lại các phương pháp sản xuất hàng loạt, nhưng những nỗ lực của tôi không hiệu quả hơn nỗ lực của một con mối đơn độc trong khu rừng hóa đá. Việc phát hiện ra dầu trong lòng đất, thứ đã tạo ra động cơ xăng, là một bước ngoặt. Trước khi ô tô ra đời—và sự ra đời của máy bay, xe tăng, máy bay ném bom và tên lửa dẫn đường—thế giới đã thoải mái hơn. Không có ích gì khi tranh cãi với máy móc, khoa học và công nghệ, nhưng câu hỏi vẫn tồn tại: chúng có mang lại hòa bình và mãn nguyện hơn cho thế giới không?

—Dard Hunter, Cuộc sống của tôi với giấy , 1958

ĐỌC cuốn tự truyện của nhà sử học giấy và nhà in ấn tốt William Joseph “Dard” Hunter là để có được cảm giác không thể nhầm lẫn về một người đàn ông đã gặp khó khăn khi tiếp cận với thế kỷ XX. Giống như những phản ánh dịu dàng của Henry Adams, trước ông nửa thế kỷ, Hunter không giấu giếm về sở thích của mình đối với thời gian sớm hơn, tuyên bố thẳng thừng rằng, nếu có cơ hội, ông sẽ sinh ra vào cuối thế kỷ thứ mười tám và sống trọn vẹn những năm tháng trước năm 1830. một khoảng thời gian nhỏ gọn có thể cho phép anh ta bỏ qua hoàn toàn những đổi mới đang phát triển của Cuộc cách mạng công nghiệp.

“ Nếu được lựa chọn nơi để sống trong những năm này là của tôi, có lẽ tôi đã chọn vùng nông thôn Scotland, quê hương của tổ tiên tôi,” anh nói thêm một cách đăm chiêu. Nhưng sau nhiều lần tìm hiểu về Hoa Kỳ và Châu Âu với tư cách là một chàng trai trẻ tò mò đang tìm kiếm một nàng thơ, cuối cùng anh ấy đã chọn sử dụng Chillicothe, Ohio, nơi ông đã dành nhiều thời trẻ của mình, là trụ sở chính của một số doanh nghiệp mà ngay cả những nhà quan sát lạc quan nhất cũng sẽ coi là tốt nhất. Mở cửa hàng trên một ngọn đồi nhìn ra thành phố, trong một dinh thự lớn mà ông gọi là Ngôi nhà trên núi, Hunter đã sản xuất tám cuốn sách phiên bản giới hạn từ năm 1922 đến năm 1950, về chủ đề làm giấy thủ công, những cuốn sách ngày nay được các nhà sưu tập vô cùng thèm muốn, đồng thời đảm bảo an toàn. vị trí của ông như là cơ quan hàng đầu thế giới về chủ đề này. Những nỗ lực của ông có kết quả bổ sung là làm sống lại một truyền thống đã bị bỏ rơi như một chủ nghĩa lạc hậu lỗi thời ở Hoa Kỳ, và mang lại sức sống cho cái mà ngày nay được gọi là phong trào nghệ thuật đọc sách.

Vào thời điểm Hunter bắt tay vào công việc đã trở thành nỗi ám ảnh cả đời của mình, nước Mỹ đã hoàn toàn thích nghi với những cách thức mới. Với cơ giới hóa, việc sản xuất giấy hàng loạt đã trở nên phổ biến, và khi kết hợp với nguồn cung cấp bột gỗ dường như vô tận, sự phụ thuộc vào giẻ bông đã bị loại bỏ gần như hoàn toàn. Sự chuyển đổi mang tính quyết định đến mức vào đầu những năm 1900, không một nhà máy sản xuất giấy thủ công nào hoạt động ở Hoa Kỳ. Nhược điểm của sự phong phú mới này là sự suy giảm chung về chất lượng. Ngoài những đóng góp của anh ấy với tư cách là người đặt cược, tác giả và nhà sưu tập các đồ tạo tác quan trọng là ảnh hưởng phi thường mà Hunter đã tạo ra đối với các thế hệ kế tiếp của những người có cùng chí hướng, bắt đầu với con trai của anh ấy là Dard Hunter II, người đã cống hiến cả đời mình để duy trì di sản của cha mình và mở rộng đến một những người đàn ông và phụ nữ đã noi theo tấm gương của ông theo nhiều cách hiệu quả khác nhau.

Sinh ra trong một gia đình làm báo nổi tiếng ở Ohio vào năm 1883, Hunter đã dành thời gian đáng kể khi còn là một cậu bé trong phòng sáng tác của tờ báo. Steubenville Gazette , trở nên lão luyện, khi mới 10 tuổi, trong “nghệ thuật và sự bí ẩn của sắp chữ,” như anh ấy đã nói. Khi Thợ săn di chuyển 170 dặm về phía tây đến Chillicothe vào năm 1900, để tiếp quản News-Advertiser , Dard—biệt danh từ thời trẻ của ông đã gắn liền với ông—trở thành nghệ sĩ nhân viên của cha ông, nhưng chẳng bao lâu sau, sở thích du lịch đã đưa ông đi lưu diễn ở Hoa Kỳ với anh trai của mình, Philip, một ảo thuật gia chuyên nghiệp, người đã nổi tiếng một chút với biệt danh “Pháp sư Buckeye”. Trong một buổi biểu diễn ở Riverside, California, và ở tại khách sạn Glenwood sang trọng (ngày nay là Mission Inn), anh ấy bắt đầu đánh giá cao Phong trào Nghệ thuật và Thủ công, được giới thiệu vài thập kỷ trước ở Anh bởi William Morris, chủ sở hữu huyền thoại của Báo chí Kelmscott.

Năm 1904, Hunter đến Đông Aurora, New York, bên ngoài Buffalo, nhảy lò cò sẽ dành một mùa hè tại Cửa hàng Roycroft, được thành lập bởi Elbert Hubbard, người tiên phong về Nghệ thuật và Thủ công ở Hoa Kỳ, và đã làm việc không liên tục ở đó trong vài năm sau đó. Sau khi học in thạch bản, trang trí sách và thiết kế chữ cái ở Vienna, anh tìm được công việc thiết kế thương mại ở London và cho rằng chuyến đi đến Bảo tàng Khoa học đã thay đổi cuộc đời anh mãi mãi. “ Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một cặp khuôn để tạo hình giấy thủ công; và lần đầu tiên cũng có thể kiểm tra các cú đấm, ma trận và khuôn tay mà trong các thế kỷ trước đã được sử dụng để tạo ra các loại chữ,” ông viết trong hồi ký của mình. “Tôi mong muốn có một tờ báo riêng của mình, nhưng tôi muốn công việc của mình mang tính cá nhân và mang tính cá nhân, không phụ thuộc vào sự trợ giúp từ bên ngoài như thợ đánh chữ hoặc thợ làm giấy. Tôi sẽ trở về Mỹ và cố gắng làm sách hoàn toàn thủ công bằng chính sức lao động của mình—giấy, đánh máy, in ấn.”

Nếu bất cứ điều gì trong lịch sử cá nhân của Dard Hunter khiến anh ta nổi bật trong những thập kỷ đầu của thế kỷ 21 như một sự quay trở lại thời gian trước đó, thì đó chính là cam kết táo bạo của anh ta - lập dị khi anh ta xem xét nó lần đầu tiên, một thế kỷ trước. và ngày nay thậm chí còn kỳ quặc hơn: tự mình sản xuất một cuốn sách in với mọi chi tiết quan trọng của quá trình sản xuất. Theo như bất kỳ ai có thể nói, không ai đã làm được điều như vậy trước anh ta, và với thực tế là ngành xuất bản đang đứng đầu ngày nay, triển vọng về bất kỳ ai khác đang nỗ lực như vậy bây giờ cũng khó xảy ra.

Năm 1912, Hunter mua một ngôi nhà thế kỷ 18 cách thành phố New York 60 dặm về phía bắc, ở làng Marlborough, và cải tạo một cối xay lúa mì cũ trên một tuyến đường thủy nhỏ tên là Jew's Creek (xem chú thích cuối cùng) thành một xưởng truyền thống, chỉ định nó bằng các công cụ và thiết bị cổ mà ông đã mua được ở Anh và đã khôi phục lại tình trạng hoạt động. Để tạo cho nó một diện mạo đích thực của Devonshire, anh ấy thậm chí còn lắp đặt một mái tranh làm từ lúa mạch đen mà anh ấy tự thu hoạch. Chính tại đây, tại nơi mà anh ấy gọi là Mill House, Hunter đã thành thạo việc làm giấy thủ công, thử nghiệm các hình mờ và tạo ra kiểu chữ của riêng mình.

The Etching of Figures vào năm 1916, do Hiệp hội Thợ khắc Chicago ủy quyền làm vật kỷ niệm cho các thành viên của hiệp hội, đã kết hợp tất cả các kỹ năng đặc biệt này trong một công việc duy nhất, một thành tích chưa từng có mà sau này Hunter và một tác phẩm tương tự khác đã hoàn thành. năm đó được cho là duy nhất trong biên niên sử xuất bản. “Khi làm hai cuốn sách này,” ông viết cho một đồng nghiệp vào năm 1921, “Tôi không sử dụng công cụ, thiết bị hoặc vật liệu nào không được sử dụng trong suốt hai thế kỷ đầu tiên của ngành in ấn.” Trong một cuộc khảo sát thư mục về phong trào báo chí tư nhân xuất bản năm 1929, nhà thiết kế đồ họa Will Ransom ngạc nhiên rằng thành tích của Hunter “ là biểu tượng của lý tưởng mà anh ấy đã duy trì trong nhiều năm, sự hồi sinh của nghệ thuật và nghề thủ công thuần túy, không cần sự trợ giúp của cá nhân.”

Việc Hunter khăng khăng sử dụng guồng nước truyền thống tại Mill House có một nhược điểm đáng tiếc là nó cung cấp không đủ điện trong những tháng mùa đông, buộc cuối cùng ông phải bán tài sản ở New York vào năm 1919 và thành lập Mountain House Press ở Chillicothe, nơi đã trở thành cơ sở hoạt động lâu dài của ông. Vào những khoảng thời gian khác nhau trong 46 năm tiếp theo, anh ấy sẽ đi du lịch nhiều nơi đến những khu vực biệt lập nhất trên thế giới, đồng thời phỏng vấn những người thợ làm giấy bản địa và thu thập các công cụ, thiết bị, nguyên liệu thô và mẫu cho một bộ sưu tập đồ tạo tác đồ sộ.

Năm 1927, Hunter quyết định thử sức với lĩnh vực sản xuất giấy thương mại thêm một lần nữa, và chọn một xưởng đúc sắt bỏ hoang ở Old Lyme, Connecticut, làm nhà máy của mình, xưởng này sẽ do một gia đình nghệ nhân lành nghề mà ông đã thuyết phục đến làm việc. từ Anh để điều hành nó. Với sự sụp đổ của thị trường chứng khoán năm 1929, doanh nghiệp không thể chọn thời điểm kém hơn. Nỗ lực đầy hy vọng đã bị phá sản vào năm 1932, nhưng không phải trước khi một nguồn cung cấp giấy thủ công đáng kể được sản xuất, mà Hunter đã có thể mua được khi bán nhà bị tịch thu với số lượng đủ để tạo ra 180 bản sao của Làm giấy bằng tay ở Mỹ mười tám năm sau.

“ Tôi sẽ không trải qua tất cả những điều này một lần nữa,” anh tâm sự trong một bức thư gửi cho một người bạn. “Tôi có thể hiểu tại sao sẽ có rất ít sản phẩm thủ công nhà máy giấy ở Mỹ.” Trong khi nó kéo dài, công việc của Old Lyme - được gọi là "thử nghiệm cao quý" bởi Cathleen Baker trong cuốn tiểu sử đầy đủ về Hunter—là nhà máy sản xuất giấy thủ công duy nhất ở Hoa Kỳ khi đó đang hoạt động như một doanh nghiệp thương mại.

Ở cấp độ trực tiếp hơn, di sản tiếp tục của Hunter được tìm thấy sâu sắc nhất trong các cuốn sách của ông, những cuốn sách tồn tại như những tác phẩm kinh điển về văn học làm giấy, và kho lưu trữ khổng lồ các dụng cụ làm giấy mà ông có được trong các chuyến du hành khắp thế giới, từ năm 1938 đến năm 1954 là đặt tại MIT với khoản vay dài hạn. Hiện vật là nguồn tài nguyên chính của Bảo tàng Giấy Robert C. Williams, tại Viện Khoa học và Công nghệ Giấy, ở Atlanta, một tổ chức liên ngành trung tâm nghiên cứu trong Viện Công nghệ Georgia dành toàn bộ tâm huyết cho việc nghiên cứu giấy theo mọi cách thức chuẩn bị và là nơi lưu giữ một trăm nghìn đồ vật, được cho là bộ sưu tập lớn nhất về loại hình này trên thế giới. Nhưng động lực để sưu tầm ở cấp độ này vượt xa sự thúc đẩy để tích trữ một bảo tàng, vì việc có những khuôn mẫu, bộ bài, thùng, chày, chày, bánh cuốn, và mọi thiết bị có thể tưởng tượng khác trong tầm tay đã góp phần tạo nên một tác phẩm phong phú. thông tin cơ quan của công việc.

Ngày nay, những cuốn sách mang dấu ấn của Mountain House được bán với giá hàng nghìn đô la khi chúng xuất hiện trên thị trường đồ cổ và chỉ được cung cấp cho công chúng rộng rãi hơn trong các phòng đọc của các thư viện sưu tập đặc biệt. Do sự hiếm có và nói chung là không thể tiếp cận được, những cuốn sách mà Hunter viết đã được chứng minh là có ảnh hưởng lâu dài là những cuốn sách ông sản xuất cho thương mại nói chung, đáng chú ý nhất là Làm giấy: Lịch sử và Kỹ thuật của một nghề thủ công cổ đại , được xuất bản lần đầu bởi Alfred A. Knopf vào năm 1943, có nhiều hình minh họa từ bộ sưu tập hiện vật của ông và vẫn còn được in. Bằng lời nói và hành động, Hunter đã nêu gương cho những người tin rằng họ là đồng loại của anh ấy, và trong khi thành tích lâu dài của anh ấy với tư cách là một nhà in tốt đã nói lên điều đó đủ hùng hồn, chính cuốn sách này cũng như bất kỳ cuốn sách nào khác đã giúp hồi sinh làm giấy thủ công ở Bắc Mỹ.

Nỗ lực đầu tiên như vậy đến ở Pennsylvania vào những năm sau Thế chiến thứ hai, khi một thợ in công việc thương mại tìm kiếm sở thích bắt đầu làm giấy vụn bằng tay vì lý do đơn giản là nó đưa ra một thách thức. “Tôi học vì tôi bị nó cuốn hút,” Henry Morris nói với tôi khi chúng tôi gặp nhau tại nhà riêng của ông ở Newtown, Pennsylvania, cách Philadelphia khoảng 40 dặm về phía bắc. Điều gì đã xảy ra sau đó—sự thành lập vào năm 1958 của công ty nổi tiếng thế giới Bird & Bull Press—ra đời bởi vì, khi anh ấy đã học được cách làm giấy đẹp bằng tay, anh ấy cần một cách thực tế để sử dụng nó.

Một đứa trẻ của Đại suy thoái, Morris lớn lên trong một khu dân cư thuộc tầng lớp lao động ở Philadelphia bởi một người mẹ đơn thân, và anh sớm đánh giá cao tầm quan trọng của việc kiếm được một công việc ổn định. Nộp đơn xin nhập học vào Murrell Dobbins vào năm 1939, ở tuổi mười bốn, ông chọn in ấn chỉ vì ông nghĩ rằng nó “ít cẩu thả hơn” so với việc trở thành một thợ sửa ống nước, một nghề khác mà ông đã cân nhắc theo đuổi. Khi đã thành thạo các nguyên tắc cơ bản của sắp đặt chữ, Morris bỏ học hoàn toàn vào năm lớp mười và nhận một công việc in ấn. phong bì với giá 18 đô la một tuần. không lâu sau Chiến tranh thế giới thứ hai bắt đầu, anh ta được thuê bởi Công ty đóng tàu William Cramp & Sons để chế tạo tàu ngầm và tàu kéo viễn dương. “Với việc làm thêm giờ, tôi kiếm được 40 đô la một tuần và tôi vẫn sống với mẹ. Khi anh trai tôi, Ralph gia nhập Hải quân, tôi cũng quyết định làm như vậy. Tôi đã nhận được giấy khai sinh, sửa chữa nó và tham gia.

Không lâu sau khi trở lại cuộc sống dân sự, vào năm 1946, Morris và một người bạn thời niên thiếu đã cùng nhau mở một doanh nghiệp in ấn. “Mẹ tôi có một cửa hàng bán áo nịt ngực nhỏ ở Philadelphia, và chúng tôi đã mua một chiếc máy ép Chandler & Price nhỏ với giá 150 đô la mà bà ấy để chúng tôi lắp đặt dưới tầng hầm của bà ấy.” Họ đã in các biểu mẫu kinh doanh, danh thiếp, văn phòng phẩm, tờ rơi quảng cáo và những thứ tương tự, và chẳng bao lâu sau họ đã có thể mua lại một đối thủ cạnh tranh, Báo chí toàn thành phố. “Pearl và tôi kết hôn năm 1949, và chúng tôi làm trong ngành in ấn, chỉ kiếm sống qua ngày và hầu như không có. Cô ấy đang làm nhân viên tính lương trong một nhà máy bia, vì vậy chúng tôi có thể mua một ngôi nhà nhỏ ven đường ở Philadelphia, nơi chúng tôi đã sống trong ba mươi năm.

Năm 1956, Morris mua một món đồ nội thất cũ từ một nhà buôn đồ cổ, người này đã gửi theo để suy đoán một trang trong cuốn sách luật được in vào năm 1491 bởi cháu trai của Nicolas Jenson. “Nó mềm dẻo, có kết cấu tuyệt vời và được in một cách chuyên nghiệp trên loại giấy ở trong tình trạng hoàn toàn tuyệt vời. Tôi nghĩ không có gì cũ mà có thể đẹp như vậy. Vì vậy, tôi đã mang nó đến Thư viện Công cộng Philadelphia, nơi người phụ trách sách hiếm là một phụ nữ tên Ellen Shaffer. Tôi nói, 'Tôi nghĩ đây là hàng giả.' Cô ấy nhìn nó và nói, 'Đó không phải là đồ giả. Hãy để tôi chỉ cho bạn một vài điều.' ”

Một cơ quan được công nhận về incunabula—sách in trước năm 1501—Ellen Shaffer bắt đầu từ Dawson's Book Shop, ở Los Angeles, vào những năm 1930 và nổi tiếng trong giới sưu tầm đồ cổ. Sau khi rời Philadelphia vào năm 1970, bà đã dành 24 năm cuối đời ở St. Helena, California, với tư cách là người phụ trách và thủ thư của Bảo tàng Silverado . “Tôi đã bị cuốn hút ngay tại chỗ,” Morris nói với tôi về những gì cô ấy đã cho anh ấy xem. “Tôi đã nói ngay tại đó, 'Tôi là một máy in. Tôi cần một sở thích. Tôi muốn làm một số tờ giấy trông như thế này.' Cô Shaffer nói, 'Có một người đàn ông tên là Dard Hunter - cô nên lấy cuốn sách của anh ta.' Tôi đã làm - và đó là sự khởi đầu của toàn bộ sự việc.

Morris đã tạo ra những lô bột giấy đầu tiên của mình theo những cách cơ bản nhất, sử dụng búa và đe để nghiền một nửa thứ vải lanh mà anh ấy đã mua với số lượng lớn từ một người bán giấy. Ngạc nhiên về mức độ chuyên sâu của loại đó có thể là lao động thủ công, anh ấy đã thử sử dụng máy xay sinh tố trong bếp và thất bại ở đó, thử nghiệm không thành công với máy trộn điện và máy xay thực phẩm. “Có rất nhiều phỏng đoán, và những nỗ lực đầu tiên của tôi thực sự khủng khiếp,” anh thừa nhận, sau đó anh xem xét kỹ hơn cuốn sách của Hunter. “Tôi từng là thợ đóng tàu trong Hải quân, vì vậy tôi có thể làm những việc này,” ông nói, và bằng cách nghiên cứu các bức ảnh khác nhau trong Lịch sử và Kỹ thuật , vào năm 1957, ông bắt đầu chế tạo chiếc máy của riêng mình. Máy đập Hollander. “Tôi đã bán bộ sưu tập súng cổ của mình, điều đó khiến tôi rất đau lòng, nhưng tôi thực sự có ý tưởng làm giấy của riêng mình. Chỉ riêng động cơ điện cho máy đập đã tiêu tốn của tôi ba mươi lăm đô la.” Anh ta mua các cuộn tấm đồng và thanh thép cấp công nghiệp và bắt đầu rèn các lưỡi dao kim loại trong hầm của mình; trong một trường hợp, một người hàng xóm, sợ hãi khi nhìn thấy tia lửa bắn ra bên ngoài từ hệ thống ống xả mà anh ta đã gian lận, đã gọi cho sở cứu hỏa.

Sau đó, để làm một cái thùng, anh ấy đã sửa đổi một chiếc bồn tắm mạ kẽm 46 gallon, và để vắt nước từ những tấm trải giường, anh ấy đã sửa đổi một chiếc máy ép vít cũ mà anh ấy đã mua từ một người thợ đóng sách. Phải mất nhiều nỗ lực, cuối cùng anh ấy cũng có được một chiếc khuôn gỗ mà anh ấy cảm thấy có thể chịu được áp lực khi ngâm nhiều lần trong nước. Ông nói: “Nó đủ khỏe để nâng đỡ một con voi. “Có khá nhiều phỏng đoán về rất nhiều thứ - chỉ có tôi và cuốn sách của Dard Hunter. Tôi thực sự đã viết thư cho Hunter tại một thời điểm và bắt đầu hỏi anh ấy một số câu hỏi. Anh ấy đã viết lại, và chúng tôi đã có một thư từ nhỏ rất hay. Nhưng về cơ bản, tất cả đều là thử và sai.”

Morris vẫn làm việc với tư cách là một thợ in thương mại, nhưng anh ấy dành buổi tối để làm giấy. “Tôi sẽ chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng vào cuối tuần. Tôi có thể làm một lúc hai pound bột giấy trên chiếc máy đánh bột nhỏ của mình. Tôi đã có một chiếc đồng hồ bấm giờ. Tôi xuống đó lúc bảy giờ sáng, mất hai tiếng rưỡi cho mỗi lần tải, và mục tiêu của tôi là tạo ra tám pound bột giấy mà tôi có thể sử dụng trong tuần khi tôi về nhà vào buổi tối. Sau khi hoàn thành việc đó, tôi ra ngoài và cắt vải vụn. Lúc đó tôi ba mươi tám hoặc ba mươi chín tuổi, và tôi làm việc này vì nó mang lại cho tôi điều gì đó thú vị để làm. Tôi có một đống tờ mười một x mười bảy này, và ai đó nói với tôi, 'Bạn định làm gì với tất cả những tờ giấy bạn làm này?' Ý tôi là, không ai làm giấy trong hầm của họ, phải không? Vì vậy, tôi đã nói, 'Tôi là một máy in. Tôi sẽ in gì đó lên chúng.' ”

Nỗ lực đầu tiên của anh ấy—được phát hành dưới dấu ấn của City Wide Press, tên công ty in ấn công việc của anh ấy—là Receipts in Cookery , một bản in lại của một cuốn sách dạy nấu ăn thế kỷ mười tám mà Morris đã tìm thấy trong thư viện công cộng và được ông đánh máy bằng tay. “Tờ báo là điều tốt duy nhất về nó. Không ai ở trung tâm thành phố mua chúng, vì vậy tôi có một danh sách những người bán sách dạy nấu ăn, và tôi đã viết một lá thư cho tất cả họ trên tờ giấy thủ công của mình. Mọi người bắt đầu hỏi tôi về tờ giấy đẹp này—tôi lấy nó ở đâu vậy? Vì vậy, thật công bằng khi nói rằng tôi đã ủng hộ việc in ấn bằng loại giấy tôi đang làm trong tầng hầm của mình. Như thế đấy Bird & Bull Press thực sự đã bắt đầu.”

Năm 1980, Morris và vợ chuyển đến Newtown, Bird & Bull cũng đi theo họ. Cái tên mà anh ấy đã chọn cho nhà xuất bản của mình không có ý nghĩa gì khác ngoài sở thích của anh ấy trong việc noi gương những người thợ làm giấy thời kỳ đầu ở Anh, những người đã sử dụng nhiều loài động vật làm hình mẫu cho sản phẩm của mình. hình mờ. Trong những năm qua, ông đã sản xuất nhiều loại tạp chí, sách và các tài liệu in ấn khác mà ngày nay được công nhận là một phần quan trọng của nền báo chí tư nhân Mỹ đương đại. Trong số bảy mươi tám đầu sách được in bởi Bird & Bull cho đến năm 2011, hầu hết chúng đề cập đến các khía cạnh khác nhau của giấy, sản xuất giấy và đóng sách.

Dù bài báo của anh ấy được chế tác tinh xảo như thế nào, nó chưa bao giờ là thứ mà Morris làm cho bất kỳ ai ngoài chính anh ấy — và thậm chí sau đó, nó chỉ dành cho 11 cuốn sách được xuất bản dưới nhà xuất bản của anh ấy. Đối với những người khác, phần lớn anh ấy đã sử dụng cái được gọi là “ giấy làm khuôn,” một sản phẩm nhập khẩu từ Châu Âu được sản xuất bằng máy móc mô phỏng quy trình thủ công bằng cách sử dụng xi lanh để quay bột giấy. Kết quả là một ma trận các sợi được đan xen ngẫu nhiên hơn. (Giấy được làm trên máy Fourdrinier chỉ căn chỉnh trên cơ sở bắc-nam.) Ông đặt tên Giấy Arches, từ Pháp, Zerkall, từ Đức, và Wiggins, từ Anh, là những loại giấy ông đặc biệt yêu thích.

Morris quan tâm nhiều hơn đến thực tế là sách của ông được trưng bày trong các thư viện bộ sưu tập đặc biệt trên khắp thế giới và được các nhà sưu tập háo hức thèm muốn. kho lưu trữ của ông được cài đặt tại Đại học Delaware và bao gồm các bản đánh máy gốc, mẫu văn bản, bản khắc kim loại, bản khắc gỗ, tờ xé, và tất nhiên, nhiều mẫu giấy. “Tôi không có ý tỏ ra khiếm nhã ở đây, nhưng công bằng mà nói, tôi nghĩ, rằng tôi đã bắt đầu một thứ gì đó,” anh ấy nói khi tôi yêu cầu anh ấy đánh giá vị trí của mình trong phong trào văn nghệ. “Khi tôi mới bắt đầu, có một công ty in ấn nhỏ đang diễn ra, nhưng tôi là người duy nhất làm ra bất kỳ tờ báo nào, chắc chắn là người duy nhất ở đây tại Hoa Kỳ.” Và được thực hiện độc đáo như Các ấn phẩm của Bird & Bull có thể, Morris nói rằng anh ấy không ảo tưởng về thực tế rằng chính bài báo mà anh ấy đang thực hiện “đã thực sự thu hút sự chú ý của mọi người. Tôi không nghi ngờ gì về điều đó.”

MƯỜI NĂM SAU Kathryn và Howard Clark bắt đầu kinh doanh sản xuất giấy thủ công cho nhiều khách hàng nghệ thuật và báo chí, một cuộc triển lãm nhỏ về những thành tựu đang phát triển của họ được tổ chức gần nhà và cơ sở hoạt động của họ trong cộng đồng thảo nguyên Brookston, Indiana. Gọi là Making It in Paper , triển lãm năm 1983 trưng bày các bản in thạch bản, bản khắc, sách in chữ viết tay, khổ rộng, tác phẩm nghệ thuật bột giấy nguyên bản, ảnh, bản in carbon và thư pháp—ba mươi sáu đồ vật nổi bật, tất cả đã được kể, một số lượng lớn trong số chúng được thực hiện bằng cách đến thăm các nghệ sĩ hợp tác làm việc với Clarks tại Twinrocker Handmade Paper, doanh nghiệp đầy tham vọng mà họ đã thành lập vào năm 1971 với chính những mục tiêu đó.

Tiền đề trung tâm của cuộc triển lãm đã được nhấn mạnh bởi John P. Begley, người phụ trách. “Các nghệ sĩ đã ngừng nghĩ về giấy như một yếu tố không thể kiểm soát, tối thiểu hoặc thậm chí là trung tính,” anh viết trong lời tựa cho danh mục. “Trước đây được coi là một thứ xấu xa cần thiết và đơn điệu, nó đã được coi là một phương tiện độc lập, trang nhã, có thể thể hiện đầy đủ tuyên bố của một nghệ sĩ mà không cần tô điểm thêm.” Và Twinrocker, anh ấy tiếp tục, “đã đi tiên phong trong cuộc đối thoại của các nghệ sĩ đã tạo ra sự đồng thuận mới này về giấy.” Khi Twinrocker kỷ niệm 40 năm thành lập vào năm 2011, với một cuộc triển lãm khác tại Robert C. Williams Paper Museum, ở Atlanta, ý tưởng về một thái độ mới đối với chức năng sáng tạo của phương tiện vẫn phù hợp với cuộc trò chuyện.

Trước khi Twinrocker mở cửa kinh doanh, nhà máy cuối cùng sản xuất giấy thương mại bằng tay ở Bắc Mỹ đã đóng cửa vào năm 1929, vì vậy khi Clarks bắt đầu hoạt động, 42 năm sau, về cơ bản họ đã bắt đầu lại từ đầu. Không có người cố vấn nào để họ xin lời khuyên, không có ai để mua thiết bị cấp thương mại và không có hướng dẫn sử dụng để tham khảo. Dard Hunter đã qua đời vào năm 1966, vì vậy ngay cả tinh thần thúc đẩy của thời kỳ phục hưng thế kỷ 20 cũng không còn là nguồn hướng dẫn khả thi. Henry Morris đã điều hành Bird & Bull Press ở Pennsylvania từ năm 1958, và ông đã làm báo với các thiết bị do chính anh ấy thiết kế, nhưng ở quy mô rất nhỏ và chỉ dành cho mục đích sử dụng của riêng anh ấy. Tuy nhiên, những gì Morris đã cung cấp là một ví dụ, và đó là sự khích lệ đủ cho cặp vợ chồng trẻ khi họ bắt đầu.

“Henry là một người khổng lồ trong quan điểm của chúng tôi, bởi vì anh ấy đã chứng minh rằng điều đó có thể làm được,” Kathryn Haugh Clark nói rõ với tôi khi tôi đến thăm Brookston để nói về những trải nghiệm của họ với tư cách là “Ma và Pa” của phong trào hiện đại. “Bài báo của anh ấy rất tinh tế, và chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ anh ấy. Cảm giác của chúng tôi là nếu anh ấy có thể tạo ra loại giấy có chất lượng này trong tầng hầm của mình, thì chúng tôi vẫn còn hy vọng. Nhưng Henry chỉ làm một loại giấy—giấy sách—và chỉ ở một kích thước tiêu chuẩn. Khi chúng tôi quyết định tham gia vào lĩnh vực này, ý định của chúng tôi là sản xuất giấy cho những người khác về mặt thương mại, và bởi vì tôi được đào tạo và có kinh nghiệm là một nghệ sĩ và một thợ in, nên sự tập trung của chúng tôi bắt đầu vào lĩnh vực đó.”

Gia đình Clarks gặp nhau vào những năm 1960, khi cả hai đều là sinh viên cao học tại Đại học Bang Wayne, ở Detroit, Kathryn theo học thạc sĩ mỹ thuật, Howard học thạc sĩ thiết kế công nghiệp, cùng với bằng cử nhân kỹ thuật cơ khí mà anh đã kiếm được từ Purdue—những kỹ năng sẽ hữu ích cho anh khi đến lúc để chế tạo máy làm giấy. Kathryn nói: “Tôi đang hướng tới sự nghiệp của một nghệ sĩ và dự định in tác phẩm của riêng mình. Không có gì trong kế hoạch trò chơi của cô ấy chỉ ra sự nghiệp làm giấy, nhưng cô ấy đã tham gia một khóa học tại Wayne State với Aris Koutroulis, một thợ in bậc thầy từng học tại Tamarind Hội thảo Lithography, ở Los Angeles, đã giới thiệu cho cô những nguyên tắc. “Một phần trong phương pháp hướng dẫn của anh ấy là yêu cầu chúng tôi thu thập những mảnh vải vụn cũ và cắt chúng thành những mảnh nhỏ và làm bột giấy. Không quan trọng màu sắc là gì; về cơ bản, ý tưởng là tạo ra một số loại giấy, sau đó tạo ra một bản in bổ sung cho nó.” Cô ấy nói, tờ giấy họ làm cho Koutroulis “đã trở thành một thứ gì đó được tìm thấy” theo đúng nghĩa của nó. Tất nhiên, khái niệm này “hoàn toàn lạc hậu so với toàn bộ khái niệm về bản in thạch bản được cho là như thế nào, nhưng đó là cách chúng tôi đã thực hiện nó. Không ai thực sự dạy chúng tôi cách làm giấy theo bất kỳ phương pháp có hệ thống nào, vì không ai thực sự biết cách làm ra nó. Những gì chúng tôi đang học là làm thế nào để trở thành máy in. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với nghề làm giấy - và cả Howard nữa, vì đây là lần đầu tiên ông ấy nhìn thấy các thiết bị liên quan.”

Cơ hội để Kathryn trau dồi kỹ năng in ấn của mình một cách chuyên nghiệp đến vào năm 1969, khi Howard chấp nhận lời đề nghị làm việc ở Bờ Tây với một công ty mới thành lập liên quan đến phát triển chương trình máy tính. Khi Howard bắt đầu công việc mới của mình, Kathryn được thuê bởi Báo chí sưu tầm xưởng in thạch bản, ở San Francisco, dưới sự chỉ đạo của Ernest F. de Soto, một phèn me khác. Họ đến San Francisco vào thời điểm Vùng Vịnh đang nổi lên như một điểm kết nối của hoạt động sáng tạo, với thơ ca, livres d'artistes, in ấn và âm nhạc, tất cả đều là một phần của bối cảnh văn hóa sôi động. Đó cũng là thời điểm mà một số phong trào trong nghệ thuật thị giác đang đạt được đà phát triển ở cả hai bờ biển, trong mỗi trường hợp đều tạo ra nhu cầu về giấy chất lượng cao.

Sáng kiến đầu tiên theo hướng này được thực hiện ở Long Island, New York, bởi Tatyana Grosman, một người Nga di cư có gia đình từng là nhà xuất bản nổi tiếng ở Nga. Năm 1957, bà cùng chồng thành lập Universal Limited Art Editions với mục tiêu rõ ràng là giới thiệu các truyền thống in ấn theo phong cách châu Âu đến Hoa Kỳ. Cô bắt đầu hợp tác với các nghệ sĩ như sông Larry, ân sủng Hartigan, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Jim Dine, Sam Francis, Cy Twombly, James Rosenquist, Edwin Schlossberg, Helen Frankenthaler, và Barnett Newman để tạo ra các bản in của các tác phẩm gốc được thực hiện riêng cho kỹ thuật in thạch bản. Theo thời gian, Grosman cũng sản xuất các ấn bản giới hạn sách dành cho nghệ sĩ bằng cách sử dụng quy trình intaglio và in phù điêu từ bản khắc gỗ, cả hai đều yêu cầu giấy của nghệ sĩ hoàn toàn bằng vải vụn, vào thời điểm đó chỉ có sẵn từ các nhà cung cấp châu Âu, ở các định dạng hạn chế.

Trong khi Grosman đang xây dựng danh tiếng của mình ở New York, June Wayne đang phát triển Tamarind Lithography Workshop Inc., ở Los Angeles, được bà thành lập vào năm 1960 với sự hỗ trợ tài chính đầy đủ của Ford, mục tiêu rõ ràng của cô ấy là “giải cứu” cái mà cô ấy gọi là “nghệ thuật sắp chết” của nghệ thuật in thạch bản. Một nghệ sĩ thị giác đã từng làm việc ở Paris với máy in chính Marcel Durassier, Wayne cảm thấy rằng cách duy nhất để đạt được sự phục hưng lâu dài của hình thức này ở Hoa Kỳ là đào tạo những thợ in thủ công lành nghề trong một chương trình hướng dẫn thực hành nghiêm ngặt kết hợp với một hệ thống học việc, một chiến lược mà sau này sẽ được áp dụng bởi nhà Clark ở Indiana. Sau khi hoạt động được mười năm ở Los Angeles—trên Đại lộ Tamarind, do đó có tên như vậy—Wayne đã nhận lời mời từ Đại học New Mexico chuyển xưởng của mình đến Albuquerque, nơi Viện Tamarind được thành lập từ năm 1970 và phát triển mạnh cho đến ngày nay.

“Ý tưởng về một Bản in giới hạn là một khái niệm của Pháp, và về cơ bản, nó là một tác phẩm nghệ thuật được tạo ra để trở thành bản in,” Kathryn Clark giải thích. “Nó không phải là một bản tái tạo của một bức tranh; trên thực tế, không có vẽ tranh cả. Nó có thể là một bản khắc, một bản khắc gỗ hoặc một bản in thạch bản, với bản in thạch bản có lẽ là dạng tinh khiết nhất, vì nó rất đẹp và có nhiều lớp, và mỗi lớp có một màu hoặc đá khác nhau. Nhưng điều xảy ra là bản in trở thành một tác phẩm nghệ thuật gốc được sản xuất với sự cộng tác trực tiếp của nghệ sĩ. Tatiana Grossman và June Wayne biết rằng, để bản in có thể sưu tập được, bạn phải có khả năng dán nó lên tường và màu sắc không bị phai. Lịch sử hiện đại của giấy thủ công ở Mỹ gắn liền với điều này.”

Tác động ngay lập tức đến Kathryn là Tatyana Grosman và June Wayne đã tạo ra một “thị trường rộng lớn cho các bản in gốc” và công việc kinh doanh đang bùng nổ. “Khi Ernest de Soto thấy rằng tôi có thể làm tốt công việc này—có rất nhiều công việc nặng nhọc liên quan đến kỹ thuật in thạch bản trên đá—ông ấy đã nhận tôi vào làm.” Với một chiếc máy in thạch bản trong tay, chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi cô ấy lấy được bản in gốc trên một trong những tờ giấy mà cô ấy đã làm ở Wayne State. “Tôi đã mang theo tờ giấy lớn nhất mà tôi đã làm đến San Francisco, có kích thước 24 inch vuông, và tôi đã in một bản in lớn. Tất cả đều chỉ là sợi chỉ, và về cơ bản, hình ảnh đã có sẵn trên giấy, vì nó được làm từ vải vụn đã nhuộm. Ernest nhìn vào nó và nói, 'Nếu bạn có thể làm giấy như thế này, tôi sẽ là khách hàng đầu tiên của bạn.' ”

Sự khuyến khích hơn nữa đến tại một hội chợ nghệ thuật ở San Francisco, nơi bản in của Kathryn được trưng bày như một cuộc triển lãm. “Mọi người đều nói, 'Bản in đẹp, nhưng ồ - bạn lấy tờ giấy đó ở đâu vậy?' ” Sau đó, một động lực khác đến với việc Howard đột ngột sẵn sàng tham gia dự án. Anh ấy nói: “Công việc kinh doanh của bạn tôi đã sụp đổ trong cuộc suy thoái hàng không vũ trụ và có cả một biển kỹ sư ngoài kia không có việc làm. “Tôi đang đứng xếp hàng chờ thất nghiệp với các phó tổng thống, còn Kathy nhận công việc in thạch bản. Vì vậy, tôi đã làm tất cả vì nó.

Để bắt đầu, Howard đọc mọi thứ anh có thể tìm thấy về sản xuất giấy thương mại tại Thư viện Công cộng San Francisco, nhưng cuối cùng, tài liệu tham khảo quan trọng nhất là Lịch sử và Kỹ thuật của Dard Hunter , bao gồm nhiều bức ảnh đi kèm với lời bình luận của chuyên gia . Trong những năm qua, Howard sẽ kiếm được khoảng bốn mươi Máy đập Hollander cho các nhà sản xuất giấy khác, và khoảng sáu mươi máy ép thủy lực. “Tôi có máu trên mỗi người trong số họ,” anh ấy nói khi tôi yêu cầu anh ấy mô tả mức độ khó khăn liên quan đến việc lập biểu đồ những gì ban đầu là terra incognita đối với họ.

Ngày mà nhà Clarks đưa ra cho sự khởi đầu chính thức của Twinrocker là Ngày Cá tháng Tư năm 1971, khi họ nhận được giấy phép từ thành phố San Francisco để hoạt động kinh doanh tại 3156 Turk Street. Kathryn nói: “Đó là một ý tưởng phi lý, nhưng chúng tôi còn trẻ, chúng tôi đang sống ở San Francisco và những người mà chúng tôi tôn trọng đã khuyến khích chúng tôi thử sức với nó. “Toàn bộ mục đích của chúng tôi là tạo ra loại giấy chất lượng cao không chỉ cho bản in mà còn cho cả sách, bởi vì có rất nhiều thứ khác sẽ thúc đẩy tính thẩm mỹ của nó. Trên thực tế, những chiếc máy in sách khổ lớn ở San Francisco đã thực sự khuyến khích chúng tôi nghĩ đến việc làm giấy.”

Ngoài ra, còn có một động lực bổ sung, đó là họ có thể đang đáp ứng nhu cầu cấp thiết trong cộng đồng nghệ thuật. “Hồi đó, tất cả giấy làm thủ công đều được nhập khẩu từ châu Âu, và có hai màu—trắng và kem—và chỉ có một cỡ, hai mươi hai x ba mươi. Khi chúng tôi bắt đầu Twinrocker, chúng tôi đã làm điều đó với mục đích làm những gì bạn có thể làm trong một studio nhỏ mà một nhà máy lớn không thể làm được, và điều đó giống như một nhà máy bia nhỏ, theo một nghĩa nào đó: tạo ra những mẻ nhỏ có chất lượng cao hơn , với nhiều màu sắc thú vị và đa dạng hơn. Chúng tôi muốn tạo ra những tờ giấy có góc cạnh tự nhiên để mọi người có thể thưởng thức và đánh giá cao nó. Giấy thủ công sống động hơn nhiều so với giấy làm bằng máy.”

Howard đảm nhận nhiệm vụ chế tạo thiết bị làm giấy, trong khi đó, “về cơ bản là bằng quần của tôi,” ở tầng hầm của căn hộ họ đang thuê. “Tôi đã có một bàn làm việc. Tôi đã mua một chiếc cưa bàn giá rẻ, và tôi có một chiếc máy ép thực sự để bạn kẹp mũi khoan vào. Vì vậy, tôi đã lấy một mảnh kim loại từ bãi phế liệu và chế tạo một chiếc máy đập.” Giải nhất vào tháng 9 năm đó, cho gian hàng quy trình mà họ đã thiết lập tại triển lãm thường niên lần thứ 25 Liên hoan Nghệ thuật Quốc tế San Francisco, và phản ứng nhiệt tình mà họ nhận được từ các nhà in và nhà xuất bản báo chí trong khu vực tại một hội chợ khác, ở Walnut Creek gần đó, nơi họ trưng bày, đã mang đến cho họ hy vọng về tương lai—điều mà họ sớm quyết định thực hiện trên một trang trại ngô rộng 20 mẫu Anh ở Indiana, nơi họ có thể kiếm sống qua ngày với mức thu nhập khiêm tốn và là nơi họ có chỗ để phát triển và nuôi dưỡng khát vọng của những người khác. “Tất cả điều đó đủ chính xác,” Kathryn đồng ý, “nhưng chúng tôi đến đây chủ yếu vì cha của Howard vừa qua đời, và đây là trang trại của gia đình qua năm thế hệ. Chúng tôi cũng gần như kiệt quệ về tài chính ở San Francisco, vì vậy đến đây dường như là một lựa chọn khá chắc chắn đối với chúng tôi.”

Một khi họ thành lập và hoạt động trở lại vào năm 1972, vận may của họ sẽ phụ thuộc vào sự kết hợp của hai bộ kỹ năng tương phản rõ rệt, mỗi bộ hoàn toàn phù hợp với nhiệm vụ hiện tại và mỗi nhiệm vụ đều quan trọng đối với kế hoạch tổng thể. “Tôi là người làm giấy, còn Howard là kỹ sư,” Kathryn nói rõ, như thể tôi có bất kỳ nghi ngờ nào về vai trò mà mỗi người đảm nhận trong liên danh. Cô ấy làm các tấm trải giường, nhúng từng cái một, và chồng cô ấy chế tạo máy móc, từng cái một. “Tôi có thể nói với bạn rằng, bất cứ điều gì chúng tôi làm khi bắt đầu Twinrocker, chúng tôi đều đã làm sai,” Kathryn nói. “Giáo viên của chúng tôi đều là những tờ giấy.”

thợ làm giấy Travis Becker, tại Giấy thủ công Twinrocker, Brookston, Indiana. (tín dụng minh họa)

Khi họ trở nên thành thạo hơn, Howard sẽ giúp phát triển các chiến lược kỹ thuật cho các dự án giấy đặc biệt. công việc của anh ấy với Claire Van Vliet, để hoàn thiện việc sử dụng bột giấy nhuộm trong quá trình hình thành các tác phẩm nghệ thuật gốc do cô sản xuất Dấu ấn Janus Press, là một ví dụ đáng chú ý. các Twinrocker hình mờ kết hợp những chiếc ghế bập bênh dựa lưng vào nhau, tạo ra một thiết kế đối xứng xuất hiện chính xác từ hai bên của tấm. Việc sử dụng từ song sinh trong tên là để tưởng nhớ đến người chị song sinh giống hệt nhau của Kathryn, Margaret Prentice, người đã tham gia vào công việc kinh doanh trong một thời gian ngắn, cùng với chồng, Kit Kuehnle. “Chúng tôi không phải là doanh nhân,” Kathryn nói, “nhưng chúng tôi cam kết phục hồi nghề làm giấy thủ công ở Mỹ.” Một phần của cam kết đó bao gồm việc tuyển dụng những người học việc, những người đã đóng góp vào triển vọng lâu dài của nghề làm giấy thủ công.

Vào cuối những năm 1980, nhà làm phim người Chicago David McGowan đã quay một bộ phim tài liệu ngắn về Twinrocker, “The Mark of the Maker”, được đề cử giải Oscar năm 1991. Công việc tại chỗ của The Clarks với nhà thư pháp Janet Lorence, họa sĩ màu nước Jim Cantrell, và học giả-nhà in Michael Gullick đã tạo nên các phân đoạn trung tâm của bộ phim và trong mỗi trường hợp, chất lượng và kết cấu của giấy được coi là quan trọng. Vào thời điểm đó, Twinrocker đã chuyển đến một phòng trưng bày máy kéo International Harvester cũ có nhiều không gian hơn. Và vào năm 2005, các điều khoản đã được thực hiện với Travis Becker, người gốc Brookston và là thợ làm giấy bậc thầy do Kathryn đào tạo, sẽ tiếp quản công việc kinh doanh và duy trì hoạt động tốt đẹp trong thế kỷ 21.

“Làm giấy thủ công là một trong những nghề thủ công thuần túy thực sự,” Kathryn nói về quyết tâm tiếp tục công việc của mình. “Thực tế là mọi nghề thủ công khác đều có nhiều thiết kế hơn. Sản xuất giấy cũng có thiết kế, nhưng nó tinh tế và tối thiểu, vì nó ở đó để nâng cao hình ảnh trên bề mặt. Nó giống như một nhạc cụ trong dàn nhạc: bạn không nhìn thấy cây vĩ cầm trong bản nhạc, nhưng cây vĩ cầm đang tạo ra âm thanh. Sản xuất giấy giống như một loại nhạc cụ—chỉ có điều nó mang tính trực quan.”