1

A Lâm vào kịch đoàn năm hai mươi ba tuổi. Từ sau khi tốt nghiệp cấp ba, hai năm liền thi xịt đại học, bao nhiêu hy vọng của cậu đều đặt cả vào việc thế chỗ làm của cha. Cha cậu, lão A Lâm, làm việc vặt và chế tác đạo cụ trong kịch đoàn, cách đây không lâu đi bệnh viện kiểm tra, kết luận đưa ra là ung thư dạ dày đã vào giai đoạn cuối. Rõ ràng là ngày tháng chẳng còn bao lâu, lão A Lâm tự tin ở kịch đoàn mấy chục năm, ngón nghề của mình nếu không truyền lại cho con trai thì những tuyệt kỹ đó sẽ thất truyền hết.

"Thằng bố mày chỉ dựa vào mấy thứ hồ giấy này, thiên hạ có cái gì là tao có thể làm ra cho mày cái đó, mày tin không?" Một trong những tuyệt kỹ của lão A Lâm là ngâm giấy vào nước cho thấu, sau đó vò nát, trộn với một lượng hồ dán nhất định, rồi làm thành đủ loại hình dáng đạo cụ, "Năm đó Tỉnh trưởng Ngô xem kịch xong, vào hậu đài chơi, thấy khẩu súng lục ổ quay tao làm, khen nức nở, mày có biết ông ấy nói gì không?"

A Lâm bèn không nghe ông bố nói chuyện. Hai mươi ba năm qua, đây là lần đầu tiên cậu ở bên cha lâu như thế. Những ngày đã qua, lão A Lâm toàn ở ký túc xá thân độc của kịch đoàn, lễ tết cũng lười về nhà. Càng là lễ tết thì kịch đoàn lại càng bận. Ba anh em A Lâm đối với cha mình đều có một sự xa lạ khó tả. Khó khăn lắm mới về một chuyến, không phải ngủ ngày ngủ đêm thì cũng là cùng đám đàn ông trong làng nói chuyện tục tĩu trắng trợn. Lão A Lâm về nhà một chuyến, câu chuyện để lại đủ cho người ta làm trò vui đến tận lần sau lão về. A Lâm từ hồi mới biết chuyện đã nghe người trong làng nói về những chuyện phong lưu của cha mình. "Bố mày đương nhiên không chịu về rồi, ngủ với nữ diễn viên một giấc, ngày tháng đó chẳng khác nào thần tiên. Thật đấy, nữ diễn viên ai cũng xinh đẹp cả, bố mày còn về làm cái gì?"

Ngay lúc lão A Lâm đang rất đắc ý khoe khoang ngón nghề của mình, A Lâm đột nhiên hỏi: "Bố, năm đó sao bố cứ không chịu về nhà?"

"Hả——" Lão A Lâm gầy giơ xương lộ ra chút không vui trên mặt, "Hỏi cái này làm gì?"

"Hỏi đại thôi."

"Mẹ nó tao chẳng còn sống được mấy ngày nữa, bố mày muốn dạy chút ngón nghề này cho mày, mày có nửa điểm dáng vẻ nghiêm túc muốn học không? Mày trông mong vào kịch đoàn làm việc vặt, mà dễ ăn hốt thế à?"

"Kịch đoàn chẳng phải sắp giải tán rồi sao?"

"Ai nói?"

"Ơ, lạ thật, không phải chính bố nói à?"

Lão A Lâm ngậm miệng, thở dài một tiếng, cầm ấm tử xà lên uống trà. A Lâm lại nhắc lại đề tài tại sao cha lại cứ không chịu về nhà.

Lão A Lâm nói: "Tao kiếm có mấy đồng bạc đó, phải nuôi mấy đứa tụi mày đi học, cứ về hoài thì tiền mẹ nó tự trên trời rơi xuống chắc?"

"Bản thân bố lại vừa hút thuốc vừa uống rượu."

"Bố mày hút thuốc uống rượu thì sao, những năm qua, một mình tao nhẫn nại như gã độc thân, mày tưởng dễ dàng lắm đấy à? Haiz, cái thằng này, không ngờ cho mày học hết cấp ba rồi, mấy năm nay lại rảnh rỗi ở đó không làm trò trống gì, chờ thế chỗ, chờ thành cái đứa du thủ du thực. Mày xem mày mới tới kịch đoàn được mấy ngày, cái tính cà lơ phất phơ của đám hát kịch này, không cần dạy mày đã học sạch rồi."

"Người trong làng đều nói bố ở đây có đàn bà nên mới không chịu về."

"Tao mẹ nó có cái đống đàn bà nào," Lão A Lâm suýt nữa nổi giận, "Mày tưởng cái thứ hát kịch đó mà dễ xơ múi chắc, thật mẹ nó buồn cười." Lão A Lâm cận kề cái chết đột nhiên tràn ngập cảm thán về cuộc đời mình, lão lườm con trai một cái, "Mày đừng có nghĩ nơi này tốt đẹp quá, tao bằng tuổi mày bây giờ cũng thấy hát kịch vui vui, suốt ngày khua môi múa mép, có ăn có uống, đàn bà hát kịch cô nào cô nấy ăn mặc rực rỡ ngút ngàn, nhìn trong lòng đã thấy sướng, bố mày cả đời này chẳng qua là làm việc vặt, làm việc vặt thôi. Có mụ vợ cũng như không. Mày cũng oán trách tao không về, mày có biết tao về nhà một chuyến tốn bao nhiêu tiền không. Thật đúng là không có nhà thổ, bằng không thì bố mày đi thám nhà thổ chơi gái đếm cũng không tốn nhiều tiền đến thế. Mày nói nghe nhẹ nhàng lắm, đến kịch đoàn tính cả đầu lẫn đuôi mới được mấy ngày to tát mà mày đã ra vẻ rồi, đúng không?"

A Lâm biết cha thích cằn nhằn, nhất là sau khi hiểu rõ đại hạn của mình chẳng mấy chốc sẽ tới, ông trở nên oán thiên trách nhân, tràn ngập lời cằn nhằn. Lão A Lâm trong ký ức của A Lâm, người từng được đám đàn ông trong làng bàn tán say sưa, không ngừng bốc phét về những cuộc gặp gỡ diễm lệ của mình, nay đã không còn tồn tại. Người cha như ngọn nến trước gió gầy gò khẳng khiu, chỉ còn lại một cái khung khô. Cậu nhìn cha thao thao bất tuyệt nói, tâm trí để đâu đâu hoàn toàn vô động dũng. Lão A Lâm tự mình nói một hồi, lại bắt đầu lên lớp cho con trai, giảng giải về những kỹ xảo chế tác đạo cụ của mình. A Lâm vẫn chẳng chút mảy may lay động, cậu thấy tốn sức lực to lớn như thế để làm một cái bát giả, làm một cây dao giả hay cây súng giả, làm một chiếc kính nhìn qua tuyệt đối như thật, quả thực chẳng có chút ý nghĩa nào.

2

Lão A Lâm bảo con trai trèo lên gác xếp, kêu cậu mang đống tác phẩm đắc ý mà mình gia công nhiều năm qua xuống hết. Tiền thân của kịch đoàn là một ngôi miếu cũ, phòng điện, phòng mộc, phòng trang phục, phòng đạo cụ đều nằm ở dãy nhà cấp bốn phía tây. Đồ đạc thực sự quá nhiều, nhiều đồ quá không có chỗ để, đành phải ở trong phòng gác thêm một tầng gác xếp trên không. A Lâm nương theo chiếc thang trèo lên với vẻ không mấy tình nguyện, khoảng không trên gác xếp rất nhỏ, cậu chỉ có thể quỳ trên gác. Đâu đâu cũng là bụi, cậu uể uả nói với cha: "Bố, lấy cái gì ạ?"

"Lấy xuống hết."

"Lấy xuống hết ạ? Thế thì quá đáng quá, rồi lại bê hết lên trên, có xong được không cơ chứ. Với lại, cái thứ bẩn thỉu này mỉnh xuống rồi thì để vào đâu?"

Lão A Lâm không nén nổi thất vọng, nói: "Không lấy thì thôi, mày cứ ở trên đó nhìn cho kỹ. Đừng thấy người ta gánh gánh mà tưởng không tốn sức, bố mày thật sự đã tốn không ít tâm huyết đâu, không phải bốc phét chứ tao chết đi thì cái môn nghệ thuật này cũng tiệt nốt."

A Lâm cầm một miếng bánh kếp giả lên, phủi phủi bụi, cười cười, làm ra dáng vẻ muốn ăn. Lão A Lâm thở dài, chẳng có cách nào với đứa con trai như thế này, lão móc từ trong túi ra một viên kẹo, bóc vỏ kẹo, đưa vào miệng với vẻ vô cùng hờ hững. Từ sau khi chẩn đoán ung thư, lão đã bỏ thói quen hút thuốc có lịch sử mấy chục năm. Như một sự thay thế, lão hình thành thói quen thỉnh thoảng lại ăn một viên kẹo. "Mày nói xem đồ bố mày làm có giống không, hả?"

"Giống——" A Lâm kéo dài giọng.

"Tao mẹ nó dù sao cũng chẳng còn sống được mấy ngày nữa," Một luồng bàng hoàng bi ai càn quét về phía lão A Lâm không chút giấu giếm, lão như một bóng ma đi về phía góc phòng. Trong góc phòng có một chiếc giường nhỏ, lão nhẹ nhàng trèo lên, nằm úp mặt trên đó không lên tiếng nữa.

A Lâm từ trên gác xếp thò đầu nhìn xuống, thứ cậu nhìn thấy đầu tiên là đôi chân nằm ngược của cha. Đôi chân này vừa đen vừa bẩn, da nhăn nheo bó chặt lại, giống như đã bị phơi khô rồi vậy. Đang là mùa hè, trên gác xếp ngột ngạt nóng bức kỳ lạ. A Lâm nghịch ngợm từng món đạo cụ mà cha làm, mồ hôi rơi như mưa. Những món đồ quý giá này ngưng tụ tâm huyết cả đời của lão A Lâm. A Lâm không hiểu nổi, cớ sao phải tốn sức lực to lớn như thế để làm giả. Trên thế giới này đồ thật có sẵn quá nhiều, tiện tay vơ đại mấy món mang lên sân khấu chẳng phải là êm chuyện sao. Các đạo cụ nhỏ trên gác xếp thật đúng là hoa cả mắt, A Lâm tâm trí để đâu đâu cầm cái này đặt cái kia, làm cho gác xếp vang lên những tiếng đùng đùng. Cái nóng ngột ngạt kỳ lạ nhanh chóng khiến A Lâm thấy chóng mặt, cậu phủi bụi trên tay, chuẩn bị bước xuống thang, đúng lúc cậu xoay người bước chân lên thang thì sự chú ý của cậu đột nhiên bị tờ giới thiệu biểu diễn dán trên trần nhà thu hút.

Khoảng trần nhà ngay phía trên gác xếp dán chi kịt những tờ giới thiệu biểu diễn từ mười năm trước. Tờ giới thiệu to hơn phong bì một chút có in ảnh biểu diễn năm xưa của Điền Xuân Hà. Đối với tờ giới thiệu này, A Lâm thực sự quá đỗi quen thuộc. Cậu lấy tay miết nhẹ lớp bụi mù bám trên ảnh Điền Xuân Hà, giống như trong lòng đang ôm một con mèo, cào cho ngứa ngáy tâm cang, lại giống như có một dòng điện chạy qua người, không nén nổi một đợt run rẩy một đợt xúc động. Chuyện cũ mười năm trước cùng lúc tràn về trước mắt cậu. Khi đó kịch đoàn về quê diễn lưu động, ba anh em A Lâm dưới sự dẫn dắt của mẹ cùng đi đến trấn Lục Hà xem kịch. Điền Xuân Hà thủ vai nữ chính đã để lại ấn tượng khó quên suốt đời cho A Lâm. Từ đó về sau, tờ giới thiệu có in ảnh Điền Xuân Hà đã trở thành bộ sưu tập quan trọng nhất của A Lâm. Hình ảnh nữ bác sĩ điền dã chân đất do Điền Xuân Hà thủ vai nhiều năm qua vẫn luôn sống động trong lòng cậu. Vở kịch đó rốt cuộc nói về cái gì A Lâm đã không còn nhớ rõ, điều A Lâm không thể quên là bộ trang phục của nữ bác sĩ chân đất đó, một chiếc quần lụa màu xanh ngọc bọc chặt lấy đôi chân, ống quần xắn lên rất cao, trên chân là một đôi dép cỏ làm bằng vải, đúng thật là đi chân đất, hai bàn chân trắng muốt lượn qua lượn lại trên sân khấu. Vì nguyên do của cha, ba anh em A Lâm được xếp ngồi ở bên hông sân khấu, diễn viên lên xuống sân khấu đều đi qua bên cạnh họ. Băng qua sân khấu không lớn đó, đối diện là dàn nhạc nhỏ kèm theo. Lần xem kịch này để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho A Lâm chính là sự hỗn loạn của buổi biểu diễn. Trên đài dưới đài trong gang tấc có thể nảy sinh ra vô vàn chuyện thú vị, diễn viên đóng vai phản diện vội vã lên đài, gian giảo liếc dọc liếc ngang, nói mấy câu gì đó rồi lại vội vã chạy xuống đài, vừa bước xuống sân khấu liền coi như không có chuyện gì mà xin thuốc lá của diễn viên đóng vai lão nông dân nghèo. Hút được hơn một nửa lại dúi điếu thuốc đang bốc khói vào tay A Lâm, bước ba bước thành hai chạy lên đài, làm vài động tác nghiêm túc rồi lại lẻn trở lại dưới đài, khi A Lâm còn chưa hiểu là có chuyện gì thì đã giật lấy điếu thuốc từ tay cậu, rít một hơi khoái trá.

Bao nhiêu năm qua, viễn cảnh của buổi biểu diễn đó đã xoay chuyển vô số lần trong cái đầu nhỏ của A Lâm. Viễn cảnh hỗn loạn càng xoay càng loạn, điều duy nhất vẫn còn mới nguyên trong ký ức chỉ là hai bàn chân trắng muốt của Điền Xuân Hà nhanh nhạy lượn qua lượn lại trên sân khấu. Tờ giới thiệu có in ảnh Điền Xuân Hà kia là bí mật của một mình A Lâm. Điền Xuân Hà trên bức ảnh chỉ có nửa thân người, cô đeo một chiếc hộp thuốc nhỏ, hơi ngẩng mặt, mắt mở to, sáng ngời rạng rỡ.

"Lão A Lâm——"

A Lâm trên gác xếp thần sắc ngơ ngẩn, dẫu mồ hôi rơi như mưa nhưng cậu đã quên mất cái nóng oi bức.

Giọng nói của một cô gái kéo A Lâm trở lại với cuộc sống thực tại. Cậu do dự một chút, nhận ra có hai cô gái đang đứng ở cửa, thò đầu thò cổ định đi vào.

"Làm gì đấy?" Lão A Lâm từ trên giường ngồi dậy, ồm ồm hỏi, "Lại tới xin đồ đúng không?"

Hai cô gái hi hi ha ha cười lên.

"Cười, có gì mà buồn cười?" Lão A Lâm ngồi đó không nhúc nhích, giả vờ nghiêm túc trợn mắt nhìn họ.

"Ơ kìa, lão A Lâm, cho chúng cháu ít dây thép đi, chúng cháu muốn làm móc treo quần áo."

"Tao ở đây làm gì có dây thép, sao mấy đứa không sang phòng điện mà xin?"

"Ôi chao, bọn cháu chẳng phải là dễ nói chuyện sao?"

"Tao với tụi mày thì có gì mà dễ nói chuyện?"

A Lâm ở trên gác xếp im lặng nghe cuộc đối thoại giữa cha và hai cô gái. Lão A Lâm dù cận kề cái chết nhưng trong ngữ khí vẫn không mất đi sự hóm hỉnh.

Cô gái lại nói: "Thôi được rồi thôi được rồi, bọn cháu biết lão A Lâm dễ tính mà. Ôi chao, đừng có làm bộ làm tịch có được không, bọn cháu biết tỏng rồi——"

"Tỏng cái gì mà tỏng?" Mặt lão A Lâm giật giật nụ cười, "Mấy đứa tụi mày với cái lão già sắp chết như tao thì có gì mà tỏng? Tỏng cái rắm ấy."

"Bác xem bác xem, đã bảo bác đừng làm bộ làm tịch rồi mà cứ khoái làm bộ, cứ khoái làm bộ."

Lão A Lâm đứng dậy, lấy một cuộn dây thép lớn trên tường xuống, lại rút chiếc kìm chết từ trong ngăn kéo ra, cắt một đoạn dây thép dài đưa cho hai cô gái: "Tao làm bộ cái rắm, có phải nói đùa đâu, sắp sửa là người chết đến nơi rồi, tao mẹ nó làm bộ cho ai xem?"

"Này này, đừng có dọa người ta có được không hả. Lão A Lâm, việc tốt đã làm thì làm cho tới cùng đi, giúp bọn cháu làm thành móc treo quần áo luôn đi, bọn cháu đâu có biết làm."

Lão A Lâm gầy giơ xương gọi con trai từ trên gác xếp xuống. Hai cô gái lúc này mới phát hiện trên đỉnh đầu họ hóa ra còn có một người, đều trố mắt nhìn cậu cẩn trọng bước xuống từ chiếc thang.

"Tiểu A Lâm này buồn cười thật đấy, thế mà lại trốn ở trên đó không hé răng một tiếng. Lão A Lâm, con trai bác xem ra cũng là một đứa khôn lỏi đấy." Một cô gái trong số đó không chút kiêng nể mang A Lâm ra làm trò đùa. A Lâm khi đi nhà ăn mua cơm thức ăn thường xuyên gặp cô gái mang cậu ra đùa này, nhưng chưa từng nói chuyện bao giờ, cậu chỉ biết cô ấy cũng là một diễn viên, đã có bạn trai rồi, vì cô ấy cứ hay đi cùng một cậu con trai tới nhà ăn. A Lâm không ngờ một cô gái chưa từng nói chuyện với mình bao giờ lại đột nhiên trêu chọc cậu, mặt cậu lập tức đỏ bừng lên. Cậu cầm lấy chiếc kìm từ tay cha, theo yêu cầu của họ mà gia công dây thép thành móc treo quần áo.

"Vẫn là Tiểu A Lâm tốt, lão A Lâm, bác xem con trai bác chẳng nói chẳng rằng đã giúp bọn cháu làm xong móc treo rồi này, làm đẹp biết bao nhiêu, lần sau bọn cháu có việc không tìm bác nữa, bọn cháu tìm thẳng con trai bác." Hai cô gái nhận lấy móc treo quần áo, đến một tiếng cảm ơn cũng không có, nháy mắt với A Lâm một cái rồi cười ha hả nhún nhảy đi mất. A Lâm mặt mày ngượng ngùng đứng ở đó, nhìn theo bóng lưng của cô gái, vẫn còn chìm đắm trong trò đùa mà họ vừa trêu chọc cậu. Cô gái đã đi ra ngoài ánh nắng mặt trời, A Lâm nhận ra một cô gái trong số đó mặc chiếc váy gần như xuyên thấu, chiếc quần lót nylon hình tam giác nhỏ và áo lót bên trong váy lộ ra mồn một. Cô còn lại mặc một chiếc váy ngủ để lộ nguyên cả bờ vai ra ngoài, dáng đi của cô ấy khá đặc biệt, chiếc eo cực kỳ thon gọn lắc lư không yên, hai bàn tay nhỏ đung đưa qua lại.

"Đám con gái ranh trong kịch đoàn, đứa nào đứa nấy đều lả lơi lắm, mày mẹ nó sau này lăn lộn ở đây, tao nói cho mày biết, cái đầu đừng có mà mông mị," Lão A Lâm đột nhiên sa sầm mặt xuống, nói, "Mày mẹ nó đừng có chân quê xơ rơ thế, bị đám con gái ranh này hò hét lừa phỉnh một hồi là đã bận rộn hớn hở lên rồi. Tao đã nói với mày rồi, cái thứ hát kịch đó không phải dễ xơ múi đâu, mày đừng có mông mị. Thật đấy, mày mẹ nó đừng có mông mị."

3

A Lâm đến kịch đoàn đã được hai tháng. Bác sĩ nói, tuổi thọ của lão A Lâm tối đa chỉ còn sống được nửa năm nữa, nửa năm nói đến là đến, lão A Lâm ngày càng gầy gò ngày càng đen sạm. Hơn bốn mươi năm trước, đúng vào lúc binh đao loạn lạc, có một gánh hát đi qua trước cửa nhà lão A Lâm, lão cùng mấy đứa trẻ tầm mười tuổi vô tư đuổi theo chơi. Gánh hát bới tung khắp nơi, mấy đứa trẻ cùng chạy ra ngoài đó đứa này tiếp đứa kia lại dứt khoát chạy về nhà như lúc chạy đi, chỉ có lão A Lâm là sắt đá một lòng, gánh hát nghèo đến mức gần như phải đi ăn xin lão cũng chưa từng nảy ra ý định về nhà. Bao nhiêu năm qua, hễ là việc liên quan đến hát kịch làm việc vặt thì không có việc gì lão chưa từng làm. Lão thường xuyên chạy đôn chạy đáo đóng mấy vai chạy cờ không cần mở miệng trên sân khấu, thủ vai người tị nạn chạy loạn hay tên giặc binh lướt qua vội vã, thậm chí vào lúc diễn viên phụ đột nhiên bị bệnh còn bước lên đài cất giọng phèn xướng bốn câu. Bốn câu xướng này là một trong những trò cười nổi tiếng nhất đời lão. Ngoài ra, lão từng làm anh nuôi, từng làm quản lý, làm công việc thợ mộc chưa đầy nửa năm. Mãi đến năm ba mươi tuổi lão vẫn chưa lấy được vợ, cuối cùng, người mẹ ở quê đứng ra làm chủ cho lão, cưới một cô gái Tô Bắc đặn đặn chắc chắn. Cô gái Tô Bắc trở thành dâu nhà lão, năm này qua tháng khác ngóng chực lão về, khó khăn lắm mới ngóng được lão về thì lại đinh ninh lão bên ngoài có đàn bà, quậy đến lật trời lật đất với lão.

Người trong làng đều nói lão A Lâm bên ngoài có đàn bà. Lão A Lâm bản thân cũng không né tránh, hiếm hoi lắm mới về nhà một chuyến, cùng vợ đấu trên giường đấu dưới giường, thời gian còn lại chính là cùng với những gã bạn năm xưa cùng theo gánh hát bỏ đi bàn tán xôn xao về những cuộc gặp gỡ diễm lệ của mình. Những người bạn năm xưa của lão tin sái cổ rằng lão có gian tình với mụ vợ bé của ông chủ gánh hát.

"Bây giờ mụ vợ bé đó là diễn viên nổi tiếng rồi, ông bảo sao ông không đắc ý cho được," Vợ lão quậy với lão chẳng qua cũng chỉ loanh quanh mấy câu này, "Mụ vợ bé chẳng phải là con yêu tinh nhỏ sao, hút tủy xương người ta, rút tinh khí người ta."

"Yêu tinh nhỏ thì sao, là yêu tinh nhỏ mới có hương vị chứ."

"Hương vị cái gì, nó còn có thể một mình xài hai cái ồn à!"

Lão A Lâm nói: "Mày mẹ nó hiểu cái rắm gì, mày mà hiểu thì tao đã đưa mày lên thành phố hưởng phúc từ lâu rồi."

Vợ lão nói: "Tôi không phải yêu tinh nhỏ, không hưởng nổi cái phúc của ông."

"Mày hiểu cái gì gọi là yêu tinh nhỏ? Yêu tinh nhỏ người ta thịt trên mặt còn mịn hơn cả thịt trên mông mày. Yêu tinh nhỏ thì sao, yêu tinh nhỏ đánh cái rắm cũng thơm nữa. Mày không phục cũng chả làm gì được. Bố mày mà không khách khí lên, ly dị mày thì mày làm gì được tao. Mày đừng có tưởng bố mày không có thói cán, tao lại phải hỏi kỹ mày đây này, tao với mày đều là hai đứa xấu quắc, cái thằng lớn thằng hai đều như đúc từ một khuôn ra, sao cái thằng ba lại độc nhất một giọng điệu khác, dựa vào đâu mà đẹp trai hơn mày hơn tao? Tao là muốn không truy cứu, tao mà làm thật lên thì mày ăn không hết vần không trôi đâu."

Thế là mụ vợ gào lên kêu oan, đàn bà quê mùa sợ nhất là những trò đùa như thế này, vừa nguyền rủa vừa thề thốt, cộng thêm khóc dóc đòi sống đòi chết.

Lão A Lâm nói: "Mày xem, cuống lên rồi đúng không?"

Vợ lão liên tục giậm chân, nói: "Chi bằng ông chết cmn ở ngoài luôn đi, ông chết ở ngoài không về là tốt nhất, thằng ba nó lớn lên đẹp đẽ một chút thì có gì không tốt, sao tôi biết được ban đầu ông giầy vò thế nào. Ông lúc nào cũng khoe con yêu tinh nhỏ của ông, lúc nào cũng khoe, hừ, tôi thấy ông cũng chỉ là bốc phét thôi, ông nói xem có lần nào ông về mà không giống như tám kiếp chưa được nhìn thấy đàn bà không, hình như lần nào ông cũng chả nghỉ được đêm nào, sao tôi biết được ông giầy vò thế nào, tự trong lòng ông biết rõ. Tôi cuống cái gì, ông mà không tin thì ông tính ngày tháng đi, ông tính ngày tháng không, tôi cuống cái gì, tôi đâu phải loại yêu tinh nhỏ không có ai chịch là khó chịu."

4

A Lâm theo cha làm việc trong kịch đoàn được hai tháng. Trong hai tháng, lão A Lâm đôi khi không vừa lòng lắm với những việc làm của con trai, bèn thở dài nói: "Mày mẹ nó sao mà giống con tao cho được." A Lâm nói: "Tôi không giống con của bố, thế tôi là con của ai?" Lão A Lâm nói: "Chắc chắn là mẹ mày lén lút với gã đàn ông hoang nào rồi." A Lâm nghe câu này nhiều rồi nên cũng không để trong lòng, vặn lại: "Bản thân bố ở bên ngoài đàn bà dâm dật quá nhiều, lại còn mặt dày quay sang vu khống người khác. Tôi thật sự không phải con bố thì tốt quá, tôi còn chả muốn làm con bố đâu." Lão A Lâm cũng chẳng có cách nào với con trai, lão tự nhiên chỉ là nói đùa mà thôi, trong ba đứa con trai chỉ có A Lâm là thông minh nhất một chút, trên thực tế lão cũng thiên vị A Lâm nhất. Lão cảm thấy trong ba đứa con, những bản lĩnh và ngón nghề của mình nếu muốn truyền thì cũng chỉ có thể truyền cho A Lâm. "Tao cớ sao phải cho mày tới thế chỗ, mày như thế này chỉ hợp ở lại quê ngoan ngoãn mà sống thôi. Người thì tới thành phố rồi mà cũng không chịu khó học hỏi tao, tao là người nói đi là đi, mày không chịu học lấy chút bản lĩnh thì sau này lăn lộn thế nào?"

"Lăn lộn thế nào, tôi dù sao cũng đã có hộ khẩu thành phố rồi, lẽ nào còn có thể đuổi tôi về quê lại chắc, hơn nữa bây giờ ngày tháng dưới quê cũng dễ thở rồi." Làm một người thành phố là nguyện vọng nhiều năm qua của A Lâm, hai lần liên tiếp thi trượt đại học, hy vọng duy nhất của cậu chính là thế chỗ của cha, thế nhưng một khi nguyện vọng này đạt được rồi cậu lại không cảm nhận được mấy phần niềm vui. Lão A Lâm hấp hối lại nảy sinh một niềm nhiệt tình phi thường đối với các loại đạo cụ do mình chế tác. Nơi căn phòng vừa là ký túc xá vừa là phòng đạo cụ, tất cả các vật chứa đều ngâm bột giấy, trời đại nóng, trong phòng tỏa ra một mùi hôi thối. Kịch đoàn đã lâu lắm rồi không diễn kịch, không diễn kịch thì không có việc gì để làm. A Lâm đành bấm bụng học ngón nghề từ cha, trên kệ dần dần chất đầy những đồ linh tinh nhỏ nhặt do cậu làm. Cậu thuộc khéo tay hay làm, chỉ cần nghiêm túc học thì những bản lĩnh mà cha cậu bốc phét lên trời kia học một chút là biết ngay.

Cuộc sống ở kịch đoàn đối với cậu vẫn là một ẩn số, hai tháng qua ngoại trừ đi nhà ăn mua cơm thức ăn thì A Lâm hầu như không có cơ hội tiếp xúc với người khác. Thỉnh thoảng có người tới tìm lão A Lâm thì mục đích chẳng qua cũng chỉ là xin đồ. Cậu nhanh chóng phát hiện ra người trong kịch đoàn coi lão A Lâm chẳng ra gì cả, ai gặp lão cũng không tránh khỏi mang lão ra làm trò cười, cho dù là ngày tàn của lão đang đến gần cũng không ngoại lệ. Lão A Lâm hình như rất tự nguyện biến mình thành một trò cười, cái bóng gầy gò của lão đu đưa qua lại trong phòng, có lúc lại như một bóng ma thu mình trong góc không nhúc nhích. Điều khiến A Lâm cảm thấy xấu hổ nhất là người cha hồi quang phản chiếu đôi khi lại ngồi ở cửa trêu đùa với những nữ diễn viên đi qua, cố tình nói những lời tục tĩu chiêu trò để giải khuây.

Sau khi A Lâm ở kịch đoàn được hai tháng, cuối cùng cậu cũng lần đầu tiên nhìn thấy Điền Xuân Hà.

Điền Xuân Hà trong lòng A Lâm vẫn là dáng vẻ mười năm trước, mặc chiếc quần lụa màu xanh ngọc, ống quần xắn lên cực cao cực cao, một đôi chân trắng muốt dậm trên chiếc dép cỏ làm bằng vải, trên người đeo một chiếc hộp thuốc. Điền Xuân Hà trong lòng A Lâm nên là một nhân vật trên sân khấu, trên mặt tô son trát phấn, đôi môi cực đỏ, dưới hàng lông mày cực mảnh cực đen là một đôi mắt to sáng long lanh vô cùng thuần khiết.

Điền Xuân Hà ngoài đời thực dĩ nhiên là một Điền Xuân Hà khác, cô ta huếch hoác đột ngột xuất hiện trước mặt A Lâm, giống như nhìn thấy quái vật gì đó, đánh giá A Lâm từ đầu đến chân một hồi lâu, không phục nói: "Lão A Lâm, đây là con trai bác đấy à?"

Gương mặt đen sạm của lão A Lâm không chút biểu cảm.

"Haiz, lão A Lâm, bác giả chết cái gì đấy, tôi đang hỏi bác đấy?"

Lão A Lâm nhe răng trợn mắt cười cười, nói với con trai: "Đó, đây chính là Điền Xuân Hà đại danh đỉnh đỉnh."

Điền Xuân Hà nghiêng mặt sang, đuôi mắt như có móc câu nhìn A Lâm, lông mày hơi nhíu lại, bĩu môi nói: "Đại danh đỉnh đỉnh không dám nhận đâu, lão A Lâm, con trai bác đỏ mặt rồi kìa."

Mặt A Lâm đỏ bừng như sắp chảy máu, cậu không ngờ Điền Xuân Hà trong lòng mình lại có giọng điệu thế này. Cô nữ bác sĩ điền dã chân đất xinh xắn đáng yêu kia đã sớm không thấy tăm hơi. Người đứng trước mặt A Lâm là một người đàn bà khí thế lấn đát hống hách lý lẽ, mặc một chiếc váy liền thân rộng thùng hình, một tay cầm chiếc quạt xếp, tay kia là chiếc khăn tay thêu hoa, vừa nói chuyện vừa không ngừng quạt lấy quạt để lau mồ hôi trên mặt. Cô ta đã bắt đầu có chút dấu hiệu phát phì, vì cử động không ngừng nên hai bầu ngực trong chiếc váy liền thân rộng thùng hình giống như hai con thỏ nhỏ không yên ổn, cũng đung đưa hỗn loạn theo. A Lâm nhân lúc cô ta hỏi chuyện cha bèn vội vã liếc nhìn cô ta một cái, chỉ một cái liếc nhìn cậu nhận ra trong chiếc váy liền thân của Điền Xuân Hà hoàn toàn không dùng áo lót.

"Con trai bác bao nhiêu tuổi rồi?"

"Cô hỏi nó à," Lão A Lâm nịnh hót nhìn Điền Xuân Hà, gương mặt đen bóng lên, "Tôi cũng không rõ cái thằng ranh này rốt cuộc bao nhiêu tuổi nữa."

"Bản thân bác chịch ra đứa con trai mà sao lại không biết."

Lão A Lâm cười vô cùng khó xem, nhe răng trợn mắt, nước dãi sắp trào ra ngoài. Dáng vẻ của cha thực sự khiến A Lâm cảm thấy ngượng phùng. Hai tháng qua, cậu ngày đêm ao ước nhìn thấy Điền Xuân Hà, không ngờ lần đầu gặp mặt lại ngượng ngùng đến thế. Rõ ràng là Điền Xuân Hà vô cùng ghét lão A Lâm, lão A Lâm càng nịnh hót thì biểu cảm chán ghét trên mặt cô ta càng nghiêm trọng.

"Cô ngồi một lúc đi," Lão A Lâm ra hiệu cho con trai bê ghế cho cô ta.

"Thôi đi, chỗ bác toàn mùi thối," Cô ta lấy khăn tay lau lau mũi, quạt lấy quạt để, tiếp tục dùng đôi mắt có móc câu nhìn A Lâm, "Con trai bác trông còn giống người hơn bác đấy."

Mặt A Lâm lại một lần nữa đỏ lên, tim đập thình thịch, lại lén nhìn Điền Xuân Hà lần nữa.

"Đôi mắt con trai bác không tệ, chỉ là thích lén nhìn người khác," Điền Xuân Hà hình như cố tình muốn làm A Lâm ngượng mặt, "Người dưới quê mà, ai cũng thích thế cả."

"Cô lúc nào chẳng có việc, bằng không thì sao lại tới chỗ tôi." Lão A Lâm nịnh bợ nói.

"Haiz, thật là xui xẻo, cống thoát nước lại tắc rồi, tôi đã nói đi nói lại với lão Phùng với Thúy Thúy rồi, lá rau phải vớt ra mà cứ không chịu nghe, lần này hay rồi, lại tắc nữa."

Lão A Lâm nói: "Thế thì dùng cái tháo cao su mà thụt chứ."

Điền Xuân Hà nói: "Sao lại không thụt, mấy ngày nay ngày nào cũng thụt, bây giờ là tắc nghẽn thật rồi, thụt cũng chả có tác dụng gì. Nếu thụt có tác dụng thì tôi tới tìm bác làm gì."

"Tắc nghẽn thật rồi à?"

"Đương nhiên là tắc nghẽn thật rồi."

"Thế lại phải tháo con ốc kia ra à?"

"Xem ra là chỉ còn cách tháo ra thôi——"

Lão A Lâm thở dài một tiếng, nói: "Ngoan ngoãn ơi, lần trước tháo con ốc đó làm tao mất nửa cái mạng..."

"Làm sao bây giờ, xem ra chỉ đành tháo lại thôi. Cho con trai bác đi một chuyến đi, nó là thanh niên trai trẻ, có thừa sức lực, này, cầm lấy cái cờ lê, tới chỗ tôi mà đổ mồ hôi đi." Điền Xuân Hà đột nhiên cười một cách chân thành, sự chán ghét và khinh bỉ trên mặt tức thì biến mất, ánh mắt cô ta trở nên có phần tiệm cận với dáng vẻ trong lòng A Lâm, "Nghe thấy chưa, thật đấy, con ốc đó không dễ tháo đâu đấy." Cô ta hình như đinh ninh A Lâm sẽ đi, bước tới trước bàn dụng cụ, kéo ngăn kéo ra, tiện tay lấy chiếc kìm chết, "Này, cờ lê đâu rồi?"

"Để tao tìm, để tao tìm," Lão A Lâm lấp liếng chạy qua giúp đỡ, người còn chưa tới nơi thì Điền Xuân Hà đã lấy được cờ lê, dùng hai ngón tay kẹp lấy, mở to mắt nhìn A Lâm. Lão A Lâm dồn dập nói với con trai: "Mày đi một chuyến đi, đi một chuyến đi, nới lỏng con ốc ra, móc hết mấy thứ xà bừa bên trong ra, móc ra là được... Tao mẹ nó là không nhúc nhích nổi rồi, mày đi giúp cô ấy làm một chút đi."

A Lâm vô cùng không tình nguyện đi theo sau Điền Xuân Hà tới nhà cô ta để thông cống thoát nước giúp cô ta. Cậu phát hiện bản thân rất khó nhẫn nại được sự ngạo mạn đó của cô ta. Một luồng thất vọng to lớn như mưa đá trút xuống đầu xuống mặt, A Lâm tức hầm hầm bước đi, thậm chí đến bóng lưng của Điền Xuân Hà cậu cũng không tình nguyện nhìn. Điền Xuân Hà là danh ca lớn trong kịch đoàn, thế nhưng cho dù là danh ca lớn thì cũng đâu cần phải ra vẻ ta đây to tát đến thế. Huống hồ vẫn là cô ta đang đi nhờ người khác, chứ đâu phải người khác có việc nhờ cô ta. A Lâm tràn ngập uất ức đi theo sau cô ta lên tầng, tới trước cửa nhà cô ta, Điền Xuân Hà bấm bấm chiếc nút trên khung cửa, tiếng chuông cửa âm nhạc vang lên một hồi lâu, giọng của một cô gái từ bên trong cất lên hỏi lớn: "Ai đấy?"

Điền Xuân Hà liên tục bấm chuông cửa, dùng giọng nói trên sân khấu hô lên: "Mở——cửa."

Cánh cửa mạnh mẽ bị kéo ra, một cô bé mười bốn mười lăm tuổi xuất hiện ở cửa, phía trên cô bé mặc chiếc áo sơ mi hoa, phía dưới là một chiếc quần lót hình tam giác nhỏ, hoàn toàn không chút e ngại nhìn A Lâm. A Lâm ngược lại cảm thấy có chút ngại ngùng, không tự chủ được mà lùi lại một bước. Điền Xuân Hà ngoảnh đầu lại nói với A Lâm: "Cậu cứ đứng ở cửa đợi một lúc, tôi vào trong lấy cái xô." Nói xong, chiếc cờ lê trong tay liền dập vào tay cậu, người đã đi vào trong và tiện tay khép cửa lại. A Lâm phát hiện bản thân vô duyên vô cớ bị bỏ rơi ở đó, cậu nhìn cánh cửa lớn đã đóng chặt, lại nhìn chiếc cờ lê trong tay, một bụng không vui.

Điền Xuân Hà cách một hồi lâu mới xách một chiếc xô nhựa màu đỏ lớn đi ra. Cô ta cười cười với A Lâm đang đứng ngơ ngác ở đó, dẫn cậu xuống nhà người ta ở tầng dưới, lại bấm bấm chuông cửa rồi đường hoàng đi vào nhà, đi thẳng tới gian bếp của nhà đó. Rõ ràng là đã chào hỏi từ trước rồi, lại đều là đồng nghiệp trong kịch đoàn, chủ nhà đó bước tới nhận diện "con trai lão A Lâm" xong liền trở về phòng làm việc của mình. Trong bếp chỉ còn lại A Lâm và Điền Xuân Hà, Điền Xuân Hà nói: "Cậu có biết làm thế nào không?"

A Lâm lắc đầu, không hiểu dẫn cậu tới nhà người khác làm cái gì. Điền Xuân Hà ngẩng đầu lên, chỉ chỉ vào đường ống nước thải vừa đen vừa to phía trên bồn rửa nước, ra hiệu cho cậu đứng lên bồn rửa nước, nới lỏng hai con ốc trên miếng nắp đậy ở chỗ ngoặt của đường ống nước thải. A Lâm tuân theo dặn dò, trèo lên bồn rửa nước, đứng vững vàng lắc qua lắc lại, dùng cờ lê đi vặn ốc. Hai con ốc đã bị gỉ sét rồi, đầu hình lục giác của con ốc cũng có chút biến dạng, A Lâm tốn sức chín trâu hai hổ, mấy lần suýt từ trên bồn rửa nước ngã xuống, mệt đến nửa sống nửa chết, cuối cùng tổng cộng dưới sự chỉ dẫn của Điền Xuân Hà cũng nới lỏng được con ốc. May mà có sự nhắc nhở của Điền Xuân Hà, bằng không miếng nắp đậy đó mở phụt ra, nước bẩn bắn tung tóe ra chắc chắn dội ướt sũng cả người cậu. Nước thối vừa đen vừa nhờn dính ào ào chảy vào chiếc xô nhựa màu đỏ lớn mà cậu đang xách, cậu không nén nổi từng đợt buồn nôn muốn mửa. "Lần này tốt rồi, lần này tốt rồi, phải như thế này mới giải quyết được vấn đề," Điền Xuân Hà ở phía dưới gần như reo hò hô lên, "Này, cậu cẩn thận một chút, đừng có làm đổ nước thải ra bếp nhà người ta. Nhất định phải cẩn thận đấy!"

Chảy đầy một xô nhựa lớn nước thải, A Lâm khom lưng đưa xô cho Điền Xuân Hà, đứng thẳng người dậy, vặn chặt con ốc trên miếng nắp đậy lại lần nữa, nhảy xuống bồn rửa nước, xách chiếc xô nhựa đó lên định trút vào bồn rửa nước, Điền Xuân Hà gào lên không được, dồn dập nói: "Thế này chẳng phải lại làm tắc bồn rửa nước bên dưới sao, cậu em, việc tốt làm cho tới cùng đi, cậu xách nó xuống dưới nhà, trút vào thùng rác ấy." A Lâm không hé răng một tiếng, xách chiếc xô nhựa màu đỏ lớn đi ra ngoài, cau mày đi thẳng xuống tầng.

A Lâm đứng ngơ ngẩn bên thùng rác ngoài trời. Ánh nắng gay gắt chiếu thẳng xuống, cậu nhìn chiếc xô nhựa màu đỏ lớn trên mặt đất, nhìn nước đen nhờn dính trong xô nhựa, cảm thấy một sự nhục nhã chưa từng có. Cậu không bận tâm làm những công việc tay chân vừa bẩn vừa mệt tương tự thế này, khổ một chút không sao cả, điều cậu không chịu đựng nổi là thái độ tồi tệ của Điền Xuân Hà đối với cậu. Cô ta lúc nào cũng dùng giọng điệu ra lệnh nói chuyện với cậu, hơn nữa đến những lời khách khí tối thiểu cũng lười nói. Một sự tự ti bản thân sinh ra là người dưới quê đè nén khiến cậu thở không ra hơi. Giấc mộng đẹp làm người thành phố trước mặt thực tế trở nên vô cùng buồn cười. Cậu cảm nhận rõ ràng người trong kịch đoàn hoàn toàn không coi cậu ra gì cả, giống như lão A Lâm liên tục bị người ta mang ra làm trò cười vậy, cậu biết bản thân cả đời này sống trong kịch đoàn nói cho cùng cũng chỉ là một nhân vật làm việc vặt mà thôi. Cậu mang theo sự căm hờn và giận dỗi xách chiếc xô nhựa màu đỏ lớn lên, đem cả một xô nước thải đang sóng sánh đó dùng lực hất mạnh vào thùng rác.

5

Điền Xuân Hà sống ở tầng ba, là loại nhà tập thể kiểu cũ nhất, một hành lang hẹp phía nam có hai phòng lớn hơn một chút, phía bắc cũng có một phòng nhỏ. Cô ta ở trong số các danh ca trẻ và trung niên của kịch đoàn là người có nhà tốt nhất. Tòa nhà này chen chúc giữa đống nhà tầng mọc lên như nấm sau mưa, nhìn thế nào cũng thấy có phần tềnh xoàng. Mặc dù là ở tầng ba nhưng nhà Điền Xuân Hà vẫn có cảm giác bị bao vây. A Lâm xách chiếc xô nhựa màu đỏ lớn đi vào nhà vệ sinh, vô tình nhìn ra ngoài cửa sổ, phát hiện tòa nhà đối diện ở cực kỳ gần có một ông lão gầy gò đang nhìn lén về phía bên này, thấy ánh mắt của A Lâm liền vô cùng hoảng hốt rụt lại phía sau.

"Cậu vào chỗ bồn tắm xả xả tay trước đã, sau đó mới rửa ở bồn rửa mặt, tay cậu bẩn quá rồi."

Nỗi uất ức trong lòng A Lâm hình như đã không còn tồn tại. Trong ngữ khí của Điền Xuân Hà dường như cũng không còn sự ngạo mạn đó nữa. Nước máy chảy ào ào trút lên cánh tay A Lâm, cậu cảm thấy một sự mát mẻ thư thái cả thân lẫn tâm. Điền Xuân Hà không chút biểu cảm nhìn cậu, nói: "Hay là gội luôn cái đầu đi, cậu xem mồ hôi đầm đìa cả đầu kìa, không thì tắm tạm một trận ở đây luôn đi."

"Không cần đâu," A Lâm dùng giọng nói chỉ có bản thân mới nghe thấy được lầm bầm một tiếng, cúi đầu chín mươi độ, nhét cứng ngắc vào bồn rửa mặt, xả một trận đã đời, lại vốc nước liên tục tát lên mặt.

"Tôi cho cậu chiếc khăn lau nhé," Điền Xuân Hà ở bên cạnh nói.

"Không cần đâu," A Lâm dùng tay thay khăn lau, ra sức vuốt tóc lau mặt.

"Được rồi được rồi, cứ lấy khăn lau mà lau đi, đây dù sao cũng là khăn lau của lão Phùng nhà chúng tôi, cậu cứ tự nhiên mà dùng, dù sao cũng chẳng sạch sẻ gì."

A Lâm nhận lấy khăn lau, chỉ nhẹ nhàng chạm chạm lên mặt một chút, mặc dù cậu đã rửa nửa ngày trời nhưng cậu vẫn cảm thấy trên người mình có cái mùi hôi thối nhờn dính của nước thải đó.

Điền Xuân Hà bảo A Lâm vào phòng ngồi, cậu lắc đầu, nói ngồi ở hành lang là được rồi. Trên hành lang có một chiếc ghế đẩu nhỏ, cậu có phần luống cuống ngồi xuống, trong lòng đang nghĩ bản thân có phải nên cáo từ rồi không. Điền Xuân Hà mở chạn bát, lấy ra một gói thuốc lá đã bóc dở, hỏi A Lâm có hút thuốc không. A Lâm bình thường chưa bao giờ hút thuốc, Điền Xuân Hà đã đưa thuốc cho cậu thì cậu thấy cậu nên hút một điếu. Cô ta châm lửa cho cậu, mặt mày không hài lòng nói: "Haiz, thanh niên bây giờ, tuổi còn trẻ mà đã hút thuốc rồi." Lời cô ta nói khiến A Lâm cảm thấy không có chỗ chui rúc, cậu rít một hơi thuốc thật sâu, do dự không biết có nên nhả ra không, lại nên nhả về hướng nào. Cũng may Điền Xuân Hà bỗng nhiên cười lên, nói: "Thế thì tốt, lần sau nếu lại tắc nghẽn nữa tôi vẫn tìm cậu." Khi A Lâm còn chưa hiểu được ý của câu nói này của cô ta thì cô ta lại nói: "Cậu đừng có sợ chứ, hơ hơ hơ, sợ cũng chả có tác dụng gì, sợ tôi cũng tìm cậu, dù sao cũng bao trọn cho cậu rồi, này, nghe thấy chưa."

Nụ cười của Điền Xuân Hà đã gợi lại ký ức sâu thẫm trong lòng A Lâm. Cậu lại một lần nữa nhớ tới vị nữ bác sĩ điền dã chân đất đi lại nhẹ nhàng trên sân khấu kia. Chiếc quần lụa màu xanh ngọc có ống quần xắn lên cực cao hình như lại lượn qua lượn lại trong tâm trí cậu, bàn chân trắng muốt và chiếc dép cỏ làm bằng vải, trên người nữ bác sĩ điền dã đeo chiếc hộp thuốc nhỏ, chữ thập đỏ trên chiếc hộp thuốc nhỏ đỏ tươi như máu vậy, cậu ngồi ở bên hông sân khấu, những người không liên quan đi qua đi lại bên cạnh cậu. Cậu cảm nhận được bản thân đang ngồi ở bên hông sân khấu đang từng ngày trưởng thành, trở thành một người đàn ông chính hiệu, một người đàn ông có chí khí xứng đáng với bất kỳ người đàn bà tốt nào.

"Tôi pha cho cậu một cốc nước cam nhé," Điền Xuân Hà không hiểu sao cậu lại thần sắc ngơ ngẩn, lại lấy một chai nước cam từ trong chạn bát ra, rót một chút xíu thực sự vào trong một chiếc cốc, pha thêm nước đun sôi nguội vào trong. Con gái Thúy Thúy của cô ta từ trong phòng đi ra, nói lớn cô ta cũng muốn uống nước cam.

Vì A Lâm ngồi ở hành lang hẹp nên Thúy Thúy gần như là chen cứng qua bên đầu gối cậu. Cặp đùi trần nhẵn thín và chiếc quần lót tam giác quá nhỏ quá hẹp của cô ta khiến A Lâm cảm thấy bất an chật chội, như bị điện giật mà né sang một bên, thế nhưng bản thân cô ta lại hoàn toàn không bận tâm, đứng ở đó lắc lư qua lại không yên, nhăn nhở cười đùa với mẹ cô ta. Điền Xuân Hà quát lớn: "Mặc váy vào, con gái lớn chừng này rồi sao chẳng biết xấu hổ gì cả thế." Thúy Thúy bị mắng đến mức mặt hơi đỏ lên, giật lấy chiếc cốc nước cam vừa pha xong, trong miệng lầm bầm rồi trở lại trong phòng.

A Lâm đứng dậy, ừng ực ừng ực uống hết cốc nước cam đó, nước cốt cam và nước đun sôi nguội không được hòa tan đều, chỗ nhạt thì quá nhạt chỗ ngọt thì quá ngọt. Cậu đột nhiên nhận ra trên người Điền Xuân Hà cũng không phải là chiếc váy liền thân ban đầu nữa, đã đổi thành một chiếc váy ngủ có một hàng cúc ở giữa. Cô ta lại trở nên ngạo mạn như ban đầu, ánh mắt lại giật lên những móc câu, liếc mắt nhìn người khác.

"Uống từ từ thôi, cậu vội cái gì?" Điền Xuân Hà nói.

Trong chiếc cốc thủy tinh trên tay A Lâm vẫn còn lại một chút xíu nước cam cuối cùng, cậu không tự nhiên lắm nhìn nhìn đáy cốc, cười cười rồi uống ực một cái cho hết, giơ chiếc cốc rỗng ra không biết để vào đâu cho phải.

"Đưa đây," Điền Xuân Hà nhận lấy chiếc cốc thủy tinh, rất tùy tiện hỏi một câu, "Bố cậu đã đến nước này rồi, mẹ cậu cớ sao không tới chăm sóc ông ấy."

"Bố tôi không cho bà ấy tới." A Lâm thốt ra.

"Bố cậu cũng thật là quái đản, ông ấy cớ sao không cho?"

"Làm sao tôi biết được?"

"Cậu là con trai ông ấy, sao lại không biết?"

"Tôi là con trai ông ấy nhưng đúng là không biết."

"Cậu làm đứa con trai này thế nào thế?"

A Lâm nói đều là sự thật, cậu quả thực là không biết. Cậu tới kịch đoàn đã hai tháng rồi, chưa từng nghe thấy cha cậu nhắc tới mẹ cậu bao giờ. Có người trêu đùa với lão A Lâm, hỏi tới việc đã sắp chết đến nơi rồi cớ sao không về quê cũ. Lão A Lâm nói lão ở kịch đoàn cả đời rồi, có chết cũng chết ở kịch đoàn. Sống là người kịch đoàn, chết làm ma kịch đoàn. A Lâm cũng từng nhắc tới việc có nên gọi mẹ tới không, lão A Lâm nói không cần gấp, đợi lão chết rồi hãy gọi cũng còn kịp.

"Để tôi nói nhé, cái ông bố đó của cậu cũng chẳng ra gì. Chê mẹ cậu là mụ bà quê mùa đúng không?"

Lời này nghe lọt vào tai rất khó chịu. Trong khẩu âm bốn chữ "mụ bà quê mùa" của Điền Xuân Hà bản thân đã tràn ngập sự mỉa mai và khinh bỉ. "Lão A Lâm cũng thật là, mụ bà quê mùa thì sao chứ, chẳng phải cũng sinh con đẻ cái như thường. Mụ bà quê mùa ông ấy còn chưa chắc đã xứng đâu, hừ!" Biểu cảm của cô ta đùng đùng trở nên vô cùng khó xem, tức tối nói ra một tràng dài nữa. A Lâm có một cảm giác bị lăng mạ vô cớ, cậu không biết bản thân có nên nói vài câu để đòi lại công bằng cho cha mẹ liên tục bị tấn công hay không. Cậu chỉ cảm thấy trên mặt dồn máu, trong đầu tiếng ồn oang oang, nghe không rõ Điền Xuân Hà lại nói những gì. Điền Xuân Hà có phần tức giận và mất bình tĩnh một cách vô cớ, cô ta hoàn toàn không thèm quan tâm A Lâm có chịu nổi hay không, đang nghe hay không nghe. Ảo ảo ảo nói một tràng hỗn loạn, đến cuối cùng bản thân cô ta cũng thấy không được tự nhiên cho lắm, cười lên một cách thần kinh. "Tôi là tiện miệng nói đùa thôi, cậu không cần phải giận," Cô ta nhìn A Lâm đang trợn mắt há mồm, cười càng dữ dội hơn, "Tính tôi là cái tính thần kinh thế đấy, cậu giận cũng đáng đời, thật đấy, giận với tôi không đáng đâu."

A Lâm bị cô ta nói cho ngược lại thấy ngại ngùng, nhe miệng ra cũng cười lên.

"Ồ, tôi nhớ ra rồi, cậu có biết dùng khoan điện không?" Điền Xuân Hà chuyển hướng câu chuyện, rất nghiêm túc hỏi A Lâm, vừa nói vừa làm động tác, "Chính là loại khoan điện khoan lỗ trên tường ấy?"

6

A Lâm khi ở dưới quê giúp người ta xây nhà làm phụ thợ từng nhìn thấy người khác dùng khoan điện rồi. Bản thân cậu chưa từng dùng cái thứ này bao giờ, thế nên cậu thành thật bảo Điền Xuân Hà rằng cậu không biết cách sử dụng khoan điện. Điền Xuân Hà vô cùng thất vọng, liên tục phàn nàn rèm cửa nhà mình cứ hay bị rơi xuống. "Haiz, thật xui xẻo, chẳng có phòng nào là rèm cửa được lắp tử tế cả, cứ qua quýt như thế, đóng cái đinh vào thì sao mà không rơi xuống cho được." Cô ta nảy ra ý định dẫn A Lâm đi qua từng phòng một, đối diện với từng cánh cửa sổ mà cằn nhằn, "Đúng là không có cánh nào là tử tế cả, cậu xem cậu xem," Cô ta kéo kéo chiếc rèm cửa bằng vải, đột nhiên trèo lên bàn, mạnh mẽ giật một cái, rút một chiếc đinh bê tông ra, "Chỉ nhẹ nhàng một cái như thế này đã ra rồi, cậu nói xem không phải lừa người sao!" A Lâm lúc đó vừa vặn đứng ở ngay dưới thân Điền Xuân Hà, vì chiếc váy ngủ cô ta mặc quá ngắn, chiếc quần lót hình tam giác bên trong xẻ lại quá rộng, hoàn toàn là vô tình, nơi thần bí nhất của người đàn bà dâm dật lộ ra mồn một trước mặt cậu. A Lâm cảm nhận được một sự chấn động chưa từng có, cậu cảm thấy bản thân không nên đồi trụy như thế, sự chú ý vừa dời đi lại không kiềm chế được mà dời ánh mắt quay lại. Đinh bê tông rút ra rất dễ dàng nhưng khi nhét vào lại gặp rắc rối, đặt thế nào cũng không xong. Điền Xuân Hà bùng bùng lửa giận, vừa chửi rủa vừa giận dỗi xoay đinh bê tông, càng xoay càng lỏng, cuối cùng thế mà lại làm rơi một mảng vôi lớn từ trên tường xuống. A Lâm đứng ở đó máu nóng sôi sục, đột nhiên cậu như giận dỗi lùi lại một bước lớn, tập trung sự chú ý của mình vào bàn tay đang dùng lực của Điền Xuân Hà.

Lúc đó họ đang ở trong phòng nhỏ phía bắc, trong phòng nhỏ ngoài chiếc bàn viết ra thì còn có một chiếc giường nhỏ, trên giường nằm người mẹ chồng bị liệt nửa người của Điền Xuân Hà. Bà cụ nằm trên giường quanh năm suốt tháng, nhất cử nhất động đều phải chăm sóc. Bên gối của bà buộc lấy một sợi dây, đầu kia của sợi dây buộc một chùm chuông nhỏ trò chơi của trẻ con, có việc chỉ cần kéo dây là chuông nhỏ sẽ kêu linh lang linh lang. Điền Xuân Hà cuối cùng cũng nhét qua quýt xong chiếc đinh bê tông đó, tức hầm hầm nhảy xuống bàn viết. A Lâm không nén nổi lén nhìn bà cụ nằm ở đó một cái, phát hiện đôi mắt của bà cụ đang hằm hằm trợn nhìn cậu. Bà cụ hình như đã chứng kiến bí mật của A Lâm, A Lâm lập tức cảm thấy toàn thân không thoải mái, mồ hôi lạnh ngắt trào ra ngoài ầm ầm. Điền Xuân Hà lại dẫn cậu đi về phía một gian phòng khác.

Liên tiếp mấy ngày, A Lâm đều không rũ bỏ được sự không thoải mái đó. Sự không thoải mái gây ra bởi ánh mắt hằm hằm của bà cụ bị liệt nằm trên giường giống như muỗi mùa hè vậy, thỉnh thoảng lại cắn một phát vào vị trí nhạy cảm thần kinh của cậu. Tiếp xúc ngắn ngủi với Điền Xuân Hà đã mang lại cho A Lâm một loạt ấn tượng không hề vui vẻ, sự ngạo mạn của cô ta, sự vui giận thất thường của cô ta, bao gồm cả sự thiếu đứng đắn của cô ta đều làm cậu quá đỗi thất vọng. Điều tồi tệ hơn nữa là bà cụ bị liệt phát hiện ra bí mật của cậu rất có thể sau khi cậu đi khỏi sẽ mách với Điền Xuân Hà. Nhớ tới sự tức giận có thể có của Điền Xuân Hà sau khi biết được những việc làm của cậu, trên da của A Lâm lại nổi lên từng đợt sởn tóc móc, cậu ước gì trước khi bà cụ mách lẻo có thể một tay bóp chết bà cụ. Ánh mắt hằm hằm đó thực sự quá đỗi đáng ghét, đáng sợ và tuyệt vọng.

"Thằng ranh mày làm thế nào rồi?" Lão A Lâm trước mặt Điền Xuân Hà giống như chuột gặp mèo, sau lưng cô ta lại hống hách vô cùng, "Con mụ này hướng tới là không sợ phiền người khác, thế nào, mệt muốn chết đúng không?"

"Dù sao cũng mệt đứt hơi."

"Lần sau cô ta lại tới thì hoàn toàn đừng có thèm đếm xỉa đến cô ta. Mẹ nó có gì to tát đâu, dựa vào đâu người khác phải nghe lời cô ta, phải làm việc cho cô ta."

A Lâm nói: "Cũng đâu phải tôi muốn đi, chẳng phải bố kêu tôi đi đấy sao."

"Lần sau không đi, nhất quyết không đi. Không đếm xỉa tới cô ta!"

Sự ngơ ngẩn liên tiếp bao nhiêu ngày, lão A Lâm nhận ra con trai có điểm khác thường. Rõ ràng là đại hạn của lão đã không còn xa nữa, những năm tháng của lão A Lâm ở kịch đoàn sắp sửa kết thúc, bắt đầu lại sẽ là những ngày tháng mới toanh của con trai lão, A Lâm. Dạ dày của lão gần như đã không thể chịu đựng thêm thứ gì nữa, một mặt luôn cảm thấy đói cào ruột cào gan, mặt khác lại là cái gì cũng không ăn được.

Một ngày nọ, A Lâm đột nhiên hỏi lão A Lâm có biết dùng khoan điện không. Lão A Lâm lắc đầu, nói chưa từng dùng, lại nói trong phòng điện có một cái: "Cái gã đó nguy hiểm lắm, trước đây từng nghe nói bị điện giật chết một người đấy, mày hỏi cái này làm gì?"

Trước mắt A Lâm luôn không rũ bỏ được hình ảnh Điền Xuân Hà đứng trên bàn kéo rèm cửa. Cậu không muốn nghĩ tới nhưng trong vô thức lại cứ nghĩ tới. Có lẽ là ba chữ Điền Xuân Hà có sức hút quá lớn, từ sau khi thời thiếu niên ngồi ở bên hông sân khấu xem xong buổi diễn đó, cái tên Điền Xuân Hà đã cắm rễ trong tâm trí cậu. Đây là hai người hoàn toàn khác biệt, người nữ bác sĩ điền dã mang màu sắc lý tưởng kia xa xôi giống như ở phía bên kia thế giới. A Lâm càng cố gắng từ trên người Điền Xuân Hà bằng xương bằng thịt tìm kiếm lại bóng dáng năm xưa thì cậu càng phát hiện khoảng cách giữa hai bên càng lớn. Điền Xuân Hà bằng xương bằng thịt khiến A Lâm rơi vào mê mẩn rối bời, đây ngược lại không phải nói tuổi tác của cô ta đã lớn hơn, cô gái trẻ trung đáng yêu trên sân khấu kia đã biến thành một người đàn bà, điều khiến cậu khó hiểu không gỡ ra được là tại sao Điền Xuân Hà trong cuộc sống thực tế không những mất đi sự đáng yêu trên sân khấu năm xưa mà từng cử động từng hành vi đều giống như chuyên môn để chọc người ta ghét vậy. Cậu không khỏi liên tưởng tới con gái Thúy Thúy của Điền Xuân Hà, cô gái đã dậy thì không chút e ngại đó, mặc áo sơ mi hoa và chiếc quần lót tam giác nhỏ xíu, như chốn không người đi qua đi lại bên cạnh cậu, giản dị như một đứa con gái hư hỏng lêu lổng. Chỉ mới nhìn vài cái cậu gần như đã có thể khẳng định Thúy Thúy lớn lên sẽ không phải là thứ tốt lành gì. Cậu không nói ra được lý do tại sao, mặc dù hiểu biết về đàn bà rất ít nhưng cậu một chút cũng không thích Thúy Thúy. Thúy Thúy là con gái của Điền Xuân Hà, tuổi tác của cô ta hình như tiệm cận với cô gái trẻ trung đáng yêu trên sân khấu năm xưa, thế nhưng trên người cô ta chẳng có một chút dấu vết nào của người bác sĩ chân đất đó cả.

Phòng đạo cụ và phòng thợ điện chỉ cách nhau một căn phòng, có một ngày, A Lâm nghe thấy phòng thợ điện phát ra từng hồi tiếng ồn, có người đang dùng máy khoan điện, bèn đi qua đó. Trong phòng thợ điện có hai người, vừa nói cười vừa làm việc. Một người trong đó là thợ điện, anh ta và A Lâm có chút quen mặt, mỉm cười gật đầu xem như chào hỏi. Một hồi tiếng máy khoan quái dị vang lên, tiếng quái dị trôi qua, người thợ điện hỏi: "Lão A Lâm thế nào rồi?"

"Vẫn tốt."

"Vẫn tốt sao?" Thợ điện có chút không tin nhìn anh, ra hiệu cho người bên cạnh chú ý một chút, rồi tiếp tục khoan. Người bên cạnh tay cầm một miếng sắt, nghiêng mặt sang nhìn A Lâm. Thợ điện gào lớn trong tiếng máy khoan quái dị: "Mày đéo được phân tâm, giữ cho chặt vào."

"Máy khoan này có dễ dùng không?" A Lâm nói lớn.

"Cậu nói gì cơ?" Thợ điện rõ ràng nghe thấy A Lâm nói gì đó, "Máy khoan này của tớ, hàng nguyên bản của Nhật Bản, sao lại không dễ dùng được? Máy khoan này mà không dễ dùng thì máy khoan nào mới dễ dùng?"

"Có thể cho tớ mượn dùng một chút được không?" A Lâm hơi ngại ngùng, anh không ngờ bản thân lại đưa ra yêu cầu như vậy, điều này thật sự quá đột ngột, thậm chí anh còn không biết thợ điện họ gì.

"Cậu muốn khoan cái gì, mang tới đây, cứ khoan ở đây là được. Tớ khoan giúp cậu, thấy thế nào?" Thợ điện khoan xong một lỗ, có chút không yên tâm nhìn A Lâm nói.

A Lâm rốt cuộc vẫn mượn được máy khoan về tay. Lão A Lâm cảm thấy kỳ lạ, hỏi anh mượn máy khoan làm gì, anh ấp úng không chịu nói, bèn bịa đại một lời nói dối. Lão A Lâm nói: "Mày đúng là gặp ma rồi, muốn treo đồ thì đóng cái đinh lên tường là được rồi, đâu cần dùng tới máy khoan điện, đúng là ăn no rảnh rỗi không có việc gì làm, việc đàng hoàng thì mày lại không chịu bỏ công sức ra làm. Bấm máy khoan vui lắm đúng không?"

A Lâm dùng máy khoan điện khoan hết lỗ này đến lỗ khác trên tường phòng đạo cụ. Trong đầu anh cứ liên tục nhớ tới rèm cửa nhà Điền Xuân Hà. Đôi mắt đầy địch ý của bà lão liệt giường như thể đang từ một nơi nào đó giám sát anh. Anh nghĩ quá nhiều, trong đầu hỗn loạn một vùng.

Ngày hôm sau, A Lâm xách máy khoan điện, nhấn chuông cửa phát nhạc nhà Điền Xuân Hà.