Tôi rất thích tản văn của Chu Tác Nhân. Bên gối đặt lộn xộn vài quyển, trước khi ngủ lật xem một chút, trong cơn mơ màng chìm vào giấc điệp, khi tỉnh dậy thì trời đã sáng. Mượn sách làm gối mà ngủ là một điều vô cùng tuyệt vời. Hai chữ "Hoa Sát" này chính là do tôi vô tình lật thấy trong tác phẩm của Chu Tác Nhân, và tôi rất thích hai chữ này.
Về sự giải thích cho hai chữ này, hình như chính Chu Tác Nhân cũng chưa nói rõ ràng. Hình như ông còn mở ra một cuộc thảo luận, khi thì bảo là thần, lúc lại bảo là quỷ, tóm lại có liên quan đến kết hôn và tình dục, liên quan đến một loại cấm kỵ nào đó. Một người học thức như Chu Tác Nhân còn nói không rõ chủ đề này, tôi tự nhiên cũng không muốn đi tìm hiểu cho ra lẽ. Tìm hiểu ý nghĩa xác thực của hai chữ "Hoa Sát" là nhiệm vụ của các nhà dân tộc học, mà rốt cuộc có thể tìm hiểu ra hay không cũng rất đáng nghi ngờ. Chẳng trách Chu Tác Nhân ở phần cuối bài viết khảo chứng của mình đã nói, về những nguồn gốc và truyền thuyết này, tốt nhất nên đi hỏi các bà lão ở phố Tam Đái, tuy khó tránh khỏi chuyện thêu dệt sai lệch, nhưng ít nhiều vẫn có thể có được vài manh mối.
Theo ý của Chu Tác Nhân, hoa sát chỉ là một loại quỷ dữ thích trêu chọc người khác khi kết hôn. Vào thời kỳ văn hóa còn sơ khai, quỷ và thần không có khác biệt quá lớn. Nghe nói ngày xưa có một tân nương đã dùng kéo tự sát trong kiệu, thế là trở thành Hoa Sát thần. Cho nên có những nơi khi kết hôn kỵ nhìn thấy sắt,Phàm những vòng sắt trên cửa, đinh sắt trên tường các loại, đều phải dùng giấy đỏ bọc lại. Tôi nghĩ tân nương phải mặc đồ đỏ rực xanh thắm, e rằng cũng xuất phát từ việc trừ tà, còn không khí hỉ dượng dượng là chuyện về sau. Chuyện trong thiên hạ không gì không có, ở một số nơi thuộc Thiệu Hưng, Triết Giang, tân nương phải mượn mặc "áo thọ" của người khác, còn ở Hy Lạp bên Châu Âu, trang phục và các nghi thức tắm rửa bôi dầu của tân nương đều giống hệt như khi liệm người chết, những điểm tương đồng kinh ngạc này quả thực có thể làm tư liệu cho chúng ta chém gió lúc trà dư tửu hậu.
Từ rất sớm tôi đã chuẩn bị dùng "Hoa Sát" để viết một cuốn tiểu thuyết dài tập. Đây thực ra là chiêu cũ của tôi, vì tôi thường luôn có tên tiểu thuyết trước, rồi mới thong thả cấu tứ tiểu thuyết. Một cái tên gọi cần thiết thường là khúc dạo đầu của một cuốn tiểu thuyết hay. Cuốn tiểu thuyết dài tập "Hoa Sát" này tôi đã viết suốt mười tháng, viết xong rồi, chính tôi cũng không dám tin. Viết tiểu thuyết dài tập luôn khiến người ta có một loại cảm giác trang nghiêm, sau khi gõ ra hai chữ "Hoa Sát", vì sợ hãi, đầu óc tôi lại trống rỗng hoàn toàn.
Đây không nghi ngờ gì là tác phẩm tôi dành nhiều tâm huyết nhất trong những năm gần đây. Tôi quyết tâm viết một cuốn tiểu thuyết khiến người theo dòng tân tiến nhìn vào thấy quá cũ, mà người theo dòng cổ điển lại chê quá mới. Tôi sẽ không vì hoài cổ mà hoài cổ, cũng không biết thế nào là vì hoài cổ mà hoài cổ, trên thực tế, theo quan điểm ngây thơ của tôi, đại đa số độc giả vừa không tân thời, cũng chẳng hủ lậu. Độc giả tự có cái cao minh của độc giả, tôi nghĩ có lẽ nên viết một thứ mà độc giả bình thường vui vẻ đón nhận. Khi chúng ta sáng tác, thường được răn dạy không được hùa theo độc giả, nhưng đã nói đến hùa theo, thì nên hiểu rằng hùa theo thực sự đâu có dễ dàng gì. Tôi cố gắng viết ra một cuốn sách có thể phản ánh sự diễn biến của tiểu thuyết tiếng Hán, tôi muốn đi vào từ tiểu thuyết thoại bản, văn phong ngày càng hiện đại, cuối cùng kết thúc bằng tùy bút, việc theo đuổi hình thức là không thể tránh khỏi, tôi chỉ hy vọng bản thân không quá làm màu, tôi chỉ hy vọng có thể nhận được một nụ cười thấu hiểu của độc giả khi đọc.
Trong "Hoa Sát", tôi đã hư cấu một thành phố tên là Mai Thành, thành phố này là kết tinh sinh ra từ sự va chạm lớn giữa văn hóa Trung Hoa và phương Tây. Nó là một quái thai ngâm trong bình cồn, là một tiêu bản đang dần khô đi vì bị đinh đóng trên tường, đương nhiên cũng có thể nói là một chậu cây cảnh được nhà văn khổ công nuôi dưỡng. Trung Quốc ngày nay trở thành dáng vẻ như hiện tại, tự nhiên có lý do hình thành của nó, một thiên tiểu thuyết muốn nói rõ lý do này là điều không thể. Hơn một trăm năm trước, Hạ Tiết, một người An Huy làm quan vài mươi năm, cảm hận trước sự xâm lược của chủ nghĩa tư bản nước ngoài, cảm hận trước sự suy vong của đại triều Đại Thanh, "đau lòng lo lắng, rách khóe mắt chứa hờn", đã soạn ra một cuốn sách thú vị là "Trung Tây Kỷ Sự". Trong cuốn sách ghi chép lịch sử quan hệ đối ngoại này, Hạ Tiết thẳng tay viết thật, lưu giữ một lượng lớn tài liệu nguyên bản, những tài liệu này đóng vai trò vô cùng quan trọng đối với cấu tứ "Hoa Sát" của tôi.
Là một nhà văn hiện đại viết sách bằng máy tính, tôi không thể dùng ánh mắt của sĩ đại phu thời Thanh để nhìn lại lịch sử, cứ hễ nghĩ đến những vị tiền bối bướng bỉnh tìm cách dùng tinh thần để chiến thắng vật chất của phương Tây, tôi lại thấy buồn cười. Tương tự, còn buồn cười hơn nữa là hình ảnh so sánh trăng nước ngoài tròn hơn trăng Trung Quốc, chúng ta luôn ngượng ngùng đứng ở trung tâm lắc lơ, trách trời hờn người, luôn cảm thấy hiện trạng ngày nay là lỗi của người khác, "Hoa Sát" vừa viết, vừa được đăng tải nhiều kỳ trên tạp chí "Chung Sơn", viết xong rồi lại giao cho nhà xuất bản, mọi thứ đều rất nhanh, bản in đầu tiên đã in rất nhiều cuốn, nghe nói sức tiêu thụ cũng khá ổn. Khi xuất bản lần đầu, trong tình trạng tôi hoàn toàn không hay biết, bên kinh doanh xuất bản đã vội vã lấy một bài viết tâng bốc trên báo để làm lời tựa. Điều này rõ ràng là không thích hợp. Ngoài ra, ở trang thứ bảy, đã bị xóa đi vài chữ, xóa thì xóa đi, lại cố ý dùng ô vuông gây chú ý để thay thế, như thể tôi cố tình học theo một cuốn sách bán chạy đình đám nào đó. Đây đều là những tiếc nuối không lớn không nhỏ, bên kinh doanh xuất bản nghĩ nhiều hơn đến việc làm sao để có lợi cho buôn bán, bản thảo đã giao cho họ rồi thì cũng đành chịu, lần này nhân dịp tái bản, tôi viết lại bài tiểu tự này để bù vào. Mất bò mới lo làm chuồng, không biết có còn kịp hay không.
“Hoa Sát” sẽ là sự khởi đầu cho một loạt tác phẩm, đã diễn dịch ra thành phố Mai Thành này rồi, thì có nghĩa vụ làm cho nó trở nên phồn vinh thịnh vượng, cố gắng biến nó thành một thành phố có xương có thịt, tôi đã viết xong một số tiểu thuyết ngắn, nếu có thể, tôi dự định viết một cuốn sách mới tên là "Mai Thành Diễn Nghĩa". Một nhà văn luôn có nhiều nguyện vọng tốt đẹp, những nguyện vọng này có thể thực hiện được hay không, hoàn toàn phụ thuộc vào vận may của ông ta, xem ông ta có chịu nổi cái khổ này hay không.
Tháng 10 năm 1995
