Đám cưới của Hoàng Hiệu Ngu và Tàng Lệ Hoa diễn ra vào năm 1982. Năm đó, Hoàng Hiệu Ngu hai mươi lăm tuổi, còn Tàng Lệ Hoa ba mươi ba tuổi. Nhà gái lớn hơn nhà trai tám tuổi, chuyện này vào thời điểm bấy giờ rất khác người. Đám cưới cũng chẳng có mấy người, chỉ làm một bữa ở quán ăn. Thời đó chưa có phòng riêng, chỗ ngồi ở góc đại sảnh đã được đặt trước từ trước, đúng một bàn người.

Tôi và Chu Lượng được tính là đại diện nhà trai, đều là bạn học trung học của Hoàng Hiệu Ngu. Tôi có mối quan hệ riêng tư cực kỳ thân thiết với Hoàng Hiệu Ngu, từng là chiến hữu rất tốt. Hoàng Hiệu Ngu đột nhiên quyết định kết hôn, đạp xe đến thông báo, vội vã báo ngày giờ cụ thể. Lúc đó tôi vẫn đang học đại học, là sinh viên năm tư, thấy rõ chẳng mấy chốc là tốt nghiệp, đang lúc rảnh rỗi vô cùng, suốt ngày viết tiểu thuyết linh tinh, nghe lời cậu ấy nói xong thì vô cùng kinh ngạc.

Tôi nói: "Cậu không đùa đấy chứ?"

Hoàng Hiệu Ngu vốn luôn nghiêm túc, rất nghiêm nghị đáp: "Chuyện thế này, sao lại đùa được!"

"Tớ thật sự thấy giống đùa lắm, sao lại nói kết hôn là kết hôn ngay thế." Tôi biết cậu ấy không phải là người thích đùa, nhưng vẫn không nhịn được hỏi tiếp: "Hai người thật sự chuẩn bị kết hôn rồi à?"

Hoàng Hiệu Ngu không nói gì, liếc nhìn tôi một cái, có vẻ hơi không vui.

Tôi tiếp tục đùa cợt, nói: "Chuyện này có chút hoang đường rồi đấy."

Hoàng Hiệu Ngu không nói, cúi đầu.

Tôi nói: "Cậu không thấy cô ấy lớn tuổi quá một chút sao?"

Hoàng Hiệu Ngu vẫn cúi đầu, không định thảo luận đề tài này.

Mặc dù cũng nghe ngóng được chút gió tanh mưa máu à nhầm chút tin đồn, tôi chưa từng nghĩ tới việc họ sẽ thực sự kết hôn. Là bạn học cũ, là chiến hữu từng vô cùng thân thiết, tôi biết Hoàng Hiệu Ngu không phải là người có chủ kiến lắm. Cậu ấy chắc chắn đã bị trúng tà, đành phải nghe lệnh Tàng Lệ Hoa, chắc chắn là đã rơi vào bẫy, chỉ có thể ngoan ngoãn nghe cô ta sai bảo. Tôi và Hoàng Hiệu Ngu ở cạnh nhau từ tiểu học, người này không chỉ không có chủ kiến, mà còn thường xuyên vào thời điểm quan trọng lại không biết suy nghĩ.

Tôi nói: "Được rồi, chuyện này cũng không tiện nói nhiều, đã quyết định rồi thì cũng chẳng phiền được nữa, cậu báo ngày cụ thể cho tớ đi."

Hoàng Hiệu Ngu nói: "Chẳng phải đã nói rồi sao?"

Tôi cười nói: "Tốt nhất là nói lại lần nữa đi, tớ thật sự không nhớ nổi."

Địa điểm là quán ăn Tứ Xuyên khá có tiếng lúc bấy giờ. Tôi còn gọi cả Chu Lượng đi cùng, chứ Hoàng Hiệu Ngu vốn không định gọi Chu Lượng. Trong lòng cậu ấy, vì tôi và cậu ta quan hệ thân thiết nhất, có tôi làm đại diện là đủ rồi, Chu Lượng có đi hay không cũng chẳng quan trọng. Ngược lại, Chu Lượng lại rất coi trọng chuyện này, nghe tin Hoàng Hiệu Ngu chuẩn bị kết hôn với một người phụ nữ lớn hơn tám tuổi, trong đầu đầy tò mò, gặng hỏi cho bằng được dọc suốt quãng đường, cứ nài nỉ tôi phải kể hết những gì mình biết.

Tôi nói: "Cậu đừng hỏi tớ, những gì tớ biết cũng chẳng nhiều đâu."

Chu Lượng nói: "Ít nhất cậu cũng biết người phụ nữ đó lớn hơn tám tuổi mà, mẹ nó, lớn hơn tám tuổi cơ đấy, thế mà cũng chịu được à, lớn thêm mấy tuổi nữa thì làm mẹ cậu ta mất thôi!"

Lời Chu Lượng nói cũng không có gì là quá đáng. Vào thời điểm đó, mặc dù bắt đầu cải cách mở cửa, khắp phố phường đều vang lên tiếng hát của Đặng Lệ Quân, thịnh hành quần loe và tóc dài, nhưng những người trẻ tuổi lớn lên từ trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" suy cho cùng vẫn chưa được mở mang tầm mắt, chưa từng thấy qua nhiều chuyện kỳ lạ thế này. Phụ nữ lớn tuổi mà đàn ông lại nhỏ tuổi, chênh lệch tuổi tác lớn đến vậy quả thực là chuyện khó mà tưởng tượng nổi.

Tiệc cưới diễn ra vào buổi trưa, gồm có tân lang tân nương, thêm tôi và Chu Lượng, ông ngoại của Tàng Lệ Hoa là cụ Thiệu lão tiên sinh, hai đồng nghiệp của cô ấy, bảo mẫu trong nhà, và một người không quen biết nữa. Không khí tiệc cưới cũng chẳng có mấy. Hoàng Hiệu Ngu may một bộ vest mới, đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy mặc, sau này không thấy lại bao giờ, không chỉ sai màu mà còn không vừa người, nhìn kiểu gì cũng thấy gượng gạo. Tàng Lệ Hoa mặc một chiếc áo màu đỏ, màu sắc có phần rực rỡ, tính tình vẫn vô tư lự như ngày nào. Người khác thì không nói gì, kết quả là từ đầu đến cuối, để tránh không khí bị chùng xuống, hầu như chỉ có một mình cô ấy vừa nói vừa cười.

Điều để lại ấn tượng sâu sắc là khi tiệc cưới sắp kết thúc, đầu bếp chính bước tới mời rượu. Trước đó ông đã tới một lần, là một ông cụ hơn bảy mươi tuổi, mập mạp, đầu trọc, mặt mày hồng hào. Lần này tới, ông dẫn theo một người đồ đệ, trước tiên hỏi các món ăn làm thế nào, có ổn hay không. Đầu bếp chính là người Trùng Khánh, ở Nam Kinh đã đại nửa đời người, ngữ điệu của ông vẫn hơi khó nghe hiểu. Ông ngoại của Tàng Lệ Hoa là người Hồ Nam, rõ ràng rất quen thuộc với vị đầu bếp chính, họ nói bằng thổ ngữ quê hương của mình, thỉnh thoảng phát ra những tiếng cười sảng khoái. Cụ Thiệu hết lời ca ngợi tay nghề ngon, nói đã lâu lắm rồi không được ăn món Tứ Xuyên chính thống như vậy.

Mãi về sau tôi mới biết đầu bếp chính là một bậc cao nhân, từ thời kỳ Trung Hoa Dân Quốc đã vô cùng nổi tiếng, từng nấu những món tủ cho rất nhiều yếu nhân của đảng quốc. Vào thập niên bảy mươi, tám mươi của thế kỷ trước, ở khắp mọi ngóc ngách của Nam Kinh, vô tình đều có thể bắt gặp một vài di lão di thiếu, vị đầu bếp chính ngày hôm đó chính là một ví dụ điển hình nhất. Mời rượu xong, đầu bếp chính dặn đồ đệ đi lấy bút mực giấy nghiên, cười nói với cụ Thiệu:

"Lão tiên sinh vẫn ưa thích mấy món ăn này, xem như tôi cũng thấy yên lòng. Tục ngữ có câu, chọn ngày không bằng gặp ngày, hôm nay ngài đã tới đây, e là tôi không thể dễ dàng buông tha được, kiểu gì cũng phải bắt ngài tặng tôi mấy chữ."

Đang nói chuyện thì bút mực giấy nghiên đã được mang tới. Ngoài việc xin chữ, đầu bếp chính nói ông còn viết mấy bài thơ không ra gì, cũng hy vọng lão tiên sinh cho ý kiến chỉ bảo. Cụ Thiệu xem bản thảo thơ trước, xem rất nghiêm túc một lúc lâu mà không nói gì. Đầu bếp chính bị vẻ nghiêm nghị của cụ làm cho có chút căng thẳng, cười ngượng nghịu, nhìn những người xung quanh, liên miệng nói xấu hổ, bảo mình chỉ là một kẻ thô kệch, lén lút viết chơi bời, hoàn toàn là đùa giỡn linh tinh, mong lão tiên sinh chớ cười chê.

Cụ Thiệu đưa bản thảo thơ cho Hoàng Hiệu Ngu, thở dài nói: "Hay dở của bài thơ này, các cậu e là không xem hiểu đâu, tuy nhiên, chữ viết này thì thật sự không chê vào đâu được, các cậu xem có phải không."

Hoàng Hiệu Ngu tiếp lấy bản thảo thơ, xem rất chăm chú. Tàng Lệ Hoa cũng vươn đầu sang xem, chỉ liếc qua một cái rồi cười nói thơ hay dở thế nào cô ta không hiểu lắm, nhưng vừa nhìn nét chữ này là biết học theo phong cách của Mễ Phất.

Đầu bếp chính nghe vậy vô cùng phấn khích, cười nói:

"Đại tiểu thư thật lợi hại, nhãn lực tinh tường quá, tôi học chính là Mễ Phất đấy, thế mà chẳng giống tí nào."

Tàng Lệ Hoa rất tự nhiên nói thêm một câu:

"Là đầu bếp chính của một quán ăn mà có thể viết chữ đẹp thế này, coi như rất giỏi rồi đấy."

Tàng Lệ Hoa còn tưởng rằng mình đang khen ngợi người ta, sắc mặt đầu bếp lập tức có chút không giữ nổi. Cụ Thiệu vội vàng đứng ra hòa giải, nói ba trăm sáu mươi nghề, nghề nào cũng sẽ trạng nguyên xuất hiện, đầu bếp với đầu bếp, khoảng cách cũng quá lớn đi chứ. Khuôn mặt đầu bếp chính vẫn có chút khó coi, cười gượng gạo, ngoài miệng phụ họa rằng lão tiên sinh nói rất đúng rất phải, nhưng trong lòng vẫn không hề thoải mái. Cụ Thiệu không biết nói gì hơn, bèn bảo đưa cuốn tập tranh của ông ra đây xem nào, xem trước những người khác đã viết những gì. Ý của cụ là đã chuẩn bị đề chữ rồi, đầu bếp chính rất vui mừng, giục đồ đệ nhanh chóng mài mực.

Cụ Thiệu nói: "Không vội không vội, để cho mấy người trẻ tuổi mở mang tầm mắt, xem tập tranh của cậu trước đã."

Cuốn tập tranh của vị đầu bếp chính đó nếu đem ra bán đấu giá vào ngày hôm nay, nhất định có thể đáng rất nhiều tiền. Trước hết phải nói đến những nét chữ của các nhân vật nổi tiếng trên đó, không phải đại quan thì cũng là quý nhân, đều là những nhân vật tầm cỡ thời kỳ Trung Hoa Dân Quốc. Nhờ có đám cưới lần này, cuối cùng tôi cũng có cơ hội tận mắt chứng kiến bút tích thật sự của Vu Hữu Nhậm lần đầu tiên trong đời. Được chứng kiến thủ bút của Ngô Trĩ Huy, hoàn toàn khác với kiểu chữ thường thấy của họ, bút tích của Vu Hữu Nhậm không phải chữ thảo, bút tích của Ngô Trĩ Huy không phải chữ triện, từ góc độ sưu tầm mà xét, như vậy có lẽ lại càng có giá trị hơn. Còn có chữ của các nhà văn và nhà thư pháp nổi tiếng, tôi nhớ là có chữ của Hồ Tiểu Thạch, có chữ của Cao Nhị Thích, khó quên nhất là bút tích đề từ của Từ Bi Hồng, mặc dù thời gian đã trôi qua rất lâu, nhưng nội dung tôi vẫn còn nhớ rõ:

Một nộ định thiên hạ

Thiên thu tranh thị phi

"Hay cho một chữ 'thiên hạ', hay cho một chữ 'thị phi'!", cụ Thiệu ngắm bức chữ đó nửa ngày, vô cùng tán thưởng, cười nói, "Chữ của tôi không thể đặt chung với họ được, hay là viết lên giấy vậy."

Đầu bếp chính nói: "Lão tiên sinh đừng khách sáo, hôm nay mang món bảo vật này ra, hoàn toàn thể hiện sự kính trọng của tôi đối với ngài, thể hiện vị trí quan trọng của lão tiên sinh trong lòng tôi. Không giấu gì ngài, tôi đã sớm chừa sẵn một vị trí, chỉ đợi ngày này thôi, không tin thì lão tiên sinh xem mấy trang sau đây này, vẫn còn trống đấy."

Đồ đệ của đầu bếp bắt đầu mài mực, Tàng Lệ Hoa liếc qua một cái, nói với Hoàng Hiệu Ngu bên cạnh:

"Này, đừng ngồi ngốc ở đó nữa, chuyện này để anh làm là thích hợp nhất đấy, anh đi mài mực đi."

Hoàng Hiệu Ngu lập tức đứng dậy, liếc nhìn tôi và Chu Lượng một cái, lon ton chạy đi mài mực. Chẳng mấy chốc mực đã mài xong, chiếc bàn bên cạnh cũng được dọn trống, trải thảm nỉ lên, đợi cụ Thiệu đến đề chữ. Tất cả chúng tôi mở to mắt nhìn theo, đến lúc này, cụ Thiệu không thể thoái thác được nữa, thở dài nói mình đã già, cổ tay không còn sức nữa, đôi mắt lại càng mờ đục nghiêm trọng, đành cung kính không bằng tuân mệnh, chỉ sợ viết ra lại làm hỏng mất cuốn tập tranh trân quý này.

Cụ Thiệu đã viết nội dung gì, tôi đã không còn nhớ rõ nữa, điều duy nhất có thể nhớ là cụ rất không hài lòng, liên tục thở dài ngao ngán. Đầu bếp chính đứng bên cạnh hết lời khen ngợi bằng những lời khách sáo, tôi và Chu Lượng vì không hiểu thư pháp nên cũng không nói rõ nét chữ đó rốt cuộc thế nào, chỉ đành ngốc nghếch đứng xem náo nhiệt. Tàng Lệ Hoa và Hoàng Hiệu Ngu rất chăm chú ngắm nghía nét chữ của cụ Thiệu, không đưa ra bất kỳ ý kiến nào.

"Lệ Hoa, con cũng ra viết hai chữ đi," cụ Thiệu chợt nghĩ đến việc nên để cháu ngoại thể hiện tài nghệ một phen, "Chữ của con bây giờ còn đẹp hơn cả ông ngoại rồi, đằng nào ở đây cũng có sẵn giấy, con ra viết đi."

Tàng Lệ Hoa không bày tỏ thái độ gì, đầu bếp chính liếc nhìn cô ta một cái, khách sáo bảo cô viết chữ, có vẻ như vẫn chưa hoàn toàn tin cô thực sự biết viết.

Cụ Thiệu nói: "Phải rồi, suýt quên nói, hôm nay là ngày vui của cháu ngoại tôi, tôi xin giới thiệu một chút, đây là cháu rể, hai đứa chúng nó, đều có thể viết được vài nét đấy."

Hoàng Hiệu Ngu liên tục xua tay nói: "Con không được đâu, con viết không đẹp."

Tàng Lệ Hoa rất dứt khoát, nói: "Viết thì viết, ông ngoại, ông bảo viết cái gì?"

"Chữ của con viết lớn mới đẹp, viết hai chữ lớn đi," cụ Thiệu ngẫm nghĩ rồi nói, "Liền viết hai chữ 'hưởng thụ' à nhầm 'ngon miệng' đi." (chú thích: 'hảo cật' = ngon miệng)

"Ngon miệng!"

"Đúng vậy, viết ngon miệng đi."

"Một chữ hảo, một chữ cật?"

"Không phải là tốt xấu đâu, hảo ở đây có nghĩa là thích ấy."

Tàng Lệ Hoa nhìn cây bút, lại nhìn tờ giấy, chê bai nói: "Cây bút này nhỏ quá, chữ lớn không viết được, viết không đẹp đâu."

Đầu bếp không chịu thua kém, nói: "Đại tiểu thư muốn gì thì có nấy, chứ còn muốn bút lớn thì không thành vấn đề, cô muốn bút lớn cỡ nào?"

"Càng lớn càng tốt."

"Càng lớn càng tốt á?"

"Bút lớn viết chữ nhỏ thì không vấn đề gì," Tàng Lệ Hoa nói với vẻ ngạo mạn, "Bút nhỏ thì không thể viết nổi chữ lớn."

Cách đây không lâu, vừa hay có người mời nhà thư pháp đến viết tên quán, tạm thời mua mấy cây bút đại bút, đầu bếp chính liền dặn đồ đệ mau đi lấy. Chẳng mấy chốc, bút đã được mang tới, quả thực là những cây bút đại bút rất lớn. Tàng Lệ Hoa cầm lấy cây lớn nhất, dùng ngón tay vê vê lông bút, nhúng vào nước trước, ra hiệu cho Hoàng Hiệu Ngu trải giấy giúp mình, sau đó chấm mực, ngưng thần suy nghĩ một lát, liền một mạch viết liền một hơi hai chữ lớn vô cùng phóng khoáng sảng khoái.

Vị đầu bếp chính kia thực sự hiểu chút ít về thư pháp, xem xong thì trợn mắt há hốc mồm, liên miệng khen ngợi:

"Chữ đẹp, chữ đẹp, quả thực là chữ đẹp!"

Vào những ngày học tập Lôi Phong

Kể ra thì rất dài dòng, lần đầu tiên gặp Tàng Lệ Hoa, còn phải lùi lại mười năm trước. Hoàng Hiệu Ngu sinh cùng năm với tôi, có lẽ vừa vặn trải qua giai đoạn dậy thì, cho dù chỉ lớn hơn tám tuổi, nhưng trong lòng tôi, thực sự cảm thấy Tàng Lệ Hoa lớn hơn rất nhiều. Cùng với sự gia tăng của tuổi tác, khoảng cách tuổi tác sẽ tương đối thu hẹp lại, đạo lý tương tự, tuổi càng nhỏ, khoảng cách sẽ càng cảm thấy lớn hơn. Lần đầu tiên nhìn thấy Tàng Lệ Hoa, cô ấy đã hai mươi ba tuổi, đã có bạn trai rồi, trong khi chúng tôi mới mười lăm tuổi, phát triển chưa lâu, vừa mới bắt đầu trổ mã cao lên. Tôi và Hoàng Hiệu Ngu đều thuộc dạng phát triển chậm chạp, vóc người rất thấp, là những "công tử lùn" điển hình, lúc nào cũng ngồi ở hàng ghế đầu tiên.

Hồi đó học lớp mười, vừa vặn gặp đợt học tập Lôi Phong. Trong quãng đời học sinh của tôi, những ngày tháng học tập Lôi Phong thực ra không nhiều lắm. Bắt đầu vào tiểu học từ năm 1964, cho đến khi tốt nghiệp trung học năm 1974, hầu như đều là Cách mạng Văn hóa. Điểm cốt yếu của "Cách mạng Văn hóa" là đấu tranh giai cấp, là đấu tranh đường lối, suốt ngày đấu qua đấu lại, suốt ngày phê bình học tập. Dù sao thì cũng chẳng hiểu nổi đầu đuôi ra sao, chỉ nhớ vì lý do gì đó, bỗng nhiên bắt chúng tôi phải học tập Lôi Phong.

Đối với học sinh trung học mà nói, học tập Lôi Phong chính là làm người tốt việc tốt. Giáo viên chủ nhiệm bảo mọi người thành lập các nhóm sở thích, để chúng tôi nghĩ ra đủ mọi cách phục vụ nhân dân. Nhớ lúc đó người nổi bật nhất chính là Chu Lượng, chẳng biết kiếm đâu ra mấy cây kim châm cứu, một lọ bông gòn cồn nhỏ, kèm theo một cuốn "Sổ tay bác sĩ chân đất", vậy mà tự mày mò chữa bệnh cho người ta. Đó hoàn toàn là một màn biểu diễn, để xua tan mối lo ngại của mọi người, cậu ta đâm loạn xạ lên lòng bàn tay mình, cắm tất cả kim vào tay trái của mình, sau đó từ từ giơ lên cho mọi người xem. Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi rất khâm phục tinh thần mạo hiểm của Chu Lượng. Cô là một giáo viên nữ lớn tuổi mới kết hôn chưa lâu, vẫn chưa sinh con, lúc đó đang mang thai, liền tự ứng cử để Chu Lượng châm cứu cho mình.

Chu Lượng làm mẫu cho giáo viên chủ nhiệm xem, đây là quy trình cơ bản khi cậu ta châm cứu cho người khác, trước tiên là đâm vào cơ thể mình cho người ta xem ống quần của Chu Lượng lên, dùng ngón tay ấn lên ấn xuống dưới đầu gối, chỉ cho người khác vị trí huyệt Túc Tam Lý, lấy bông cồn ra, sát trùng kim, rồi lại sát trùng huyệt vị, nhẹ nhàng châm kim vào. Tiếp theo, cậu ta bắt đầu chính thức châm cứu cho giáo viên chủ nhiệm. Giáo viên chủ nhiệm vô cùng phóng khoáng xắn ống quần lên, lộ ra một nửa bắp chân trắng phau. Ngay khoảnh khắc chiếc kim sắp đâm sâu vào, cô bỗng nhiên sợ hãi, dưới ánh mắt của bao nhiêu người, hét lên chói tai như một nữ sinh. Phải một lúc sau, giáo viên chủ nhiệm mới hoàn hồn lại, dùng giọng điệu ra lệnh gọi Hoàng Hiệu Ngu qua giúp đỡ.

Cô nói: "Hoàng Hiệu Ngu em mau qua đây đi, quần cô sắp tuột xuống rồi, em giúp cô kéo lại xem nào."

Từ sau lần đó, cho đến tận khi tốt nghiệp trung học, đám học sinh đùa cợt sau lưng đều mang theo chút ý vị đồi trụy mà nói với Hoàng Hiệu Ngu rằng, quần của cô giáo chủ nhiệm lại sắp tuột rồi kìa, em mau qua kéo giúp cô ấy đi.

Ban đầu, tôi và Hoàng Hiệu Ngu tham gia nhóm sở thích của Chu Lượng, cùng cậu ta nghiên cứu cuốn "Sổ tay bác sĩ chân đất" đó, cố gắng ghi nhớ các huyệt vị trên cơ thể con người. Rất nhanh chúng tôi quyết định tự lập lò riêng, bởi vì bắt chước Chu Lượng châm cứu cho người khác như thế thì chúng tôi không dám, mà cứ làm vật thí nghiệm hết lần này đến lần khác cho cậu ta đâm loạn lên người mình thì lại không cam lòng. Đáng ghét nhất là Chu Lượng còn vô cùng keo kiệt, tuyệt đối không chịu cho người khác mượn cuốn "Sổ tay bác sĩ chân đất", trong sách có giới thiệu về cơ quan sinh dục nam nữ, trong thời kỳ đặc biệt ấy, những hình minh họa và hình giải phẫu đơn giản đó chính là bí kíp vỡ lòng giúp chúng tôi có được kiến thức sinh lý. Chu Lượng cậy mình có một báu vật như vậy nên thường xuyên sai khiến người khác làm việc này việc nọ cho mình.

Chúng tôi quyết định thành lập một nhóm sở thích cắt tóc, để học cho đàng hoàng một cái nghề thủ công. Để thực hiện lý tưởng này, trước tiên phải nghĩ cách kiếm dụng cụ cắt tóc. Vào thời điểm đó, mua một chiếc tông đơ cắt tóc đồng nghĩa với việc phải tốn rất nhiều tiền. Tôi quyết định lén lút viết thư cho ông nội ở Bắc Kinh. Chẳng hiểu vì sao, tôi rất ít khi mở miệng xin tiền bố mẹ, có lẽ là vì họ chưa từng biết thế nào là cho con cái tiền tiêu vặt, có lẽ là vì họ từng từ chối tôi, dù sao thì trong việc mở miệng xin tiền, tôi trở nên có lòng tự trọng vô cùng. Sở dĩ tôi viết thư cho ông nội là bởi vì ông cụ chưa từng từ chối bao giờ, chỉ cần tôi mở lời, bất kể có hợp lý hay không, ông đều sẽ đáp ứng tôi.

Rất nhanh tôi đã nhận được bưu phẩm gửi tới. Trong một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt chiếc tông đơ chuyên dụng cắt tóc, còn kèm theo một bức thư. Tôi đã không còn nhớ rõ thái độ của ông nội lúc đó thế nào, là đồng tình học cắt tóc hay là phản đối. Điều này đã không còn quan trọng nữa, vạn sự đã chuẩn bị xong, gió Đông cũng đã có, dụng cụ cắt tóc đã đến tay, có thể bắt đầu làm một vận lớn rồi. Chúng tôi bắt đầu lấy nhau ra làm vật thí nghiệm, tìm một chỗ không có người, dùng một tờ báo cũ quấn quanh cổ, rồi dùng kẹp gỗ nhỏ kẹp chặt lại. Cách này vừa buồn cười vừa tồi tệ, chẳng mấy chốc, tóc vụn cắt ra dính đầy người. Tay nghề của ai nấy đều rất kém cỏi, trong đầu thì nghĩ sẽ làm thế này, nhưng kết quả lại luôn thành thế kia. Để bàn xem nên ra tay thế nào, tông đơ nên chạy theo góc độ nào, chúng tôi cãi nhau qua cãi nhau lại, đến cuối cùng, càng bận rộn càng rối tung lên, càng ngày càng không có cách nào thu dọn cục diện, đành phải cắn răng đến tiệm cắt tóc, nhờ thợ cắt tóc chính quy ra tay giúp đỡ thu dọn hậu quả.

Thợ cắt tóc là sư phụ Lục nhìn bộ dạng thảm hại của chúng tôi không nhịn được mà cười lớn ha hả. Những khách hàng đang cắt tóc cũng lần lượt quay đầu lại, không nhịn được mà phì cười trước mái tóc chẻ hai màu đen trắng rõ rệt của chúng tôi. Đầu của tôi và Hoàng Hiệu Ngu cứ như thể vừa bị lợn ủi qua vậy, bên này thừa ra một nhúm, bên kia thiếu đi một cụm, buồn cười bao nhiêu hay bấy nhiêu. Vốn dĩ tiệm ở ngay trước cửa nhà, sư phụ Lục nói tiếng Dương Châu nhìn tôi lớn lên từ nhỏ, rất quen thuộc với tôi, vừa dọn dẹp bãi chiến trường vừa vừa miêu tả sinh động vừa giáo huấn, bảo rằng đám ranh con các cậu đều học tập Lôi Phong cả rồi, thì đến lượt mấy người thợ cạo đầu chúng tôi hốc mút mà chết à. Đợi đến khi tóc tai được thu dọn xong xuôi, chúng tôi mới sực nhớ ra trong người không có lấy một xu dính túi. Sư phụ Lục nói các cậu học tập Lôi Phong thì không xấu hổ, nhưng chẳng lẽ lại bắt tôi cũng phải hùa theo học tập cùng chắc, hơn nữa tiệm cạo đầu cũng là của công, không thu tiền, chẳng khác nào chiếm đoạt tài sản của công, là đi đào khoét chân tường chủ nghĩa xã hội. Cuối cùng ông cũng không thu tiền, không những không thu tiền, sư phụ Lục còn đồng ý nhận chúng tôi làm đồ đệ. Đương nhiên cũng sẽ không dễ dàng bỏ qua như thế, sự nhân từ của ông có điều kiện đi kèm:

"Trời đất quỷ thần ơi, ai chẳng biết bố của nhà cậu có chút tên tuổi, chữ viết cũng không đến nỗi nào, nếu như cậu có thể mang cho tôi một bức chữ, thì món nợ ngày coi như xong đấy."

"Đám ranh con" và "Trời đất quỷ thần ơi" đều là thổ ngữ Dương Châu chính gốc. Vế trước tương đương với "tiểu tử thối", là một loại tiếng mắng biểu lộ sự thân mật, vế sau biểu thị sự kinh ngạc, có ý nghĩa hơi bị ghê gớm đấy. Ông ấy có lẽ chỉ tiện miệng nói thế thôi, nhưng vào khoảng thời gian đó, trong đầu tôi chỉ chăm chăm muốn học cắt tóc, liền đáp ứng ngay lập tức. Hôm sau, cầm theo bút tích của ông nội, tôi và Hoàng Hiệu Ngu lại một lần nữa đến tiệm cắt tóc. Sư phụ Lục đang cạo râu cho khách, nhìn thấy chúng tôi liền hỏi lại chạy đến đây làm gì. Vừa nói ông vừa xoa bọt xà phòng, nhấc sợi dây vải trên tựa ghế lên, mài qua mài lại lưỡi dao cạo râu trên đó. Ông không ngờ chúng tôi lại làm thật, bảo rằng muốn học cắt tóc thì trước tiên phải học cách cạo râu. Lại nói ngày xưa làm học trò học việc, riêng cái việc cạo râu này thôi cũng phải học mất một năm. Nói đoạn, ông thử độ bén của lưỡi dao, vô cùng thành thạo cạo râu cho khách, cạo xong lại vắt một chiếc khăn nóng đưa cho khách hàng. Chiếc ghế cắt tóc kiểu cũ có thể ngả phẳng ra được. Cạo râu xong, chỉnh ghế ngồi thẳng lại, vô cùng thành thạo ngoáy tai cho khách, ngoáy xong một bên thì lại ngoáy tiếp bên còn lại. Mọi việc bận rộn xong xuôi, thu tiền xong, ông mới nhận lấy bức chữ của ông nội từ tay tôi, vừa xem vừa liên miệng khen hay, bảo chữ này thật sự không xấu chút nào, rồi đưa cho vị khách hàng đang chuẩn bị đứng dậy, mời vị ấy cho ý kiến đánh giá:

"Sư phụ ơi, xem thử chữ này xem, có phải là không xấu chút nào không?"

Vị khách hàng được gọi là "sư phụ" này chính là ông ngoại của Tàng Lệ Hoa, tức cụ Thiệu lão tiên sinh. Lúc bấy giờ mốt gọi là "sư phụ" đang thịnh hành nhất, nam thanh nữ tú già trẻ lớn bé gì cũng chào hỏi như thế cả. Cụ Thiệu tiếp lấy bức chữ của ông nội, chăm chú ngắm nghía, không đưa ra bất kỳ ý kiến nào. Phải một lát sau, cụ mới quay đầu lại, nhìn tôi và Hoàng Hiệu Ngu, mang vẻ mặt khó hiểu vô cùng mà hỏi tại sao lại đi học cắt tóc.

Cụ Thiệu nói: "Các cậu không chịu khó học hành tử tế, đi học cạo đầu làm gì?"

Sư phụ Lục nói: "Học cạo đầu tốt chứ bộ, thời nào cũng có cơm ăn!"

Sự nhiệt tình với việc học cắt tóc rất nhanh chóng trôi qua, trước tiên là chẳng có ai chịu làm vật thí nghiệm nữa, bản thân chúng tôi cũng hồn vía lên mây, sợ rằng sẽ cạo tóc của người ta thành ra cái dạng không ra thể thống gì. Nhóm sở thích lúc bấy giờ hoạt động có chút tiếng tăm là nhóm thư pháp. Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi dạy môn hóa học, có hứng thú vô cùng đặc biệt với mỹ thuật, và cũng là người quan tâm chăm sóc nhóm thư pháp nhiều nhất. Cô đứng ra thương lượng với đội tuyên truyền công nhân, đem bài tập của các bạn học dán lên tủ kính ở hành lang để mọi người tham quan. Một buổi chiều nọ sau giờ tan học, Hoàng Hiệu Ngu rất nghiêm túc bàn bạc với tôi, dự định tham gia nhóm thư pháp. Lý do cậu ấy muốn tham gia là vì cảm thấy bản thân mình nếu thực sự viết chữ Hán bằng bút lông, chắc chắn sẽ đẹp hơn tất cả những bức chữ trong tủ kính kia, đẹp hơn rất nhiều.

Hoàng Hiệu Ngu không phải là người thích khoe khoang, mặc dù lớn lên trong một gia đình cán bộ quân đội, trên người lại không có chút hào khí quân nhân nào. Cậu ấy rất ít khi khen mình giỏi, nhưng một khi đã dám nói mình giỏi hơn người khác, thì nhất định là xuất sắc thật sự. Hồi đó, tôi chưa từng nghĩ tới chuyện sau này, không nghĩ tới việc cậu ấy thực sự có thể viết ra một bút chữ đẹp, chỉ cảm thấy ý định của cậu ấy quá đột ngột, lý do muốn tham gia nhóm thư pháp không đủ sức thuyết phục tôi. Hoàng Hiệu Ngu là người bạn thân nhất của tôi, thông thường mà nói, làm bất cứ việc gì chúng tôi cũng đều có thể giữ được sự đồng điệu, cùng tiến cùng lùi, chưa bao giờ hành động đơn độc cả, nhưng lúc đó tôi thực sự chẳng có chút hứng thú nào với thư pháp hết.

Hoàng Hiệu Ngu vô cùng thất vọng, lầm bầm lầu bầu, vẻ mặt không mấy vui vẻ. Có thể nhìn ra được là cậu ấy thực sự rất muốn tham gia nhóm thư pháp này. Hồi đó, mối quan hệ của chúng tôi không bình thường chút nào, là cực kỳ thân thiết, Hoàng Hiệu Ngu tuy không có chủ kiến cho lắm, nhưng lại tuyệt đối trọng nghĩa khí. Nếu tôi không tham gia, thì cậu ta cũng không thể nào đi tham gia được. Sự từ bỏ của tôi cũng đồng nghĩa với việc cậu ta đành phải từ bỏ. Quả nhiên, khi tôi biểu thị rõ ràng thái độ của mình là sẽ không cản trở gì cả, cậu ấy có thể một mình tham gia, thì Hoàng Hiệu Ngu lập tức lắc đầu, nói với giọng điệu chắc như đinh đóng cột:

"Không, nếu cậu không tham gia, tớ cũng sẽ không tham gia."

Lúc sắp chia tay, tôi chợt hiểu ra nguyên nhân vì sao cậu ấy lại muốn tham gia nhóm thư pháp. Tôi bỗng chốc hiểu ra ngay, tin chắc rằng Hoàng Hiệu Ngu nhất định là vì Chu Việt. Chu Việt là một nữ sinh rất xinh đẹp trong lớp, rất nhiều nam sinh đều đang thầm thương trộm nhớ cô ấy. Thời đó nam nữ học sinh trung học tuyệt đối không nói chuyện với nhau, bình thường đối mặt với nhau, từng người một trông giống như kẻ thù vậy. Riêng tư, Hoàng Hiệu Ngu từng bày tỏ với tôi sự thiện cảm của cậu ấy dành cho Chu Việt. Sự thổ lộ như vậy không hề dễ dàng chút nào. Phải nói là rất khác người, thời điểm ấy, hai chữ "yêu" chính là tội ác, chính là đồi trụy, chính là vô sỉ, chính là muốn lưu manh. Bất kể trong thâm tâm chúng tôi thích cô nữ sinh nào đi chăng nữa, thì cũng chỉ có thể chôn giấu bí mật đó ở sâu thẳm trong tâm hồn, tuyệt đối không bao giờ nói ra miệng. Vậy mà Hoàng Hiệu Ngu lại ngốc nghếch nói với tôi, nói cậu ấy rất thích Chu Việt, nói Chu Việt trông vô cùng xinh đẹp.

"Chu Việt có gì mà đẹp chứ, tớ thấy cô ấy chẳng đẹp tẹo nào cả." Kỳ thực tôi cũng rất thích Chu Việt, nhưng lại cố tình ra vẻ chẳng thèm bận tâm chút nào.

"Sao cậu lại không thấy cô ấy đẹp?"

"Không vì sao cả."

Hoàng Hiệu Ngu có chút yên tâm rồi, người mà cậu ấy thích không phải là cùng một cô gái với tôi, hai người bạn thân sẽ không vì thế mà ghen tuông tranh giành, sẽ không vì thế mà tổn hại đến tình bạn. Chiếu theo quy tắc, đã đem bí mật kể cho tôi nghe thì tôi cũng phải báo đáp lại, phải nói ra cô gái mà mình thầm thương trôm nhớ. Tôi ấp úng không chịu nói, cậu ấy cứ gặng hỏi không buông, nhất định phải hỏi cho ra ngô ra khoai. Cuối cùng, tôi bị cậu ấy ép cho đường cùng, bèn tiện miệng báo đại tên của một cô gái.

Hiển nhiên, tôi và Hoàng Hiệu Ngu cuối cùng tham gia nhóm thư pháp, hoàn toàn là vì Chu Việt. Chu Việt là cốt cán của nhóm thư pháp, so sánh ra thì chữ viết của cô ấy lúc bấy giờ cũng là đẹp nhất. Chúng tôi rất dễ dàng gia nhập nhóm này, giáo viên chủ nhiệm vô cùng vui mừng trước quyết định này của chúng tôi, cô có chút khó hiểu không biết tại sao lại kéo dài đến tận bây giờ mới nghĩ đến chuyện tham gia. Chúng tôi không biết nói gì hơn, đứng ngây ra trong văn phòng cười ngốc nghếch. Tiếp theo đó, một màn khiến chúng tôi không thể ngờ tới đã xảy ra, giáo viên chủ nhiệm bỗng nhiên kéo ngăn bàn ra, lấy từ trong đó ra hai cây bút lông, vô cùng hào phóng tặng cho tôi và Hoàng Hiệu Ngu.

Thời đó, hiệu sách Tân Hóa vô cùng tiêu điều, đến một cuốn sách tập viết bình thường nhất cũng không có. Chúng tôi lượn một vòng lớn bên trong, chẳng thấy gì cả, đành lủi thủi đi về với bộ dạng ủ rũ. May là nhà Hoàng Hiệu Ngu có một cuốn tập viết cũ rách tả tơi, vẫn là do bố cậu ấy mượn trước khi chuyển ngành, trên đó còn đóng dấu đỏ chói của phòng đọc sách đơn vị nào đó. Đó là cuốn "Cần Lễ Bi" của Nhan Chân Khanh, chúng tôi cũng chẳng hiểu nét chữ đó là hay hay dở, ngay chiều hôm đó, ngay tại nhà của Hoàng Hiệu Ngu, ngay trên chiếc bàn ăn nhà họ, chúng tôi bắt đầu nương theo nét chữ trên tập mẫu, từng nét từng nét một viết ra bức chữ Hán bằng bút lông đầu tiên trong cuộc đời mình.

Một tuần sau, mang bài tập đến cho giáo viên chủ nhiệm xem. Giáo viên chủ nhiệm rất chăm chú, xem từng tờ một, vừa cười vừa khen ngợi cổ vũ. Cô tiện tay chọn mấy chữ để giảng giải cho chúng tôi, nói nét này được, nét kia chưa đúng lắm. Hôm đó vừa hay nhóm thư pháp có hoạt động, mời một vị lão tiên sinh đến giảng bài cho mọi người. Có lẽ nghĩ đến Chu Việt, tôi và Hoàng Hiệu Ngu đều không hẹn mà cùng có chút phấn khích. Điều khiến chúng tôi cảm thấy bất ngờ hơn nữa là vị lão tiên sinh đến giảng bài ngày hôm đó không phải ai khác, hóa ra lại là một người quen cũ từng gặp mặt, chính là "sư phụ" gặp ở tiệm cắt tóc ngày hôm đó, chính là cụ Thiệu lão tiên sinh.