Tôi nghĩ rằng vào thời điểm đó, không ai trong số chúng tôi thực sự tin vào cỗ máy thời gian. Thực ra, Người du hành thời gian là kiểu người quá thông minh để người ta có thể dễ dàng tin tưởng: bạn không bao giờ có thể thấu hiểu trọn vẹn con người anh ấy; bạn luôn cảm thấy ẩn giấu đằng sau sự rạch ròi, minh bạch của anh ấy là một sự kín đáo tinh tế, một mưu trí ngầm nào đó. Giá như Filby đưa ra mô hình và giải thích vấn đề bằng chính những lời của Người du hành thời gian, chúng tôi đã tỏ ra ít hoài nghi hơn nhiều. Bởi vì khi đó chúng tôi có thể hiểu được động cơ của anh ấy; một kẻ bán thịt lợn cũng có thể hiểu được Filby. Nhưng trong bản chất của Người du hành thời gian lại phảng phất nét thất thường, và chúng tôi đâm ra hoài nghi anh ấy. Những điều vốn có thể đem lại danh tiếng cho một kẻ kém thông minh hơn thì qua tay anh ấy lại giống như những trò ảo thuật. Thật là một sai lầm khi làm mọi việc quá mức dễ dàng. Những người nghiêm túc thực sự coi trọng anh ấy chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn yên tâm về cung cách của anh ấy; họ lờ mờ nhận ra rằng việc đặt uy tín phán đoán của mình vào tay anh ấy chẳng khác nào đem đồ sứ mỏng manh trang trí cho một nhà trẻ. Thế nên tôi nghĩ chẳng ai trong số chúng tôi bàn nhiều về chuyện du hành thời gian trong khoảng thời gian từ thứ Năm tuần đó sang thứ Năm tuần tiếp theo, mặc dù những khả năng kỳ lạ của nó – không nghi ngờ gì nữa – vẫn luẩn quẩn trong tâm trí hầu hết chúng tôi: nghĩa là tính hợp lý của nó, bên cạnh sự khó tin trên thực tế, cùng những khả năng đầy tò mò về sự sai lệch thời gian và sự hỗn loạn tột cùng mà nó gợi lên. Về phần mình, tôi đặc biệt bị ám ảnh bởi mánh lới của mô hình chiếc máy. Tôi nhớ mình đã bàn luận điều đó với ông bác sĩ mà tôi gặp vào ngày thứ Sáu tại hội Linnaeus. Ông ấy nói rằng mình từng thấy một thứ tương tự ở Tübingen, và nhấn mạnh khá nhiều vào chi tiết ngọn nến bị thổi tắt. Nhưng thủ pháp thực hiện ra sao thì ông ấy không tài nào giải thích nổi.

Thứ Năm tuần tới, tôi lại đến Richmond — chắc tôi là một trong những vị khách thường xuyên nhất của Người du hành thời gian — và do đến muộn, tôi thấy bốn hoặc năm người đã tề tựu đông đủ trong phòng khách nhà anh. Ông bác sĩ đang đứng trước lò sưởi, một tay cầm tờ giấy, tay kia cầm chiếc đồng hồ. Tôi đảo mắt tìm Người du hành thời gian, và — «Bây giờ là bảy giờ rưỡi rồi,» ông bác sĩ lên tiếng. «Chắc chúng ta nên nhập tiệc thôi nhỉ?»

«... đâu rồi?» tôi hỏi, nhắc đến tên chủ nhà.

«Cậu vừa tới à? Hơi kỳ cục đấy. Cậu ấy có việc bất đắc dĩ phải nán lại. Trong tấm thiệp này, cậu ấy dặn tôi cứ chủ trì bữa tối lúc bảy giờ nếu cậu ấy chưa về. Cậu ấy bảo sẽ giải thích khi nào tới nơi.»

«Thật tiếc nếu để bữa tối hỏng mất,» chủ biên của một tờ nhật báo nổi tiếng nhận xét; và ngay lập tức vị bác sĩ liền bấm chuông.

Ngoài vị bác sĩ và bản thân tôi ra, nhà tâm lý học là người duy nhất từng tham dự bữa tối hôm trước. Những người khác là Blank, vị chủ biên vừa nhắc tới, một nhà báo nọ, và một người nữa — một người đàn ông trầm tính, rụt rè có bộ râu quai nón — mà tôi không quen biết, và suốt buổi tối hôm ấy, theo tôi quan sát, anh ta chẳng thèm hé răng lấy một lời. Xung quanh bàn ăn đã có vài lời phỏng đoán về sự vắng mặt của Người du hành thời gian, và tôi bèn gợi ý về chuyện du hành thời gian với một giọng điệu nửa đùa nửa thật. Vị chủ biên muốn được giải thích về điều đó, và nhà tâm lý học liền hào hứng đưa ra một lời giải thích khô khan về «nghịch lý và mánh lới tinh vi» mà chúng tôi từng chứng kiến đúng vào ngày này tuần trước. Anh ta đang giữa lúc say sưa diễn giải thì cánh cửa thông phòng mở ra từ từ và không một tiếng động. Tôi ngồi quay mặt về phía cửa nên là người nhìn thấy đầu tiên. «Ồ!» tôi kêu lên. «Cuối cùng thì cũng về!» Và cánh cửa mở rộng hơn, Người du hành thời gian hiện ra trước mắt chúng tôi. Tôi thốt lên một tiếng kinh ngạc. «Lạy Chúa! Anh bạn, có chuyện gì thế?» vị bác sĩ kêu lên, là người thứ hai nhìn thấy anh. Và tất cả mọi người quanh bàn đều quay phắt về phía cửa.

Trông anh thực sự thảm hại. Chiếc áo khoác bám đầy bụi bẩn, hai bên tay áo vấy những vết bẩn màu xanh lục; mái tóc rối bù, và theo tôi thấy thì đã điểm bạc — có thể do bụi bẩn bám vào hoặc vì màu tóc thực sự đã phai đi. Gara mặt tái nhợt như xác chết; cằm có một vết cắt màu nâu — một vết cắt hãy còn ron rót; nét mặt phờ phạc, hốc hác như thể vừa trải qua nỗi đau đớn tột cùng. Trong giây lát, anh ngập ngừng đứng ở ngưỡng cửa như thể bị ánh sáng làm cho chói mắt. Rồi anh bước vào phòng. Anh đi với một dáng vẻ khập khiễng y hệt như những kẻ lang thang rách rưới bị phồng rộp cả bàn chân mà tôi từng thấy. Chúng tôi trân trân nhìn anh trong im lặng, mong chờ anh cất lời.

Anh chẳng nói một tiếng nào, lê bước đầy nhọc nhằn đến chiếc bàn, rồi ra hiệu về phía ly rượu vang. Vị chủ biên liền rót đầy một ly sâm-panh và đẩy về phía anh. Anh uống một hơi cạn sạch, và có vẻ như điều đó đã vực lại tinh thần cho anh: bởi anh đưa mắt nhìn quanh bàn, và bóng dáng nụ cười xưa cũ thoắt ẩn thoắt hiện trên khóe môi. «Rốt cuộc anh đã làm cái quái gì thế, anh bạn?» vị bác sĩ lên tiếng. Người du hành thời gian có vẻ như không nghe thấy. «Đừng để tôi làm phiền mọi người,» anh nói với giọng điệu có phần ngắt quãng. «Tôi ổn mà.» Anh dừng lại, chìa ly ra đòi rót thêm, rồi lại nốc cạn một hơi. «Ngon đấy,» anh nói. Đôi mắt anh sáng hẳn lên, và đôi má thoáng hiện lên chút sắc hồng. Ánh nhìn của anh lướt qua gương mặt chúng tôi với một vẻ tán thưởng dửng dưng nào đó, rồi đảo quanh căn phòng ấm cúng và thoải mái. Sau đó anh lại lên tiếng, giọng vẫn có vẻ như đang dò dẫm từng câu chữ. «Tôi định đi tắm rửa thay đồ, rồi sẽ xuống dưới này giải thích mọi chuyện... Phần tôi một ít thịt cừu nhé. Tôi đang thèm thịt quá sức chịu đựng rồi đây.»

Anh nhìn sang vị chủ biên — một vị khách hiếm khi tới — và hỏi thăm xem ông có khỏe không. Vị chủ biên bèn định cất câu hỏi. «Lát nữa tôi kể cho,» Người du hành thời gian ngắt lời. «Tôi... thấy hơi lạ người! Một phút nữa là ổn ngay thôi.»

Anh đặt ly xuống và bước về phía cánh cửa dẫn lên cầu thang. Một lần nữa, tôi lại để ý đến dáng đi khập khiễng cùng tiếng bước chân nện nhẹ nhàng của anh, và khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi, tôi thoáng nhìn thấy bàn chân anh lúc anh bước đi. Anh chẳng đi gì ngoài một đôi tất rách bươm, dính đầy máu. Rồi cánh cửa khép lại sau lưng anh. Tôi chợt có ý định đi theo, nhưng rồi lại nhớ ra anh ghét cay ghét đắng việc người khác làm quá ên ỏi về mình. Có lẽ trong một phút, tâm trí tôi đã để bỗng đâu tận mâu nào. Rồi, «Hành vi kỳ lạ của một nhà khoa học lỗi lạc,» tôi nghe thấy vị chủ biên lẩm bẩm, miệng (theo thói quen) đang nghĩ bằng những tựa đề giật gân. Và điều này kéo sự chú ý của tôi trở lại chiếc bàn ăn sáng rực ánh đèn.

«Trò gì thế nhỉ?» nhà báo lên tiếng. «Anh ta đang đóng vai kẻ ăn mày nghiệp dư đấy phỏng? Tôi không tài nào hiểu nổi.» Tôi bắt gặp ánh mắt của nhà tâm lý học, và đọc được chính suy nghĩ của mình trên gương mặt anh ta. Tôi lại liên tưởng đến Người du hành thời gian đang nhọc nhằn lê bước lên lầu. Tôi không nghĩ có ai khác kịp nhận ra dáng đi khập khiễng của anh.

Người đầu tiên hoàn toàn định thần lại sau sự kinh ngạc đó là vị bác sĩ; ông liền bấm chuông — Người du hành thời gian rất ghét có người hầu đứng chờ sẵn trong bữa ăn — để gọi một chiếc đĩa nóng. Nghe tiếng chuông, vị chủ biên liền càu nhàu cầm lại dao nĩa, và Người Lặng Lẽ cũng làm theo. Bữa tối được tiếp tục. Cuộc trò chuyện diễn ra ngắt quãng với đầy những tiếng thốt lên ngạc nhiên; rồi vị chủ biên lại tỏ ra tò mò tột độ. «Phải chăng người bạn của chúng ta đang kiếm thêm chút thu nhập bằng cách làm nghề dắt người qua đường? Hay anh ta đang trải qua những giai đoạn giống như vua Nebuchadnezzar?» ông ta gặng hỏi. «Tôi dám chắc đây chính là vụ cỗ máy thời gian,» tôi lên tiếng, và tiếp lời phần tường thuật của nhà tâm lý học về buổi gặp mặt trước của chúng tôi. Những vị khách mới tỏ ra hoài nghi ra mặt. Vị chủ biên bắt đầu bắt bẻ. «Cái gọi là du hành thời gian ấy là gì chứ? Chẳng lẽ một người lại có thể khiến mình dính đầy bụi bằng cách lăn lộn qua một nghịch lý hay sao?» Và rồi, khi ý thức được sự việc, ông ta bắt đầu chế giễu mỉa mai. Bộ ở Tương lai người ta không có nổi mấy cái bàn chải quần áo hay sao? Vị nhà báo cũng nhất quyết không chịu tin, và hùa theo vị chủ biên để thỏa sức chế nhạo toàn bộ câu chuyện. Cả hai đều thuộc tuýp nhà báo thời đại mới — những thanh niên rất vui vẻ, chẳng kiêng nể ai. «Đặc phái viên của chúng tôi tại Ngày kia đưa tin,» vị nhà báo đang nói — hay đúng hơn là đang gào lên — thì Người du hành thời gian trở lại. Anh đã mặc bộ đồ dạ hội bình thường, và ngoài vẻ phờ phạc ra, chẳng còn dấu hiệu nào khác của sự thay đổi từng khiến tôi giật mình lúc nãy.

«Này anh bạn,» vị chủ biên hào hứng lên tiếng, «mấy tay ở đây bảo anh vừa làm một chuyến du hành tới giữa tuần sau đấy nhé! Kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện về cậu Rosebery nhỏ bé xem nào? Anh muốn đổi tất cả lấy cái gì?»

Người du hành thời gian lặng lẽ tiến đến chỗ ngồi đã được dành sẵn cho mình. Anh mỉm cười điềm đạm theo cái cách quen thuộc ngày thường. «Thịt cừu của tôi đâu?» anh nói. «Được cắm nĩa vào miếng thịt mới tuyệt làm sao!»

«Kể chuyện đi chứ!» vị chủ biên réo gọi.

«Kể với chả lể!» Người du hành thời gian đáp. «Tôi muốn ăn gì đó vào bụng đã. Tôi sẽ không hé răng nửa lời cho đến khi nạp được chút pepton vào mạch máu. Cảm ơn. Và cho xin lọ muối.»

«Một câu thôi,» tôi nói. «Anh vừa đi du hành thời gian về phải không?»

«Đúng vậy,» Người du hành thời gian đáp, miệng ngậm đầy thức ăn và gật đầu xác nhận.

«Tôi sẵn sàng trả một shilling cho mỗi dòng để có được bản ghi chép nguyên văn đấy,» vị chủ biên thốt lên. Người du hành thời gian đẩy chiếc ly về phía Người Lặng Lẽ rồi gõ móng tay lên thành ly; nghe tiếng động, Người Lặng Lẽ — nãy giờ vẫn đăm đăm nhìn khuôn mặt anh — giật nảy mình rồi vội vã rót rượu. Phần còn lại của bữa tối diễn ra trong bầu không khí ngượng ngùng. Về phần mình, những câu hỏi cứ chực trào lên đầu môi tôi, và tôi dám chắc những người khác cũng vậy. Nhà báo cố gắng làm dịu bớt sự căng thẳng bằng cách kể những giai thoại về Hettie Potter. Người du hành thời gian dồn hết tâm trí vào bữa tối, thể hiện một sức ăn chẳng kém gì kẻ lang thang. Vị bác sĩ lặng lẽ hút thuốc lá, qua khe mi dõi theo Người du hành thời gian. Người Lặng Lẽ trông có vẻ còn lóng ngóng hơn thường lệ, cứ uống sâm-panh đều đặn và kiên quyết cốt chỉ để che giấu sự bồn chồn. Cuối cùng, Người du hành thời gian đẩy đĩa sang một bên, đưa mắt nhìn quanh chúng tôi. «Chắc tôi phải xin lỗi mọi người rồi,» anh nói. «Tôi đói ngấu đói nghiến. Tôi vừa có một trải nghiệm vô cùng kinh ngạc.» Anh với tay lấy một điếu xì-gigar rồi cắt đầu đi. «Nhưng chúng ta ra phòng hút thuốc đi thôi. Chuyện dài lắm, không thể kể trên những chiếc đĩa dính đầy mỡ thế này được.» Nói đoạn, anh tiện tay bấm chuông rồi dẫn đường sang căn phòng bên cạnh.

«Anh đã kể cho Blank, Dash và Chose nghe về cỗ máy chưa?» anh hỏi tôi, dựa người ra sau chiếc ghế bành và lần lượt gọi tên ba vị khách mới.

«Nhưng thứ đó chỉ là một nghịch lý nhảm nhí thôi mà,» vị chủ biên phàn nàn.

«Tối nay tôi không muốn đôi co. Tôi sẵn sàng kể cho các anh nghe câu chuyện đó, nhưng không tranh cãi gì sất. Tôi sẽ,» anh nói tiếp, «kể cho các anh nghe chuyện gì đã xảy ra với mình, nếu các anh thích, nhưng tuyệt đối không được ngắt lời. Tôi rất muốn kể. Cực kỳ muốn kể. Hầu hết mọi chuyện nghe sẽ giống như bịa đặt. Tùy các anh! Dù sao thì đó cũng là sự thật — từng chữ một. Lúc bốn giờ tôi vẫn còn ở trong phòng thí nghiệm, và kể từ đó... tôi đã sống suốt tám ngày... những ngày tháng chưa từng có con người nào trải qua! Tôi gần như kiệt sức rồi, nhưng tôi sẽ không ngủ cho đến khi kể hết chuyện này cho các anh nghe. Sau đó tôi mới đi ngủ. Nhưng nhớ là không được ngắt lời nhé! Thống nhất thế nhé?»

«Thống nhất,» vị chủ biên đáp, và những người còn lại đồng thanh hưởng ứng «Thống nhất». Và thế là Người du hành thời gian bắt đầu câu chuyện của mình như tôi sắp thuật lại đây. Lúc đầu anh ngả người ra thành ghế, cất giọng như một kẻ mệt mỏi. Về sau anh càng lúc càng trở nên sôi nổi hơn. Khi đặt bút viết lại câu chuyện này, tôi càng cảm thấy thấm thía sâu sắc sự bất lực của ngòi bút — và trên hết là sự bất lực của chính bản thân tôi — trong việc lột tả hết tầm vóc của nó. Tôi cho rằng các bạn đọc rất chăm chú; nhưng các bạn không thể nhìn thấy gương mặt trắng bệch, đầy chân thành của người kể chuyện nằm trong quầng sáng nhỏ của ngọn đèn, cũng chẳng thể nghe được âm điệu trong giọng nói của anh. Các bạn không thể biết biểu cảm của anh đã biến đổi uyển chuyển theo từng tình tiết của câu chuyện ra sao! Hầu hết chúng tôi, những người lắng nghe, đều ngồi trong bóng tối, bởi vì những ngọn nến trong phòng hút thuốc vẫn chưa được thắp lên, và chỉ có gương mặt của nhà báo cùng đôi chân của Người Lặng Lẽ từ đầu gối trở xuống là được chiếu sáng. Ban đầu, chúng tôi thỉnh thoảng liếc nhìn nhau. Một lúc sau, chúng tôi không làm thế nữa, mà chỉ đăm đăm nhìn vào gương mặt của Người du hành thời gian.