Người ta không thể không tự hỏi. Liệu anh ấy có bao giờ trở về không? Có lẽ anh đã quay ngược về quá khứ, và rơi vào giữa những kẻ hoang dã rậm rạp, uống máu thời kỳ Đồ đá cũ; vào những vực thẳm của Biển kỷ Phấn trắng; hay giữa những loài thằn lằn kỳ dị, những cỗ máy bò sát khổng lồ của thời kỳ Jura. Thậm chí ngay lúc này đây—nếu tôi được phép dùng từ ấy—anh có thể đang lang thang trên một rạn san hô thời Oolitic có loài plesiosaurus ám ảnh, hoặc bên cạnh những vùng biển mặn cô độc của Đại Tam Điệp. Hay anh đã tiến về phía trước, bước vào một trong những kỷ nguyên gần hơn, nơi con người vẫn là con người, nhưng với những ẩn số của thời đại chúng ta đã được giải đáp và những vấn đề mệt mỏi của nó đã được tháo gỡ? Vào tuổi trưởng thành của nhân loại: bởi vì phần tôi, tôi không thể nghĩ rằng những ngày tháng cuối thời này với những thí nghiệm yếu ớt, lý thuyết chắp vá, và sự bất hòa lẫn nhau lại thực sự là thời kỳ đỉnh cao của con người! Tôi nói là phần tôi. Còn anh, tôi biết—vì vấn đề đã được thảo luận giữa chúng tôi từ lâu trước khi Máy Thời Gian được chế tạo—lại có suy nghĩ chẳng mấy tươi sáng về Sự Tiến Bộ của Nhân Loại, và chỉ nhìn thấy trong đống văn minh đang chồng chất một sự chất đống dại dột mà cuối cùng chắc chắn sẽ sụp đổ và tiêu diệt những kẻ tạo ra nó. Nếu là như vậy, phần chúng ta vẫn phải sống như thể điều đó không hề xảy ra.

Nhưng đối với tôi, tương lai vẫn tối đen và trống rỗng—đó là một sự vô minh bao la, được thắp sáng ở một vài nơi ngẫu nhiên bằng ký ức về câu chuyện của anh. Và tôi đang giữ bên mình, để làm niềm an ủi, hai bông hoa trắng kỳ lạ—giờ đây đã héo úa, ngả nâu, phẳng lì và giòn tan—để làm chứng rằng ngay cả khi trí tuệ và sức lực đã cạn kiệt, lòng biết ơn và sự ân cần dành cho nhau vẫn còn tồn tại trong trái tim con người.