Khi tôi đứng đó ngẫm nghĩ về kỳ tích hoàn hảo đến nao lòng ấy của con người, vầng trăng tròn, ngả vàng và khuyết một góc, từ từ nhô lên giữa dòng ánh sáng bạc tràn ngập ở phía đông bắc. Những bóng hình nhỏ nhắn sáng rực bên dưới đã ngừng di chuyển, một con cú lặng lẽ bay qua, và cái lạnh của màn đêm khiến tôi rùng mình. Tôi quyết định đi xuống tìm chỗ ngủ qua đêm.
Tôi tìm lại tòa nhà quen thuộc. Đoạn, ánh mắt tôi dời sang bức tượng Nhân Sư trắng đặt trên bệ đồng, đang dần hiện rõ hơn khi ánh trăng lên mỗi lúc một sáng. Tôi có thể nhìn thấy những thân bạch dương bạc lấp xấp bên cạnh. Kìa là cụm bụi đỗ quyên đen thẫm trong thứ ánh sáng nhợt nhạt, và kìa là bãi cỏ nhỏ. Tôi nhìn lại bãi cỏ ấy một lần nữa. Một mối hoài nghi kỳ lạ làm phai nhạt vẻ tự mãn trong tôi. “Không,” tôi quả quyết tự nhủ với lòng, “đó không phải là bãi cỏ kia.”
Nhưng đó chính là bãi cỏ ấy. Vì khuôn mặt trắng bệch như kẻ hủi của con nhân sư đang hướng thẳng về phía nó. Các bạn có thể hình dung tôi đã cảm thấy thế nào khi sự thật phũ phàng ấy giáng xuống tâm trí mình không? Nhưng các bạn chẳng thể nào tưởng tượng được đâu. Chiếc Máy Thời Gian đã biến mất!
Ngay lập tức, tựa như một nhát quất thẳng vào mặt, ý nghĩ về việc vĩnh viễn mất đi thời đại của mình, về việc bị bỏ lại bất lực giữa thế giới mới lạ lẫm này ập đến. Chỉ riêng ý nghĩ đó thôi cũng đủ tạo thành một cảm giác thể lý vô cùng chân thực. Tôi cảm nhận được nó siết chặt lấy cổ họng khiến tôi nghẹt thở. Chỉ một khắc sau, cơn hoảng loạn tột độ bùng phát trong tôi, và tôi cắm cổ chạy bổ nhào xuống sườn dốc với những bước nhảy dài. Có lúc tôi ngã chúi đầu xuống đất và rách cả mặt; tôi chẳng màng cầm máu mà chồm dậy chạy tiếp, mặc cho dòng máu ấm hổi rỉ xuống má và cằm. Suốt dọc đường chạy, tôi cứ lẩm bẩm với chính mình: “Họ chỉ dời nó đi một chút, đẩy nó vào sau mấy bụi cây cho khuất mắt thôi.” Dù vậy, tôi vẫn dốc toàn lực mà chạy. Thế nhưng, với thứ linh cảm chắc nịch thường trực trong những cơn hoảng sợ tột cùng, tôi thừa biết sự trấn an ấy chỉ là trò dại dột, tôi linh tính được rằng cỗ máy đã bị tha đi khỏi tầm với của mình. Hơi thở tôi đứt quãng đau đớn. Tôi đoán mình đã vượt qua quãng đường từ đỉnh đồi đến bãi cỏ nhỏ – có lẽ dài tới hai dặm – chỉ trong vòng mười phút. Mà tôi đâu còn là một thanh niên trẻ trung gì nữa. Vừa chạy, tôi vừa lớn tiếng chửi rủa sự ngu ngốc đầy tự mãn của mình khi đã bỏ lại cỗ máy, để rồi phí phạm hơi sức quý giá vào những lời nguyền rủa ấy. Tôi gào lên, nhưng chẳng một tiếng hồi đáp. Dường như chẳng có sinh linh nào chuyển động trong thế giới đẫm ánh trăng đó.
Khi tôi đặt chân tới bãi cỏ, nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của tôi đã thành hiện thực. Không còn một dấu vết nào của cỗ máy. Tôi cảm thấy lả đi và lạnh buốt khi đối diện với khoảng trống trơ trọi giữa đám bụi cây đen kịt. Tôi cuồng cuồng chạy vòng quanh nó, tự nhủ nhỡ đâu cỗ máy bị giấu ở góc nào đó, rồi khựng lại đột ngột, hai tay vò lấy mái tóc mình. Sừng sững ngay phía trên tôi là bức tượng nhân sư trên bệ đồng, trắng toát, rực sáng và gớm ghiếc dưới ánh trăng đang lên. Nó dường như đang mỉm cười nhạo báng sự kinh hoàng của tôi.
Lẽ ra tôi đã có thể tự an ủi bằng suy nghĩ rằng lũ người nhỏ bé đã cất giấu cỗ máy vào nơi trú ẩn nào đó giúp tôi, nếu như tôi không tận mắt thấy sự kém cỏi cả về thể chất lẫn trí tuệ của họ. Chính điều đó mới làm tôi khiếp hãi: cảm giác về một thế lực nào đó từ trước tới nay vẫn nằm ngoài tầm ngờ tới, kẻ mà qua sự nhúng tay của hắn, phát minh của tôi đã bốc hơi. Tuy nhiên, có một điều làm tôi thấy yên tâm phần nào: trừ phi một thời đại nào đó từng tạo ra một bản sao chính xác y hệt, cỗ máy không thể nào dịch chuyển trong thời gian. Hệ thống khóa các cần gạt – lát nữa tôi sẽ cho các bạn xem cách thức hoạt động – đã ngăn chặn bất kỳ ai có ý đồ táy máy theo cách đó khi chúng đã được rút ra. Cỗ máy đã dịch chuyển, và bị giấu đi, chỉ trong không gian mà thôi. Nhưng nếu vậy, nó có thể ở đâu chứ?
Tôi nghĩ lúc đó mình đã phát cuồng lên rồi. Tôi nhớ bản thân đã chạy điên cuồng luồn lách qua những bụi cây đẫm ánh trăng xung quanh con nhân sư, làm giật mình một con thú màu trắng mà trong ánh sáng lờ mờ ấy, tôi tưởng lầm là một con hươu nhỏ. Tôi cũng nhớ cả việc đêm muộn hôm ấy, tôi đã dùng tay nắm chặt đấm vào những lùm cây cho đến khi các khớp xương trầy xước và rớm máu vì những cành cây gãy. Rồi, trong tiếng nấc nghẹn ngào và cuồng loạn vì đau đớn tâm can, tôi quay trở lại tòa nhà bằng đá vĩ đại nọ. Sảnh lớn tối om, tĩnh lặng và vắng tanh. Tôi trượt chân trên mặt sàn gồ ghề, ngã nhào qua một trong những chiếc bàn bằng đá khổng lồ và suýt gãy cả xương ống chân. Tôi quẹt một que diêm, bước tiếp qua những tấm rèm bụi bặm mà tôi từng kể cho các các bạn nghe.
Ở đó, tôi tìm thấy một sảnh lớn thứ hai trải đầy đệm, nơi có lẽ khoảng chừng hai mươi người nhỏ bé đang ngủ. Tôi chắc chắn rằng sự xuất hiện lần thứ hai của tôi đủ sức gây ra vẻ kỳ quái, khi bất thình lình bước ra từ bóng tối tĩnh mịch với những âm thanh không thành lời cùng tiếng quẹt diêm xèo xèo lóe sáng. Bởi vì họ đã quên mất diêm là gì rồi. “Chiếc Máy Thời Gian của tôi đâu?” Tôi bắt đầu gào thét như một đứa trẻ giận dỗi, chộp lấy họ và xách giật dậy cùng lúc. Chắc hẳn tình cảnh ấy đối với họ kỳ quặc lắm. Vài người bật cười, nhưng phần lớn tỏ ra vô cùng sợ hãi. Khi nhìn thấy họ đứng vây quanh mình, tôi chợt nhận ra rằng mình đang làm một việc dại dột hết mức có thể trong hoàn cảnh này, đó là cố khơi lại cảm giác sợ hãi ở họ. Bởi vì, suy luận từ cách ứng xử ban ngày của họ, tôi đinh ninh rằng cảm giác sợ hãi chắc đã bị họ quên lãng từ lâu.
Ngay lập tức, tôi vứt phăng que diêm xuống đất, xô ngã một kẻ trên đường đi và lảo đảo băng qua đại sảnh ăn uống rộng lớn một lần nữa để ra ngoài ánh trăng. Tôi nghe thấy những tiếng kêu la kinh hoảng cùng tiếng chân họ chạy rầm rập, vấp váp khắp nơi. Tôi không thể nhớ hết mọi việc mình đã làm khi vầng trăng từ từ bò lên bầu trời. Có lẽ chính sự bất ngờ đến cùng cực của tai họa đã làm tôi phát điên. Tôi cảm thấy mình bị cắt đứt hoàn toàn khỏi đồng loại – như một con thú lạ lùng lạc lõng giữa thế giới vô danh. Chắc hẳn tôi đã điên cuồng lang thang khắp chốn, gào thét và khóc lóc cầu xin Thượng đế cùng Số phận. Trong ký ức tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi rã rời khi đêm dài tuyệt vọng trôi qua; là việc lục lọi chỗ này chỗ kia trong cái xó xỉnh bất khả thi ấy; là việc cào cấu giữa những phế tích đẫm ánh trăng và chạm phải những sinh vật kỳ lạ trong bóng đêm đặc quánh; để rồi cuối cùng, nằm rạp xuống đất gần bức tượng nhân sư và khóc nghẹn trong nỗi khốn cùng tuyệt đối, thậm chí cơn giận dữ vì sự dại dột khi bỏ lại cỗ máy cũng đã cạn kiệt cùng với sức lực của tôi. Chẳng còn lại gì trong tôi ngoài nỗi đau đớn ê chề. Rồi tôi thiếp đi, và khi tỉnh dậy lần nữa, trời đã sáng hẳn, vài chú chim sẻ đang chuyền cành nhảy nhót quanh tôi trên bãi cỏ chỉ cách tầm tay với.
Tôi ngồi bật dậy trong bầu không khí trong lành của buổi sáng, cố nhớ lại xem mình đã ra đến đây bằng cách nào, và tại sao bản thân lại mang một nỗi cô độc cùng sự tuyệt vọng sâu sắc nhường ấy. Rồi mọi chuyện cũng dần sáng tỏ trong tâm trí tôi. Dưới ánh ban mai rạng rỡ và tỉnh táo, tôi có thể dũng cảm đối diện với hoàn cảnh thực tế của mình. Tôi nhận ra sự ngu ngốc điên cuồng trong cơn hoảng loạn đêm qua, và tôi có thể tự lý giải với chính mình. “Giả sử tình huống tồi tệ nhất xảy ra thì sao?” Tôi tự nhủ. “Giả sử cỗ máy hoàn toàn mất tích – hay thậm chí đã bị phá hủy? Nhiệm vụ của ta là phải thật bình tĩnh và kiên nhẫn, tìm hiểu cách sống của những con người này, nắm bắt rõ ràng nguyên lý về sự mất mát của mình, cũng như phương thức để kiếm nguyên vật liệu và công cụ; để rồi cuối cùng, biết đâu tôi có thể tự chế tạo một chiếc khác.” Đó sẽ là hy vọng duy nhất của tôi, dẫu có lẽ là một tia hy vọng mỏng manh, nhưng vẫn còn hơn là chìm đắm trong tuyệt vọng. Và suy cho cùng, đây vẫn là một thế giới tươi đẹp và kỳ thú.
Nhưng có lẽ cỗ máy chỉ bị ai đó mang đi mà thôi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn phải thật bình tĩnh và kiên nhẫn, tìm cho ra nơi cất giấu nó và đoạt lại bằng vũ lực hoặc mưu mẹo. Nghĩ đoạn, tôi lồm cồm đứng dậy, ngó nghiêng xung quanh và tự hỏi không biết mình có thể tắm ở đâu. Tôi cảm thấy mệt mỏi, ê ẩm và bám đầy bụi đường. Sự tươi mát của buổi ban mai khiến tôi khao khát được gột rửa trong sự tươi mát tương tự. Cảm xúc trong tôi đã cạn kiệt. Thả mình vào công việc hiện tại, tôi thậm chí ngạc nhiên trước sự kích động dữ dội của mình đêm qua. Tôi tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng khu vực xung quanh bãi cỏ nhỏ. Tôi tốn thêm chút thời gian cho những câu hỏi vẩn vơ, cố gắng truyền đạt hết mức có thể cho những người nhỏ bé đi ngang qua. Tất cả bọn họ đều không tài nào hiểu nổi những cử chỉ của tôi; có kẻ ngẩn ngơ trơ trơ, có kẻ lại tưởng đó là trò đùa và cười cợt vào mặt tôi. Tôi đã phải kiềm chế bản thân khó nhọc biết bao để không vung tay tát vào những khuôn mặt cười cợt xinh xắn ấy. Đó là một sự bốc bồng bột ngớ ngẩn, nhưng con quỷ sinh ra từ nỗi sợ và cơn giận mù quáng vẫn chưa được thuần hóa và luôn chực chờ lợi dụng sự bối rối của tôi. Thấm đượm trên thảm cỏ là những gợi ý rõ ràng hơn. Tôi tìm thấy một vết rãnh bị xé toạc trên đó, nằm ở khoảng giữa bệ của con nhân sư và dấu chân của tôi ở thời điểm mới đặt chân đến, nơi tôi từng vật lộn với cỗ máy bị lật úp. Xung quanh đó còn có những dấu vết khác của việc di dời, cùng những vết chân hẹp kỳ lạ trông như thể do một con lười để lại. Điều này thu hút sự chú ý sát sao hơn của tôi vào phần chân bệ tượng. Như tôi nghĩ mình từng đề cập, nó được làm bằng đồng. Đó không phải là một khối đúc đơn thuần, mà được chạm trổ vô cùng tinh xảo với các ô panel có khung chìm ở cả hai bên. Tôi tiến lại gần và gõ vào những ô ấy. Phần bệ tượng rỗng ruột. Quan sát kỹ các ô panel, tôi nhận ra chúng tách biệt hẳn với khung viền xung quanh. Không có tay nắm hay ổ khóa nào cả, nhưng rất có thể những tấm panel ấy, nếu chúng là những cánh cửa như tôi phỏng đoán, được mở từ phía bên trong. Có một điều khá rõ ràng trong tâm trí tôi. Chẳng cần tốn quá nhiều nỗ lực suy luận để đi đến kết luận rằng Chiếc Máy Thời Gian của tôi đang ở bên trong cái bệ tượng đó. Nhưng làm sao để đưa nó vào trong lại là một bài toán hoàn toàn khác.
Tôi thoáng thấy đầu của hai con người mặc trang phục màu cam đang đi qua lùm cây và tiến về phía mình dưới những tán cây táo nở hoa rợp trời. Tôi mỉm cười quay lại hướng về phía họ và ra hiệu gọi lại gần. Họ bước đến, rồi vừa chỉ tay vào chiếc bệ đồng, tôi vừa cố ra hiệu bày tỏ mong muốn được mở nó ra. Nhưng ngay ở cử chỉ đầu tiên hướng về phía bệ tượng, họ đã cư xử một cách vô cùng kỳ lạ. Tôi chẳng biết phải diễn tả biểu cảm của họ cho các bạn nghe thế nào nữa. Giả sử bạn có một cử chỉ cực kỳ khiếm nhã trước một người phụ nữ kín đáo, đoan trang – đó chính là gương mặt của cô ấy lúc bấy giờ. Họ bỏ đi ngay lập tức như thể vừa phải nhận lấy sự lăng mạ nhục nhã tột cùng. Tiếp theo, tôi nhắm đến một chàng trai nhỏ nhắn có vẻ mặt ngọt ngào mặc đồ trắng, và kết quả cũng y hệt như vậy. Chẳng hiểu sao thái độ của cậu ta lại làm tôi thấy xấu hổ về bản thân mình. Thế nhưng, như các bạn đã biết, tôi đang rất cần Chiếc Máy Thời Gian, nên tôi đành thử lại một lần nữa với cậu ta. Khi cậu ta quay lưng bỏ đi giống như những người trước, cơn giận trong tôi đã vượt ngoài tầm kiểm soát. Chỉ ba bước chân là tôi đã đuổi kịp, tóm lấy phần cổ áo rộng lùng bùng của cậu ta và bắt đầu kéo lết về phía con nhân sư. Lúc ấy, tôi nhìn thấy sự kinh hãi và ghê tởm hằn rõ trên gương mặt cậu ta, và ngay lập tức tôi buông tay ra.
Nhưng tôi vẫn chưa chịu khuất phục. Tôi dùng tay đấm thùm thụp vào những tấm panel bằng đồng. Tôi ngỡ như mình nghe thấy thứ gì đó động đậy bên trong – cụ thể hơn, tôi tưởng nghe thấy một âm thanh giống như tiếng khúc khích – chắc là tôi nghe nhầm rồi. Sau đó, tôi nhặt một viên sỏi lớn dưới sông đến và nện liên hồi cho đến khi làm móp méo một góc hoa văn trang trí, và lớp rỉ đồng bong ra thành những mảnh phấn nhỏ. Lũ người nhỏ bé tinh tế ấy chắc hẳn đã nghe thấy tiếng tôi đập phá từng đợt ngắt quãng cách xa cả dặm ở cả hai phía, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Tôi thấy một đám đông bọn họ tụ tập trên sườn đồi, lén lút nhìn tôi. Cuối cùng, trong cái nóng bức và mệt mỏi, tôi ngồi phịch xuống để canh chừng nơi này. Nhưng tôi quá bồn chồn để có thể kiên nhẫn canh chừng lâu; tôi mang dòng máu phương Tây quá nặng để có thể chịu đựng một cuộc chầu chực dài hơi. Tôi có thể cặm cụi nghiên cứu một bài toán trong nhiều năm, nhưng bắt tôi ngồi ì một chỗ không làm gì suốt hai bốn tiếng đồng hồ – đó lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Hồi lâu sau, tôi đứng dậy, thẫn thờ đi lang thang qua những lùm cây để quay trở lại hướng sườn đồi. “Kiên nhẫn nào,” tôi tự nhủ. “Nếu mày còn muốn lấy lại cỗ máy thì hãy buông tha cho con nhân sư đó đi. Nếu họ có ý định cuỗm mất cỗ máy của mày, thì việc mày đập phá mấy tấm bệ đồng chẳng ích gì sất, còn nếu họ không có ý định đó, mày sẽ lấy lại được nó ngay khi ngỏ lời. Ngồi ì giữa tất cả những điều kỳ lạ chưa từng thấy trước một câu đố hóc búa như thế này là điều vô ích. Con đường đó sẽ dẫn đến chứng cuồng tưởng mất trí đấy. Hãy đối mặt với thế giới này. Tìm hiểu cách sống của nó, quan sát nó, và cẩn trọng với những phỏng đoán vội vàng về ý nghĩa của nó. Cuối cùng rồi mày cũng tìm ra manh mối cho tất cả thôi.” Rồi bất chợt, sự khôi hài của hoàn cảnh ùa về trong tâm trí tôi: ý nghĩ về những năm tháng tôi đã bỏ ra để học tập và lao động cật lực nhằm đặt chân đến thời đại tương lai này, để rồi giờ đây lại mang nỗi hoảng hốt tột cùng mong sao được tống cổ khỏi nó. Tôi đã tự giăng cho mình cái bẫy phức tạp nhất và tuyệt vọng nhất mà loài người từng sáng tạo ra. Dẫu rằng đó là trò hề do chính mình chuốc lấy, tôi cũng không thể nhịn được cười. Tôi bật cười lớn.
Khi đi ngang qua cung điện lớn, tôi có cảm giác như lũ người nhỏ bé đang cố tránh mặt mình. Đó có thể là do tôi tưởng tượng ra, hoặc cũng có thể liên quan đến chuyện tôi đã đập phá những cánh cửa bằng đồng. Dẫu vậy, tôi vẫn cảm thấy khá chắc chắn về sự tránh né ấy. Tuy nhiên, tôi rất cẩn thận để không biểu lộ sự quan tâm nào và từ bỏ mọi ý định đeo bám họ, và chỉ trong vòng một hoặc hai ngày, mọi chuyện đã trở lại quỹ đạo như cũ. Tôi tiếp tục trau dồi vốn tiếng của họ hết mức có thể, đồng thời đẩy mạnh việc thám hiểm đây đó. Hoặc là tôi đã bỏ sót một điểm tế nhị nào đó, hoặc ngôn ngữ của họ cực kỳ đơn giản – hầu như chỉ bao gồm các danh từ cụ thể và động từ. Dường như có rất ít, hoặc hầu như không có thuật ngữ trừu tượng nào, và họ cũng ít khi sử dụng ngôn ngữ ẩn dụ. Câu cú của họ thường rất đơn giản và chỉ gồm hai từ, và tôi hoàn toàn bất lực trong việc truyền đạt hay thấu hiểu bất cứ điều gì phức tạp hơn những mệnh đề sơ đẳng nhất. Tôi quyết định ném ý nghĩ về Chiếc Máy Thời Gian cùng bí ẩn cánh cửa đồng dưới chân nhân sư vào một xó xỉnh trong trí nhớ càng sâu càng tốt, cho đến khi sự hiểu biết ngày càng rộng mở của tôi tự nhiên dẫn lối tôi quay lại với chúng. Tuy nhiên, có một cảm giác nào đó, các bạn có thể hiểu được đấy, cứ trói buộc tôi trong vòng bán kính vài dặm quanh cái điểm mà tôi đặt chân đến.
