“Theo những gì tôi có thể nhận thấy, toàn bộ thế giới đều bày tỏ sự phong phú trù phú chẳng kém thung lũng sông Thames. Từ mỗi ngọn đồi tôi leo lên, tôi đều thấy sự dồi dào của những công trình kiến trúc tuyệt mỹ, vô tận về chất liệu và phong cách, những cụm lùm cây xanh quanh năm, những tán cây và dương xỉ trĩu nặng hoa. Đâu đó nước lấp lánh như bạc, và xa hơn nữa, đất đai nhấp nhô thành những ngọn đồi xanh thẳm, rồi hòa vào bầu trời thanh tịnh. Một nét đặc biệt chẳng mấy chốc thu hút sự chú ý của tôi là sự hiện diện của những cái giếng tròn, mà theo tôi thấy thì có cái rất sâu. Một cái nằm bên lối mòn lên đồi mà tôi từng đi trong chuyến dạo chơi đầu tiên. Giống như những cái khác, miệng giếng được viền bằng đồng chạm trổ tinh vi, và có một mái vòm nhỏ che mưa. Ngồi bên những miệng giếng ấy và dòm xuống bóng tối hun hút bên dưới, tôi không thấy một chút ánh sáng nước nào, cũng chẳng thể tạo ra phản chiếu nào bằng một que diêm châm lửa. Nhưng ở tất cả chúng, tôi đều nghe thấy một âm thanh nhất định: tiếng thịch—thịch—thịch, giống như nhịp đập của một cỗ máy lớn nào đó; và từ ánh diêm bùng cháy, tôi phát hiện ra có một luồng không khí ổn định thổi xuống lòng giếng. Hơn nữa, tôi ném một mẩu giấy vào miệng một cái giếng, và thay vì lững thững bay xuống, nó lập tức bị hút biến đi khuất tầm mắt.

“Sau một thời gian, tôi cũng bắt đầu liên kết những cái giếng này với những tòa tháp cao sừng sững đây đó trên các sườn đồi; bởi vì phía trên chúng thường xuất hiện làn sóng không khí chập chờn y như ta thấy vào một ngày nắng gót trên bãi biển cháy bỏng. Xâu chuỗi mọi việc lại với nhau, tôi đi đến một suy luận mạnh mẽ về một hệ thống thông gió ngầm rộng lớn, mà ý nghĩa thực sự của nó rất khó tưởng tượng. Ban đầu, tôi có xu hướng liên kết nó với hệ thống vệ sinh của những con người này. Đó là một kết luận hiển nhiên, nhưng hoàn toàn sai lầm.

“Và ở đây tôi phải thừa nhận rằng tôi đã học được rất ít về cống rãnh, chuông báo, phương thức di chuyển hay những tiện nghi tương tự trong suốt khoảng thời gian sống ở tương lai có thật này. Trong một số viễn cảnh về các xứ sở không tưởng và thời đại mai sau mà tôi từng đọc, có rất nhiều chi tiết về kiến trúc, tổ chức xã hội, vân vân. Nhưng trong khi những chi tiết đó khá dễ nắm bắt khi toàn bộ thế giới nằm trong trí tưởng tượng của một người, thì chúng lại hoàn toàn xa vời đối với một lữ khách thực thụ giữa những thực tế mà tôi tìm thấy ở đây. Hãy thử hình dung câu chuyện về London mà một người da đen, vừa rời khỏi Trung Phi, sẽ mang về kể cho bộ lạc của mình! Anh ta sẽ biết gì về các công ty đường sắt, các phong trào xã hội, dây điện thoại và điện tín, Công ty Giao nhận Bưu kiện, lệnh chuyển tiền hay những thứ tương tự? Thế nhưng chúng ta, chí ít, lại rất sẵn lòng giải thích những điều đó cho anh ta! Và ngay cả những gì anh ta biết, anh ta có thể làm cho người bạn chưa từng đi đây đi đó của mình hiểu hoặc tin được bao nhiêu? Vậy thì, hãy nghĩ xem khoảng cách giữa một người da đen và một người da trắng ở thời đại chúng ta vốn hẹp đến thế nào, và khoảng cách giữa tôi với những con người của Thời đại Hoàng kim này lại rộng lớn ra sao! Tôi cảm nhận được rất nhiều điều vô hình đóng góp cho sự thoải mái của mình; nhưng ngoại trừ ấn tượng chung về một tổ chức tự động, tôi e rằng mình khó lòng truyền đạt được chút khác biệt nào cho tâm trí các bạn.

“Ví dụ, về vấn đề mai táng, tôi không thấy dấu hiệu của lò hỏa táng hay bất cứ thứ gì gợi liên tưởng đến mồ mả. Nhưng tôi chợt nghĩ rằng, rất có thể có những nghĩa trang (hoặc lò hỏa táng) đâu đó ngoài tầm khám phá của tôi. Đây lại là một câu hỏi tôi tự đặt ra một cách có chủ đích, và sự tò mò của tôi thoạt đầu đã hoàn toàn thất bại trước điểm này. Điều đó làm tôi bối rối, và dẫn tôi đến một quan sát xa hơn, điều còn làm tôi bối rối hơn nữa: rằng trong số những con người này không hề có người già và người ốm yếu.

“Tôi phải thú nhận rằng sự thỏa mãn của tôi với các giả thuyết ban đầu về một nền văn minh tự động và một nhân loại suy đồi đã không kéo dài lâu. Tuy nhiên, tôi chẳng thể nghĩ ra giả thuyết nào khác. Hãy để tôi bày tỏ những khó khăn của mình. Một số cung điện lớn mà tôi đã khám phá hóa ra chỉ là những nơi sinh hoạt, những đại sảnh ăn uống và phòng ngủ vĩ đại. Tôi chẳng thể tìm thấy máy móc hay thiết bị dưới bất kỳ hình thức nào. Thế nhưng những con người này lại mặc những loại vải dễ chịu mà chắc chắn đôi khi cần được thay mới, và dép của họ, dẫu không trang trí, lại là những mẫu gia công kim loại khá phức tạp. Bằng cách nào đó, những thứ ấy phải được tạo ra. Thế nhưng những con người bé nhỏ lại chẳng hề thể hiện chút xu hướng sáng tạo nào. Chẳng có cửa hàng, xưởng làm việc, hay dấu hiệu của hàng hóa nhập khẩu nào ở giữa họ. Họ dành toàn bộ thời gian để chơi đùa nhẹ nhàng, tắm sông, tán tỉnh nhau theo kiểu nửa đùa nửa thật, ăn trái cây và ngủ. Tôi không thể hiểu nổi mọi thứ được duy trì hoạt động bằng cách nào.

“Rồi lại thêm chuyện về cỗ máy thời gian: một thứ gì đó, tôi không biết là gì, đã mang nó vào phần bệ rỗng của bức Nhân sư Trắng. Tại sao? Dù chết tôi cũng không thể tưởng tượng nổi. Cả những cái giếng không nước ấy, những cột không khí chập chờn ấy nữa. Tôi cảm thấy mình thiếu một manh mối. Tôi cảm thấy—phải diễn đạt thế nào đây? Giả sử bạn tìm thấy một văn bản, với những câu ở chỗ này chỗ kia bằng tiếng Anh rõ ràng, tuyệt đẹp, và đan xen vào đó là những câu khác được cấu thành từ các từ, thậm chí cả chữ cái, hoàn toàn xa lạ với bạn? Vâng, vào ngày thứ ba của chuyến viếng thăm, thế giới của năm Tám trăm lẻ hai nghìn Bảy trăm linh một đã hiện lên trước mắt tôi chính là như thế!

“Cũng vào ngày hôm đó, tôi đã kết một người bạn—theo một cách nào đó. Chuyện là khi tôi đang quan sát một số người tí hon tắm ở một khúc sông cạn, thì có một người bị chuột rút và bắt đầu trôi dạt xuống hạ nguồn. Dòng chính chảy khá xiết, nhưng không quá mạnh đối với một người bơi lội trung bình. Do đó, điều này sẽ cho bạn một ý tưởng về sự thiếu hụt kỳ lạ ở những sinh vật này, khi tôi kể cho bạn nghe rằng không một ai có mảy may cố gắng cứu vớt sinh linh nhỏ bé đang khóc yếu ớt và chết đuối ngay trước mắt họ. Khi nhận ra điều này, tôi vội vã cởi quần áo, lội xuống nước ở một điểm thấp hơn, túm lấy sinh linh khốn khổ và kéo cô bé lên bờ an toàn. Xoa bóp các khớp một lúc là cô bé hồi tỉnh ngay, và tôi có được sự thỏa mãn khi thấy mọi chuyện ổn thỏa trước khi rời đi. Tôi đã đánh giá loài của cô bé thấp đến mức không mong đợi bất kỳ sự biết ơn nào từ cô. Tuy nhiên, về điểm đó, tôi đã sai.

“Chuyện này xảy ra vào buổi sáng. Vào buổi chiều, tôi gặp người phụ nữ nhỏ bé của mình—tôi tin là vậy—khi tôi đang trên đường trở về trung tâm từ một chuyến thám hiểm, và cô đón tôi bằng những tiếng kêu vui mừng cùng một vòng hoa lớn—rõ ràng được làm cho riêng tôi và chỉ mình tôi. Điều đó chạm đến trí tưởng tượng của tôi. Rất có thể tôi đã cảm thấy cô đơn. Dù sao đi nữa, tôi cũng đã cố gắng hết sức để bày tỏ sự trân trọng đối với món quà. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã ngồi bên nhau trong một cái chòi đá nhỏ, trò chuyện, chủ yếu bằng những nụ cười. Sự thân thiện của sinh vật ấy tác động đến tôi y như cách một đứa trẻ có thể làm. Chúng tôi chuyền cho nhau những bông hoa, và cô hôn lên tay tôi. Tôi cũng làm điều tương tự với tay cô. Sau đó tôi thử nói chuyện, và nhận ra tên cô là Weena, dù tôi không biết nó có nghĩa là gì, nhưng cách nào đó nghe rất phù hợp. Đó là khởi đầu của một tình bạn kỳ lạ kéo dài một tuần, và kết thúc—như tôi sẽ kể cho các bạn nghe!

“Cô bé hệt như một đứa trẻ. Cô muốn ở bên tôi mãi. Cô cố gắng đi theo tôi khắp nơi, và trong chuyến hành trình tiếp theo của tôi, việc làm cô mệt mỏi rồi cuối cùng phải bỏ lại cô trong cảnh kiệt sức gọi với theo tôi một cách đầy thổn thức khiến lòng tôi đau quặn. Thế nhưng những bí ẩn của thế giới cần phải được thấu triệt. Tôi tự nhủ rằng mình không đến tương lai để chơi trò tán tỉnh thu nhỏ. Dẫu vậy, sự đau khổ của cô khi tôi rời đi là rất lớn, những lời can ngăn lúc chia ly đôi khi thật cuồng nhiệt, và tôi nghĩ, nhìn chung, sự gắn bó của cô mang lại cho tôi phiền phức nhiều hệt như sự an ủi. Dù vậy, cách nào đó cô vẫn là một sự an ủi rất lớn. Tôi từng nghĩ đó chỉ là thứ tình cảm trẻ con khiến cô bám lấy tôi. Cho đến khi quá muộn, tôi mới hiểu rõ mình đã giáng xuống đời cô điều gì khi rời đi. Cũng cho đến khi quá muộn, tôi mới hiểu rõ cô có ý nghĩa thế nào đối với tôi. Bởi vì, chỉ bằng cách tỏ ra quý mến tôi, và thể hiện theo cách yếu ớt, vô vọng của mình rằng cô quan tâm đến tôi, con búp bê nhỏ bé ấy chẳng mấy chốc đã mang lại cho chuyến trở về vùng lân cận của bức Nhân sư Trắng cảm giác gần gũi như được về nhà; và tôi sẽ ngóng chờ thân hình bé nhỏ trắng và vàng của cô ngay khi tôi vượt qua đỉnh đồi.

“Cũng chính từ cô, tôi đã học được rằng sự sợ hãi vẫn chưa rời bỏ thế giới. Cô đủ gan dạ vào ban ngày, và cô đặt niềm tin kỳ lạ nhất vào tôi; vì có một lần, trong một khoảnh khắc dại dột, tôi làm bộ mặt đe dọa dọa cô, và cô chỉ đơn giản là cười xòa trước những điều đó. Thế nhưng cô lại khiếp sợ bóng tối, khiếp sợ những cái bóng, khiếp sợ những vật màu đen. Đối với cô, bóng tối là điều duy nhất đáng sợ. Đó là một cảm xúc vô cùng mãnh liệt, và nó khiến tôi phải suy ngẫm cũng như quan sát. Lúc đó tôi phát hiện ra, trong số những điều khác, rằng những con người nhỏ bé này tụ tập vào các ngôi nhà lớn sau khi trời tối và ngủ vạ vật thành từng bầy. Bước vào chỗ họ mà không có đèn là đẩy họ vào cơn hoảng loạn tột độ. Tôi chưa bao giờ tìm thấy một ai ở ngoài trời, hay một ai ngủ một mình trong nhà, sau khi trời tối. Thế nhưng tôi vẫn là một kẻ đần độn đến mức bỏ lỡ bài học từ nỗi sợ hãi đó, và bất chấp sự đau khổ của Weena, tôi vẫn khăng khăng đòi ngủ tách rời khỏi những đám đông đang say ngủ ấy.

“Điều đó khiến cô vô cùng buồn rầu, nhưng cuối cùng tình cảm kỳ lạ dành cho tôi đã chiến thắng, và trong suốt năm đêm chúng tôi quen biết nhau, kể cả đêm cuối cùng, cô đã ngủ với đầu gối lên tay tôi. Nhưng câu chuyện của tôi lại trôi đi đâu mất khi tôi nhắc đến cô. Chắc hẳn là vào đêm trước ngày cô được cứu, tôi đã tỉnh giấc vào khoảng chạng vạng sáng. Tôi đã trằn trọc, mơ những giấc mơ vô cùng khó chịu rằng mình bị chết đuối, và rằng những con hải quỳ đang rà khắp mặt tôi bằng những chiếc xúc tu mềm mại của chúng. Tôi bừng tỉnh giật mình, cùng với ảo giác kỳ lạ rằng vừa có một con vật ngám xám nào đó lao vụt ra khỏi phòng. Tôi cố gắng ngủ lại, nhưng cảm thấy bồn chồn và khó chịu. Đó là thời điểm mờ sương khi mọi thứ vừa bò ra khỏi bóng tối, khi vạn vật không màu sắc, sắc nét nhưng lại phi thực. Tôi đứng dậy, đi xuống đại sảnh lớn, rồi bước ra khoảng sân lát đá trước cung điện. Tôi nghĩ mình sẽ biến cái sự bắt buộc thành một đức tính, và ngắm bình minh lên.

“Mặt trăng đang lặn, và ánh trăng tàn cùng sắc trắng nhợt nhạt đầu tiên của bình minh hòa quyện vào nhau tạo nên một thứ ánh sáng mờ ảo đến rợn ngợp. Những bụi cây đen như mực, mặt đất xám xịt buồn rầu, bầu trời không màu sắc và ảm đạm. Và trên đồi tôi tưởng mình có thể nhìn thấy những bóng ma. Ba lần khác nhau, khi tôi đảo mắt quét sườn đồi, tôi thấy những hình thù trắng xóa. Hai lần tôi tưởng tượng mình nhìn thấy một sinh vật đơn độc màu trắng, trông giống loài vượn đang chạy khá nhanh lên đồi, và một lần gần đống đổ nát, tôi thấy một bầy chúng đang khiêng một vật thể tối màu nào đó. Chúng di chuyển vội vã. Tôi không thấy chuyện gì đã xảy ra với chúng. Có vẻ như chúng biến mất sau những lùm cây. Bạn phải hiểu rằng ánh bình minh lúc đó vẫn còn lờ mờ. Tôi đang cảm giác cái lạnh ngắt, bấp bênh của buổi sớm mai mà có lẽ các bạn đã từng biết. Tôi hoài nghi chính đôi mắt mình.

“Khi bầu trời phía đông sáng dần lên, và ánh sáng ban ngày tràn về mang theo màu sắc rực rỡ trở lại với thế gian một lần nữa, tôi chăm chú quan sát khung cảnh. Nhưng tôi chẳng thấy chút dấu tích nào của những hình thù trắng xóa ấy. Chúng chỉ là những sinh vật của chập choạng ánh sáng. ‘Chắc chúng là bóng ma,’ tôi tự nhủ; ‘không biết chúng có từ thời nào.’ Một ý nghĩ kỳ quặc của Grant Allen chợt lóe lên trong đầu tôi, và khiến tôi buồn cười. Nếu mỗi thế hệ đều chết đi và để lại những bóng ma, ông lập luận, thì cuối cùng thế giới sẽ trở nên quá tải vì chúng. Dựa theo lý thuyết đó, chúng sẽ trở nên vô số kể vào khoảng Tám trăm ngàn năm sau, và việc nhìn thấy bốn con cùng một lúc cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng trò đùa đó không làm tôi thỏa mãn, và tôi cứ nghĩ về những hình thù này suốt buổi sáng, cho đến khi việc cứu Weena đánh bật chúng khỏi đầu tôi. Tôi liên kết chúng một cách mơ hồ nào đó với con vật màu trắng mà tôi đã làm hoảng sợ trong cuộc tìm kiếm đầy say mê ban đầu cho cỗ máy thời gian. Nhưng Weena là một sự thay thế dễ chịu. Tuy vậy, dẫu thế nào đi nữa, chúng chẳng mấy chốc cũng sẽ chiếm lĩnh tâm trí tôi một cách chết chóc hơn nhiều.

“Tôi nghĩ mình đã nói thời tiết của Thời đại Hoàng kim này nóng hơn thời đại chúng ta bao nhiêu rồi. Tôi không thể giải thích nổi. Có thể mặt trời nóng hơn, hoặc trái đất nằm gần mặt trời hơn. Người ta thường mặc định rằng mặt trời sẽ tiếp tục nguội đi đều đặn trong tương lai. Nhưng những ai không quen thuộc với các phỏng đoán như của Darwin trẻ tuổi lại quên mất rằng cuối cùng các hành tinh sẽ rơi trở lại vào thiên thể mẹ từng cái một. Khi những thảm họa này xảy ra, mặt trời sẽ bùng cháy với năng lượng được tái tạo; và rất có thể một hành tinh bên trong nào đó đã chịu chung số phận này. Dù lý do là gì đi nữa, thực tế vẫn là mặt trời nóng hơn rất nhiều so với những gì chúng ta biết.

“Và rồi, vào một buổi sáng rất nóng—tôi nghĩ là ngày thứ tư của mình—khi tôi đang tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi cái nóng và ánh chói chang trong một tàn tích khổng lồ gần ngôi nhà lớn nơi tôi ăn ngủ, điều kỳ lạ này đã xảy ra. Leo trèo giữa những đống gạch đá vụn này, tôi tìm thấy một hành lang hẹp, có các cửa sổ bên và cuối hành lang bị chặn bởi những khối đá đổ nát. Tương phản với vẻ rực rỡ bên ngoài, thoạt đầu nó trông tối mịt mùng không tài nào nhìn xuyên qua đối với tôi. Tôi bước vào trong trong trạng thái mò mẫm, bởi sự thay đổi từ ánh sáng sang bóng tối khiến những đốm màu bơi lội trước mắt tôi. Đột nhiên tôi khựng lại chết sững. Một cặp mắt, phát sáng nhờ phản chiếu ánh sáng ban ngày bên ngoài, đang chằm chằm nhìn tôi từ trong bóng tối.

“Nỗi kinh hoàng bản năng thuở sơ khai trước dã thú trùm lấy tôi. Tôi siết chặt tay và kiên định nhìn thẳng vào tròng mắt đang trợn trừng. Tôi sợ phải quay đi. Rồi ý nghĩ về sự an toàn tuyệt đối mà nhân loại dường như đang tận hưởng chợt hiện lên trong tâm trí tôi. Và sau đó tôi nhớ lại nỗi kinh hoàng kỳ lạ về bóng tối. Nén nỗi sợ hãi xuống phần nào, tôi bước lên một bước và cất tiếng nói. Tôi thừa nhận rằng giọng mình khàn đợt và thiếu kiểm soát. Tôi đưa tay ra và chạm phải một vật mềm mại. Ngay lập tức cặp mắt lao vụt sang bên, và một thứ gì đó màu trắng chạy vụt qua người tôi. Tôi quay phắt lại với trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, và nhìn thấy một hình thù giống vượn kỳ lạ, đầu cúi gằm xuống theo một cách đặc biệt, đang chạy băng qua khoảng không gian ngập tràn ánh nắng phía sau tôi. Nó va sấp ngửa vào một khối đá hoa cương, lảo đảo tạt sang bên, và chỉ trong tích tắc đã khuất dạng trong bóng râm đen kịt bên dưới một đống tàn tích khác.

“Tất nhiên, ấn tượng của tôi về nó không hoàn hảo; nhưng tôi biết nó có màu trắng đục, và sở hữu đôi mắt xám đỏ to lớn kỳ lạ; ngoài ra còn có tóc màu lanh trên đầu và dọc theo sống lưng. Nhưng, như tôi đã nói, nó chạy quá nhanh để tôi có thể nhìn rõ. Tôi thậm chí không thể nói liệu nó chạy bằng cả tứ chi, hay chỉ với đôi tay hạ rất thấp. Sau một khoảnh khắc khựng lại, tôi đuổi theo nó vào đống đổ nát thứ hai. Thoạt đầu tôi không thể tìm thấy nó; nhưng sau một thời gian trong chốn tối mịt mùng ấy, tôi bắt gặp một trong những cái miệng giếng tròn mà tôi đã kể cho các bạn nghe, bị che khuất một nửa bởi chiếc cột ngã đổ. Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu tôi. Liệu Sinh vật này có biến mất xuống dưới lòng giếng không? Tôi châm một que diêm, và khi nhìn xuống, tôi thấy một sinh vật nhỏ bé, màu trắng đang di chuyển, với đôi mắt to sáng rực đang chăm chú nhìn tôi khi nó lùi lại. Nó làm tôi rùng mình. Nó giống một con nhện người làm sao! Nó đang bám vào tường trèo xuống, và bây giờ lần đầu tiên tôi nhìn thấy một số chỗ để chân và tay bằng kim loại tạo thành một loại thang dẫn xuống đáy giếng. Rồi ngọn lửa đốt cháy ngón tay tôi và rơi khỏi tay, tắt ngấm khi chạm đất, và khi tôi châm một que diêm khác thì con quái vật nhỏ bé đã biến mất.

“Tôi không biết mình đã ngồi dòm xuống cái giếng đó bao lâu. Phải mất một khoảng thời gian tôi mới có thể thuyết phục bản thân rằng thứ mình vừa thấy mang hình hài con người. Nhưng dần dần, sự thật hé lộ trước mắt tôi: rằng Con người không còn duy trì một loài duy nhất, mà đã phân hóa thành hai loài sinh vật khác nhau; rằng những đứa con duyên dáng của Thế giới Bên trên không phải là hậu duệ duy nhất của thế hệ chúng ta, mà sinh vật tái nhợt, ghê tởm, sống về đêm vừa lướt qua trước mắt tôi đây cũng là người thừa kế của mọi thời đại.

“Tôi nghĩ về những cái cột chập chờn và giả thuyết của mình về hệ thống thông gió ngầm. Tôi bắt đầu hoài nghi ý nghĩa thực sự của chúng. Và tôi tự hỏi, con vượn lười Lemur này đang làm gì trong sơ đồ của một tổ chức cân bằng hoàn hảo của tôi? Nó có mối liên hệ gì với sự thanh thản nhàn rỗi của những cư dân Thế giới Bên trên xinh đẹp? Và cái gì đang ẩn giấu dưới đó, ngay dưới chân cái giếng ấy? Tôi ngồi bên mép giếng tự nhủ rằng, dù sao đi nữa, chẳng có gì phải sợ hãi cả, và rằng tôi phải đi xuống đó để tìm lời giải cho những rắc rối của mình. Thế mà đồng thời tôi lại hoàn toàn khiếp sợ không dám đi! Khi tôi còn đang do dự, hai con người xinh đẹp ở thế giới bên trên chạy vụt qua khoảng không gian ngập tràn ánh nắng trong bóng râm trong trò chơi ái tình của họ. Con đực đuổi theo con cái, ném hoa vào cô ta khi chạy.

“Chúng có vẻ buồn rầu khi thấy tôi, với cánh tay tì lên chiếc cột bị lật úp, đang dòm chăm chú xuống giếng. Rõ ràng người ta coi việc chú ý đến những cái lỗ này là bất lịch sự; bởi vì khi tôi chỉ vào cái này, và cố gắng lắp bắp một câu hỏi về nó bằng ngôn ngữ của chúng, chúng càng tỏ ra đau buồn hơn nữa và quay đi. Nhưng chúng lại tỏ ra hứng thú với những que diêm của tôi, và tôi đã châm vài que để giải trí cho chúng. Tôi lại gặng hỏi chúng về cái giếng, và lại thất bại. Thế là chẳng mấy chốc tôi rời bỏ chúng, với ý định quay lại tìm Weena và xem mình có thể moi được gì từ cô bé. Nhưng tâm trí tôi đã bắt đầu đảo lộn; những phỏng đoán và ấn tượng của tôi đang trượt ngã và dịch chuyển sang một sự điều chỉnh mới. Giờ đây tôi đã có manh mối về ý nghĩa của những cái giếng này, của các tháp thông gió, của bí ẩn về những bóng ma; chưa kể đến một gợi ý về ý nghĩa của những cánh cổng bằng đồng và số phận của cỗ máy thời gian! Và rất mơ hồ, một gợi ý về lời giải cho bài toán kinh tế từng làm tôi bối rối đã xuất hiện.

“Đây là góc nhìn mới. Rõ ràng, loài người thứ hai này sống dưới lòng đất. Có ba hoàn cảnh đặc biệt khiến tôi nghĩ rằng việc chúng hiếm khi ngoi lên mặt đất là kết quả của một thói quen sống dưới lòng đất đã kéo dài đằng đẵng. Trước hết, đó là vẻ nhợt nhạt thường thấy ở hầu hết các loài động vật sống chủ yếu trong bóng tối—chẳng hạn như loài cá trắng trong các hang động Kentucky. Tiếp theo, đôi mắt to lớn đó, với khả năng phản chiếu ánh sáng, là đặc điểm chung của các sinh vật sống về đêm—làm chứng cho điều đó là con cú và con mèo. Và cuối cùng, sự bối rối rõ rệt dưới ánh nắng mặt trời, cú chạy trốn vội vàng nhưng vụng về luống cuống hướng về phía bóng râm tối tăm, cùng cách giữ đầu đặc biệt khi ở ngoài ánh sáng—tất cả đều củng cố thêm giả thuyết về một độ nhạy cảm cực độ của võng mạc.

“Do đó, bên dưới đôi chân tôi, trái đất hẳn đã bị đào hầm chằng chịt với quy mô khổng lồ, và những hệ thống đường hầm này chính là môi trường sống của Chủng tộc Mới. Sự hiện diện của các giếng và giếng thông gió dọc theo các sườn đồi—trên thực tế là ở khắp mọi nơi, ngoại trừ dọc theo thung lũng sông—đã cho thấy các nhánh của nó lan rộng đến mức nào. Vậy thì còn điều gì tự nhiên hơn khi giả định rằng chính trong Thế giới Ngầm nhân tạo này, mọi công việc cần thiết cho sự thoải mái của chủng tộc sống ban ngày đã được thực hiện? Khái niệm đó hợp lý đến mức tôi lập tức chấp nhận nó, và tiếp tục suy diễn về cách thức phân hóa này của loài người. Tôi dám cá các bạn sẽ đoán trước được hình thù của giả thuyết tôi; mặc dù bản thân tôi rất nhanh chóng cảm thấy nó còn kém xa sự thật.

“Ban đầu, xuất phát từ các vấn đề của thời đại chúng ta, đối với tôi, việc sự nới rộng dần dần của khoảng cách xã hội và mang tính tạm thời hiện tại giữa Nhà tư bản và Người lao động chính là chìa khóa cho toàn bộ cục diện. Chắc chắn các bạn sẽ thấy nó đủ quái đản—và vô cùng khó tin!—thế nhưng ngay cả bây giờ vẫn có những hoàn cảnh hiện hữu chỉ theo hướng đó. Có một xu hướng tận dụng không gian ngầm cho các mục đích ít mang tính trang hoàng hơn của nền văn minh; chẳng hạn như Đường sắt Metropolitan ở London, có các tuyến đường sắt điện mới, có các đường hầm dành cho người đi bộ, có các phòng làm việc và nhà hàng dưới lòng đất, và chúng ngày càng gia tăng, nhân lên. Rõ ràng, tôi nghĩ rằng xu hướng này đã gia tăng cho đến khi Ngành công nghiệp dần đánh mất quyền thừa kế bầu trời của mình. Ý tôi là nó đã dấn sâu hơn mãi vào những nhà máy ngầm ngày càng lớn hơn, dành một lượng thời gian ngày càng tăng ở trong đó, cho đến cuối cùng—! Ngay bây giờ, chẳng phải một công nhân ở vùng East-end đang sống trong những điều kiện nhân tạo đến mức trên thực tế bị cắt đứt khỏi bề mặt tự nhiên của trái đất sao?

“Hơn nữa, xu hướng sống độc lập của những người giàu có hơn—mà không nghi ngờ gì nữa là do sự tinh tế ngày càng tăng trong nền giáo dục của họ, và cái hố ngăn cách ngày càng rộng giữa họ với sự bạo ngược thô lỗ của người nghèo—đã và đang dẫn đến việc đóng cửa, vì lợi ích của họ, những phần đáng kể trên bề mặt đất đai. Chừng quanh London chẳng hạn, có lẽ một nửa vùng quê đẹp đẽ đã bị rào kín trước mọi sự xâm nhập. Và chính cái hố ngăn cách ngày càng rộng này—vốn là do thời gian và chi phí của quá trình giáo dục bậc cao cùng những tiện ích và cám dỗ gia tăng hướng tới các thói quen tinh tế từ phía người giàu—sẽ làm cho sự trao đổi giữa tầng lớp này với tầng lớp khác, sự thăng tiến thông qua hôn nhân hỗn hợp vốn hiện đang kìm hãm sự phân hóa loài người chúng ta theo các tầng lớp xã hội ngày càng trở nên hiếm hoi hơn. Vì vậy, cuối cùng, ở trên mặt đất, bạn sẽ có những kẻ Giàu có, theo đuổi sự sung sướng, thoải mái và cái đẹp, còn dưới lòng đất là những kẻ Không có gì, những Người lao động ngày càng thích nghi với các điều kiện lao động của họ. Một khi đã ở dưới đó, chắc chắn họ sẽ phải trả tiền thuê nhà, và không hề ít chút nào, cho hệ thống thông gió trong các hang động của họ; và nếu họ từ chối, họ sẽ chết đói hoặc chết ngạt vì nợ đọng. Những ai có cấu trúc cơ thể dễ đau khổ và nổi loạn sẽ chết; và cuối cùng, khi sự cân bằng trở thành vĩnh viễn, những kẻ sống sót sẽ trở nên thích nghi tốt với các điều kiện sống dưới lòng đất, và theo cách của riêng họ cũng hạnh phúc chẳng kém gì cư dân Thế giới Bên trên đối với thế giới của họ. Theo tôi thấy, vẻ đẹp tinh tế và sắc da nhợt nhạt bệnh hoạn diễn ra một cách hoàn toàn tự nhiên.

“Chiến thắng vĩ đại của Nhân loại mà tôi từng mơ mộng đã mang một hình hài khác trong tâm trí tôi. Đó hoàn toàn không phải là chiến thắng của giáo dục đạo đức và sự hợp tác chung như tôi từng tưởng tượng. Thay vào đó, tôi nhìn thấy một tầng lớp thượng lưu thực sự, được vũ trang bằng khoa học hoàn thiện và đưa hệ thống công nghiệp của ngày nay đến một kết luận logic. Chiến thắng của nó không đơn thuần là chiến thắng trước Tự nhiên, mà là chiến thắng trước Tự nhiên và cả đồng loại. Tôi phải cảnh báo các bạn rằng đây là giả thuyết của tôi vào thời điểm đó. Tôi chẳng có một hướng dẫn viên tiện lợi nào theo mẫu của các cuốn sách Utopian. Lời giải thích của tôi hoàn toàn có thể sai lầm. Tôi vẫn nghĩ đó là lời giải thích hợp lý nhất. Nhưng ngay cả theo giả định này, nền văn minh cân bằng đạt được vào cuối cùng chắc chắn đã qua lâu thời kỳ hoàng kim của nó, và giờ đây đã suy tàn trầm trọng. Sự an toàn quá mức hoàn hảo của cư dân Thế giới Bên trên đã dẫn họ đến một quá trình suy thoái chậm chạp, đến sự thu nhỏ dần về kích thước, sức mạnh và trí tuệ. Tôi có thể nhìn thấy điều đó đủ rõ ràng rồi. Còn điều gì đã xảy ra với cư dân Dưới lòng đất thì tôi vẫn chưa nghi ngờ; nhưng từ những gì tôi đã chứng kiến ở lũ Morlocks—nhân tiện, đó là cái tên mà những sinh vật này được gọi—tôi có thể tưởng tượng rằng sự biến đổi của hình thái con người thậm chí còn sâu sắc hơn rất nhiều so với lũ ‘Eloi’, chủng tộc xinh đẹp mà tôi đã biết.

“Rồi những hoài nghi phiền toái kéo đến. Tại sao lũ Morlocks lại lấy cỗ máy thời gian của tôi? Bởi vì tôi cảm thấy chắc chắn rằng chính chúng đã lấy nó. Tại sao, nếu lũ Eloi là chủ nhân, chúng lại không thể trả lại cỗ máy cho tôi? Và tại sao chúng lại khiếp sợ bóng tối đến thế? Tôi tiếp tục, như tôi đã nói, gặng hỏi Weena về Thế giới Ngầm này nhưng ở đây tôi lại một lần nữa thất vọng. Thoạt đầu cô bé không chịu hiểu các câu hỏi của tôi, và chẳng mấy chốc thì từ chối trả lời chúng. Cô rùng mình như thể chủ đề đó không tài nào chịu nổi. Và khi tôi gặng hỏi cô, có lẽ hơi gay gắt một chút, cô bật khóc. Đó là những giọt nước mắt duy nhất, ngoại trừ của chính tôi, mà tôi từng thấy trong Thời đại Hoàng kim đó. Khi nhìn thấy chúng, tôi lập tức ngừng bận tâm về lũ Morlocks, và chỉ quan tâm đến việc xua tan những dấu hiệu thừa hưởng từ nhân loại ấy khỏi đôi mắt của Weena. Và rất nhanh chóng, cô bé lại mỉm cười và vỗ tay, trong khi tôi nghiêm trang châm một que diêm.