“Chỉ một thoáng sau, chúng tôi đã đứng đối mặt nhau, tôi và sinh thể mỏng manh đến từ tương lai ấy. Nó tiến thẳng lại gần tôi và cười vào mắt tôi. Sự vắng bóng hoàn toàn mọi dấu hiệu sợ hãi trên dáng điệu của nó đã gây ấn tượng ngay với tôi. Rồi nó quay sang hai kẻ khác đang đi theo sau và nói với họ bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng, rất ngọt ngào và êm dịu.
Có những kẻ khác đang tới, và chẳng mấy chốc một nhóm nhỏ gồm khoảng tám hoặc mười sinh linh tuyệt mỹ ấy đã vây quanh tôi. Một kẻ trong số đó bắt chuyện với tôi. Chẳng hiểu sao, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi rằng giọng nói của mình quá thô ráp và trầm đối với họ. Thế là tôi lắc đầu, và vừa chỉ vào tai mình, vừa lắc đầu lần nữa. Nó bước lên một bước, chần chừ, rồi chạm vào tay tôi. Sau đó, tôi cảm thấy những xúc tu nhỏ bé, mềm mại khác trên lưng và vai mình. Chúng muốn chắc chắn rằng tôi là thật. Chẳng có gì đáng sợ trong chuyện này cả. Quả thực, ở những con người nhỏ bé xinh xắn này có điều gì đó khơi gợi sự tin tưởng—một vẻ dịu dàng tao nhã, một sự thong thả như trẻ thơ. Hơn nữa, chúng trông mỏng manh đến mức tôi có thể tưởng tượng ra cảnh mình nhấc bổng cả tá bọn chúng lên như những con ki gỗ. Nhưng tôi chợt có cử động đột ngột để cảnh báo khi thấy những bàn tay hồng hào nhỏ xíu của chúng đang sờ soạng chiếc Máy Xuyên Thời Gian. May sao lúc ấy, khi vẫn chưa quá muộn, tôi chợt nhớ ra một mối nguy hiểm mà trước đó mình đã quên bẵng, liền với tay qua các thanh chắn của cỗ máy, tháo những chiếc cần nhỏ vốn dùng để khởi động nó ra và đút vào túi. Rồi tôi quay lại để xem mình có thể làm gì trong việc giao tiếp.
Và rồi, khi nhìn kỹ hơn vào các nét trên khuôn mặt chúng, tôi nhận thấy một vài điểm kỳ lạ nữa trong vẻ đẹp tựa đồ sứ Dresden của chúng. Mái tóc của chúng, xoăn đều đặn, kết thúc gọn gàng ở cổ và má; hoàn toàn không có lấy một dấu vết lông tóc nào trên mặt, và đôi tai của chúng nhỏ một cách kỳ lạ. Miễn là những chiếc miệng nhỏ xinh với đôi môi đỏ chói, hơi mỏng, và những chiếc cằm nhỏ thon nhọn lại. Đôi mắt chúng to và hiền từ; và—điều này có thể coi là sự tự phụ từ phía tôi—tôi thậm chí còn tưởng tượng rằng dường như có sự thiếu vắng chút quan tâm nào đó mà tôi đáng lẽ có thể mong đợi ở chúng.
Vì chúng không cố gắng giao tiếp với tôi, mà chỉ đứng quanh tôi mỉm cười và nói bằng những âm thanh gù gù dịu dàng với nhau, tôi bèn bắt đầu cuộc trò chuyện. Tôi chỉ vào chiếc Máy Xuyên Thời Gian rồi chỉ vào chính mình. Sau đó, ngập ngừng giây lát không biết phải diễn tả "Thời gian" thế nào, tôi chỉ tay lên mặt trời. Ngay lập tức, một sinh hình nhỏ nhắn kỳ lạ và xinh xắn mặc trang phục ca-rô tím trắng liền làm theo cử động của tôi, rồi khiến tôi kinh ngạc khi bắt chước tiếng sấm.
Trong chốc lát, tôi sững sờ, dù ý nghĩa cử động của nó khá rõ ràng. Câu hỏi đột ngột nảy sinh trong tâm trí tôi: những sinh vật này là đồ ngốc phăng-xê sao? Các vị khó lòng hiểu được điều đó đã tác động đến tôi thế nào. Phải biết rằng, tôi vẫn luôn tiên liệu rằng con người của năm Tám trăm linh hai nghìn lẻ mấy sẽ vượt trội chúng ta một cách đáng kinh ngạc về tri thức, nghệ thuật, mọi thứ. Thế rồi một kẻ trong số chúng bất ngờ hỏi tôi một câu cho thấy hắn ở cùng mức độ trí tuệ với một đứa trẻ năm tuổi của chúng ta—thực chất là hỏi tôi có phải đến từ mặt trời trong một trận giông bão hay không! Câu hỏi ấy phá vỡ sự phán xét mà tôi vẫn đang bỏ ngỏ dành cho y phục, thân hình mảnh mai nhẹ nhàng và các nét mặt mỏng manh của chúng. Một luồng thất vọng tràn ngập tâm trí tôi. Thoáng chốc, tôi cảm thấy mình đã công sức dựng nên chiếc Máy Xuyên Thời Gian thật uổng phí.
Tôi gật đầu, chỉ tay về phía mặt trời, và miêu tả tiếng sét đánh một cách sống động đến mức khiến chúng giật mình. Tất cả bọn chúng lùi lại chừng một bước rồi cúi đầu. Sau đó có kẻ tiến về phía tôi đang cười, mang theo một chuỗi hoa đẹp hoàn toàn xa lạ đối với tôi, và quàng nó lên cổ tôi. Ý tưởng này được đón nhận bằng những tiếng vỗ tay du dương; và chẳng mấy chốc tất cả bọn chúng đều chạy đi tìm hoa, vừa cười vừa ném chúng lên người tôi cho đến khi tôi gần như bị vùi lấp trong các chùm hoa. Các vị chưa từng thấy cảnh tượng ấy thì khó lòng tưởng tượng được hàng vạn năm vun trồng đã tạo ra những loài hoa mong manh và kỳ diệu nhường nào. Rồi ai đó gợi ý rằng món đồ chơi của họ nên được trưng bày trong tòa nhà gần nhất, thế là tôi được dẫn đi qua bức nhân sư bằng cẩm thạch trắng—vừa qua hình như vẫn luôn mỉm cười nhìn tôi ngạc nhiên—hướng về một công trình xám xịt khổng lồ bằng đá chạm trổ. Khi tôi đi cùng chúng, ký ức về những sự chờ mong đầy tự tin của tôi về một hậu thế vô cùng nghiêm nghị và trí tuệ chợt ùa về trong tâm trí tôi với niềm vui sướng không thể kìm nén.
Tòa nhà có một lối vào lớn, và có kích thước tổng thể vô cùng đồ sộ. Dĩ nhiên tôi bận tâm nhiều hơn đến đám đông người tí hon đang ngày một đông đúc, và những ô cửa lớn mở toang đang há miệng trước mặt tôi đầy vẻ u ám và huyền bí. Ấn tượng chung của tôi về thế giới mà tôi nhìn thấy trên đầu họ là một vùng hoang vu chằng chịt những bụi cây và hoa lá đẹp đẽ, một khu vườn đã lâu không được chăm sóc nhưng lại không có cỏ dại. Tôi thấy một vài ngọn hoa kỳ lạ màu trắng cao lớn, sải cánh hoa sáp rộng có lẽ đến một foot. Chúng mọc rải rác như hoa dại giữa các bụi cây đủ màu sắc, nhưng như tôi đã nói, tôi không quan sát chúng thật kỹ vào lúc này. Chiếc Máy Xuyên Thời Gian bị bỏ lại cô độc trên thảm cỏ giữa những khóm đỗ quyên.
Vòm cửa được chạm trổ tinh xảo, nhưng dĩ nhiên tôi không quan sát kỹ các đường nét chạm trổ lắm, dù tôi tưởng tượng mình thoáng thấy bóng dáng những họa tiết Phên-ni-xi cổ khi bước qua, và tôi chợt nhận ra chúng đã bị sứt mẻ và phong hóa nặng nề. Vài người nữa mặc trang phục sặc sỡ hơn đón tôi ở cửa, và thế là chúng tôi bước vào: tôi, mặc trang phục thế kỷ mười chín luộm thuộm, trông thật lố bịch làm sao, được quàng vòng hoa, và được bao quanh bởi một khối những chiếc áo choàng màu sắc tươi tắn, mềm mại cùng những thân hình trắng ngần đang xoay chuyển trong tiếng cười và giọng nói rộn rã du dương.
Ô cửa lớn mở ra một sảnh đường lớn tương ứng được trang hoàng bằng màu nâu. Mái nhà chìm trong bóng râm, và những ô cửa sổ, một phần được lắp kính màu và một phần để trống, rọi vào một thứ ánh sáng dịu nhẹ. Sàn nhà được ghép từ những khối đá trắng rất cứng khổng lồ, không phải dạng tấm hay phiến—mà là các khối, và theo tôi phán đoán dựa trên việc qua lại của các thế hệ trước, nó đã bị mòn đến mức tạo thành những rãnh sâu dọc theo những lối đi lại nhiều nhất. Cắt ngang chiều dài là vô số chiếc bàn làm bằng các phiến đá mài nhẵn, cao hơn sàn nhà có lẽ khoảng một foot, và trên đó là những đống trái cây. Một số loại tôi nhận ra như một dạng quả mâm xôi và cam đã biến dạng lớn, nhưng phần lớn là những thứ xa lạ.
Giữa những chiếc bàn rải rác rất nhiều chiếc đệm. Những kẻ dẫn đường cho tôi liền ngồi xuống đó, ra hiệu cho tôi làm theo. Với một sự tự nhiên dễ thương, họ bắt đầu ăn trái cây bằng tay, vứt vỏ, cuống và các thứ tương tự vào những lỗ tròn ở bên hông bàn. Tôi không ngần ngại làm theo gương họ, bởi tôi đang thấy khát và đói. Vừa làm vậy, tôi vừa thong thả quan sát sảnh đường.
Và có lẽ điều gây ấn tượng mạnh nhất với tôi chính là vẻ tiêu điều của nó. Những ô cửa sổ kính màu, vốn chỉ trưng bày các họa tiết hình học, đã bị vỡ ở nhiều nơi, và những tấm rèm treo dọc phần đầu dưới thì bám đầy bụi. Rồi đập vào mắt tôi là góc của chiếc bàn cẩm thạch gần đó đã bị nứt gãy. Mặc dù vậy, hiệu ứng tổng thể vẫn vô cùng phong phú và đẹp như tranh vẽ. Có lẽ có khoảng vài trăm người đang dùng bữa trong sảnh, và hầu hết bọn họ, ngồi càng gần tôi càng tốt, đang quan sát tôi với vẻ thích thú, đôi mắt nhỏ bé ánh lên sau đống trái cây họ đang ăn. Tất cả đều mặc cùng một chất liệu vải lụa vừa mềm mại vừa bền chắc.
Nhân tiện, trái cây là toàn bộ chế độ ăn của họ. Những con người của tương lai xa xôi này là những người ăn chay trường, và khi tôi ở cùng họ, bất chấp một số ham muốn thèm thịt thà, tôi cũng phải ăn theo chế độ thực vật. Quả thực, sau đó tôi phát hiện ra rằng ngựa, gia súc, cừu, chó, đã theo loài Bò sát mang cá đi vào tuyệt chủng. Nhưng trái cây rất ngon; đặc biệt có một loại dường như luôn có sẵn quanh năm khi tôi ở đó—một thứ có bột trong lớp vỏ ba cạnh—là ngon đặc biệt, và tôi đã chọn nó làm món chính. Ban đầu tôi bối rối trước tất cả những loại trái cây kỳ lạ này, và trước những loài hoa lạ lùng tôi nhìn thấy, nhưng sau đó tôi bắt đầu hiểu được ý nghĩa của chúng.
Tuy nhiên, bây giờ tôi đang kể cho các vị nghe về bữa ăn trái cây của mình ở tương lai xa xôi kia. Ngay khi cơn thèm ăn đã dịu bớt phần nào, tôi quyết tâm thực hiện một nỗ lực cương quyết để học lấy tiếng nói của những con người mới này của tôi. Rõ ràng đó là việc tiếp theo phải làm. Trái cây có vẻ là một thứ thuận tiện để bắt đầu, và giơ một quả lên, tôi bắt đầu chuỗi âm thanh và cử động mang tính hỏi han. Tôi gặp không ít khó khăn trong việc truyền đạt ý định của mình. Ban đầu, nỗ lực của tôi vấp phải ánh mắt ngạc nhiên hoặc những tràng cười không dứt, nhưng chẳng mấy chốc một sinh linh nhỏ bé tóc vàng dường như đã hiểu được ý định của tôi và lặp lại một cái tên. Bọn họ phải chuyện trò và giải thích cho nhau nghe rất lâu, và những nỗ lực đầu tiên của tôi nhằm phát ra những âm thanh nhỏ nhắn tinh tế trong ngôn ngữ của họ đã tạo ra sự thích thú vô cùng chân thật, dẫu có phần bất lịch sự. Tuy nhiên, tôi cảm thấy mình giống như một ông giáo giữa lũ trẻ, và cứ kiên trì, rồi chẳng mấy chốc tôi đã có trong tay ít nhất khoảng hai mươi danh từ; và sau đó tôi tiến tới các đại từ chỉ định, thậm chí cả động từ "ăn". Nhưng đó là một quá trình chậm chạp, và những con người nhỏ bé nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi và muốn tránh xa những câu hỏi của tôi, thế nên tôi đành miễn cưỡng quyết định để họ truyền dạy từng chút một khi họ có hứng. Và tôi nhận ra chẳng mấy chốc những "chút một" đó lại cực kỳ ít ỏi, bởi tôi chưa từng gặp những con người nào lười biếng hay dễ mệt mỏi đến thế.
