Ngày 21 tháng Hai, Sadako vào Bệnh viện Chữ thập đỏ. Đây là một trong những cơ sở y tế lớn của Hiroshima, đang chữa chạy cho rất nhiều ca bệnh nguyên tử. Sadako nằm tạm ở phòng cấp cứu để đợi khu điều trị có giường trống.
Không lâu sau em được chuyển sang một tòa bệnh xá lớn. Hồi trước Sadako chỉ hắt hơi sổ mũi là cùng nên chưa từng nghỉ học một ngày nào. Sau khi nhập viện, em lập tức kết bạn với đám trẻ ở đây và rủ chúng chơi đùa. Mỗi khi nghe thấy giọng hát của Misora Hibari vọng sang từ radio ở các phòng bệnh khác, em lại nhanh nhảu.
“Cháu thích Hibari lắm. Cho cháu nghe với!”
Cứ thế, em nhanh chóng làm quen với các bệnh nhân.
Bệnh viện Chữ thập đỏ còn có khoa sản nên cũng có khá đông các bà các cô. Họ đều thích thú mỗi lần gặp cô bé Sadako hoạt bát tươi vui.
Không chỉ bệnh nhân mà y tá cũng yêu mến em. Thỉnh thoảng em lại ngồi học bên bàn phòng trực của họ. Khi các y tá bận rộn chạy đằng này đằng kia, họ lại nhờ em sang trông giúp. Có lẽ em thừa hưởng cái duyên giao tế của bố.
Rất nhiều bạn học đến thăm Sadako. Mỗi ngày, từng nhóm ba, bốn em lại đến và kể cho Sadako nghe những việc xảy ra ở trường hoặc tin tức về các bạn khác. Tôi thường thấy em chơi với bạn học trong bệnh viện.
Mặc dù bên ngoài có vẻ khỏe mạnh, Sadako vẫn phải làm đủ mọi xét nghiệm y tế trong các ngày sau đó. Để kiềm chế lượng bạch cầu tăng liên tục của em, bác sĩ chủ trì Numata đã đưa ra phác đồ điều trị bao gồm rất nhiều đợt truyền máu. Mỗi ngày bao nhiêu mũi kim đâm vào cơ thể Sadako. Hồi ấy người ta truyền máu bằng ống tiêm thay vì dây truyền dịch. Vì lượng dịch truyền quá cao so với loại mũi tiêm thông thường, nên ống bơm và kim tiêm dùng để truyền máu đều đặc biệt to.
Bác sĩ Numata cổ vũ Sadako.
“Phải đau một chút thì mới khỏe lên được.”
Thế là em lại nghiến răng chịu đựng.
Tôi vẫn giữ một trong các thư Sadako viết vào thời gian đầu nhập viện. Sadako rất thích viết thư, em từng tìm được bạn phương xa nhờ mục làm quen trên các tạp chí dành cho thiếu nữ. Bức thư này gửi đến một người bạn như thế, tên là Fujii.
Sasaki Sadako gửi Fujii Michiko
Chào Fujii,
Xin lỗi vì hồi âm bạn muộn quá. Mình vẫn ổn. Mình vừa nhập viện Chữ thập đỏ vào ngày 21 tháng Hai.
Ngày nào cũng có ba, bốn bạn học đến thăm nên không buồn chán gì cả. Từ hồi vào viện tới giờ mình chưa một lần được về nhà, bên ngoài hẳn có nhiều thay đổi lắm rồi.
Hôm 20 tháng Hai vừa qua, tầm 9 giờ tối, chỗ mình gặp một trận tuyết lớn đến nỗi sập cả mái một ngôi nhà ở phố chính. Sau khi nghe tin trên radio, mình và mẹ đã đến tận nơi xem sao. Không ai bị thương, nhưng có một hai người bị ngất. Thấy bảo còn may, chứ sập sớm hơn một chút thôi là có người chết rồi. Tuyết rơi ngớt thì một cô gái tầm hai mươi tuổi bị ô tô đâm ngay trước ngân hàng Chugoku và thiệt mạng.
Chuyển sang chủ đề khác nhé, hôm 28 tháng Hai, mình phải truyền máu ở tay rất đau. Bác sĩ giải thích rằng khi bị ốm, nếu không đau một tí thì không khỏe lên được. Thật ra có thể khỏi sớm thì đau đớn cũng không sao, và mình sẽ tới thăm bạn vào kì nghỉ xuân. Cho mình biết thời gian ấy có tiện cho bạn không nhé. Nhưng nếu bác sĩ bảo mình phải nằm viện thêm thì có lẽ mình không đi được. Giữ gìn sức khỏe và viết thư cho mình với. Mong hồi âm của bạn nhiều.
Tạm biệt.
Ngày 16 tháng Ba, trường tiểu học của Sadako tổ chức liên hoan cuối năm. Với học sinh lớp Sáu, đây sẽ là cuộc họp mặt cuối cùng các em được dự ở trường, nên Sadako rất muốn đi. Mặc dù đang điều trị, em vẫn được phép rời bệnh viện để đến trường.
Sadako đi liên hoan trong bộ kimono mẹ may, và cực kì thích thú trước những bài hát rồi tiểu phẩm do các bạn biểu diễn. Em đã khép lại thời tiểu học của mình trong tâm trạng rộn ràng như thế, giữa vòng tay bạn bè.
Không lâu sau đó, bố thay mặt Sadako tới trường để nhận bằng tiểu học tại lễ tốt nghiệp.
