T

ucson, Arizona

Cô đang nằm trên nóc một chiếc tàu chở hàng tới Tucson và chợt nhận ra rằng đã nhiều tuần trôi qua kể từ lần cuối cùng cô nhìn vào gương. Thật ngớ ngẩn khi nghĩ về điều đó vào lúc này, cô tự hỏi lúc đó trông cô như thế nào nhỉ? Nhưng rồi cô nhận ra cô cũng chẳng quan tâm tới điều đó nữa.

Cô từng là một trong số những cô gái hay đăng ảnh mình lên Facebook. Trong album ảnh của cô, có tấm hình của một cô gái 12 tuổi trong bộ đồ thể thao, đeo kính, miệng cười toe toét; với vẻ mặt rất hăm hở và sẵn sàng làm vừa lòng mọi người, cô đứng cạnh một chiếc đàn piano trong một phòng khách kiểu vùng ngoại ô.

Rồi cả một bức ảnh selfie chụp sau đó vài năm, hồi cô 15 tuổi, trong bộ đồ bó màu đỏ, đôi mắt trang điểm đậm. Mọi thứ dường như đã quá xa vời.

Tàu chở hàng thường xuyên chở những đồ vật khô như thóc gạo, cát, hay đất sét, có một chiếc thang ở phía bên cạnh, nơi bạn có thể trèo lên. Đó là trong trường hợp lũ bò mộng hay cảnh vệ đường sắt không bắt được bạn. Nhưng cô đã rất kinh nghiệm trong việc tránh né họ. Cô có một cuốn sách Đổi ca trực – cuốn hướng dẫn ngầm của những người lái tàu; do một đứa trẻ ở San Francisco đưa cho cô để đổi lấy bia. Cô là một người du ngoạn khắp nơi, một đứa trẻ không nhà, và cô đã sống như vậy từ năm 16 tuổi.

Phần thích nhất của những chuyến du ngoạn là những chuyến tàu, cô nói vậy. Cô yêu “mọi thứ” ở những chuyến tàu, “âm thanh ấy, tốc độ ấy, những khoảng cách, cách mà mọi thứ lắc lư.” Cách mà bạn có thể chui vào một chiếc hộp ô tô, gối đầu lên chiếc balô và lắng nghe tiếng cành cạch cành cạch khi bánh tàu chạy trên đường ray để ru bạn ngủ. Cô nói, “Người ta thường tìm âm thanh ấy trên YouTube chỉ để nghe nó khi họ chưa thể ngủ ngay được.” Đối với cô, đó là âm thanh của những giấc mơ, của những chuyến đi. Cô vươn mình và nhìn lên bầu trời đầy sao.

Cô không biết tên của những chòm sao nhưng cô ước gì mình biết. Cô nghĩ rằng một trong số đó là chòm Artemis, nữ thần săn bắn với cung tên sẽ giết những ai làm hại đến nàng. (Artemis không phải là tên các chòm sao.) “Tôi ước gì mình có cung tên,” cô nói. Cứ tối đến, cô lại tìm Artemis, con tàu di chuyển phía dưới như một con cá voi to lớn và thân thiện, những chiếc cây sẫm mầu và những ngọn núi cứ lướt qua trông giống như cảnh biển. “Cảm giác như đây chính là thiên đường vậy. Bạn có thể bỏ qua phần lớn Babylon để nhìn ngắm những phần tuyệt đẹp của thế giới mà nhiều người không được thấy vì họ đi đường đại lộ.”

Tiếng còi đánh thức cô dậy. Tiếng còi của một chuyến tàu là thứ âm thanh không thể quên được, giống như tiếng rống lên của một người đàn ông, hay là tiếng hét của người phụ nữ. Cô cứ mơ những giấc mơ không trọn vẹn. Có lúc cô thấy mình chạy trốn khỏi thứ gì đó, mà cô muốn nghĩ rằng là lối thoát khỏi cộng đồng mà cô đã sống, đó là sự lựa chọn của cô để đến với những chuyến phiêu lưu.

Mọi thứ chầm chậm trôi đi, và rồi tất cả cùng vụt đi trong khoảnh khắc. Cô mất nhà, mất điện thoại. Chiếc điện thoại là thứ cuối cùng cô mất. Không còn điện thoại, cô cảm thấy như mình được giải thoát. Lúc đầu cô thấy rất tệ và lo lắng, sau cô lại thấy thật thoải mái. Có những thứ cô phải rời xa, và cô nhận ra một trong số đó là hình ảnh của cô trong những bức ảnh selfie.

Trên mạng

Vào tháng 10 năm 2015, Essena O’Neill, một người mẫu 18 tuổi đến từ Coolum Beach, Úc, đã gây chấn động cộng đồng bằng việc tuyên bố không sử dụng mạng xã hội nữa. Tin này đã được lên tin chính ở khắp các quốc gia trên thế giới bởi cô người mẫu tóc vàng xinh đẹp này là một ngôi sao trên mạng xã hội, với hơn 600.000 người theo dõi trên Instagram và hơn 300.000 người trên YouTube.

“Tôi sẽ bỏ Instagram, YouTube và Tumblr,” O’Neill đã nói như vậy trong một bài đăng trên Instagram. “Tôi đã xóa đi hơn 2000 bức ảnh hôm nay, những bức ảnh không còn mục đích thực nào khác ngoài việc quảng bá cho bản thân. Tôi đã không nhận ra mình đã dành phần lớn quãng đời tuổi trẻ của mình nghiện mạng xã hội, sự chấp thuận của xã hội, vị trí trong xã hội và vẻ ngoài của tôi. Mạng xã hội, nhất là theo cách tôi dùng nó, không thực. Những bức ảnh được sắp đặt và những đoạn phim được chỉnh sửa đã được mang ra để xếp hạng. Đó là một hệ thống dựa trên sự chấp thuận của xã hội, những lượt thích, số lượng người xem, số người theo dõi. Tất cả phối hợp thành sự đánh giá về bản thân. Và tôi đã bị hút vào đó.”

Trước khi xóa hẳn tài khoản của mình – mà cô đã đặt tên lại là “Mạng Xã Hội Không Phải Là Đời Thực”

– O’Neill viết lại những dòng chú thích trên những bức ảnh còn lại, mô tả những gì diễn ra phía hậu trường, cho biết những bức ảnh này đã được sắp xếp, thường là được tài trợ bởi những nhãn hàng. “KHÔNG PHẢI ĐỜI THỰC,” O’Neill nói về một bức ảnh chụp cảnh cô đang tạo dáng trong một chiếc đầm trắng bó. “Tôi không phải trả tiền cho bộ váy này, và đã phải chụp cơ man những bức hình để cố trông thật nóng bỏng trên Instagram, những thứ hình thức này khiến tôi thấy vô cùng đơn độc.” “Lại là một tấm ảnh khác chỉ để phô diễn hình thể 16 tuổi của tôi,” cô bình luận trên một bức ảnh khác. “Đây là toàn bộ nhận dạng của tôi. Thật quá hạn hẹp. Nó khiến tôi cảm thấy vô cùng bất an. Bạn không thể hiểu được đâu.”

O’Neill chỉ trích áp lực phải có một hình ảnh hoàn hảo mà các cô gái trẻ phải chịu đựng. “Một cô gái 15 tuổi không đặt ra hạn chế về số calo và không đưa ra mục tiêu phải tập thể dục quá mức,” cô nói khi chỉnh sửa một ghi chú ảnh khác. “Bất cứ ai say mê sự nổi tiếng trên mạng xã hội giống tôi trước đây, đều [không] tỉnh táo.” “Đang cố gắng để bụng tôi trông đẹp hơn,” cô bình luận trên một tấm ảnh bikini mà cô giải thích rằng đã phải chụp hơn 100 kiểu khác mới lấy được tấm đó. “Hôm đó đáng ra tôi không nên ăn uống gì. Tôi đáng ra phải rầy la em gái tôi vì cứ cố chụp mãi cho đến khi tôi cảm thấy tôi có thể tự hào về bức này. Đúng là vậy đó #mục_tiêu.”

O’Neill còn xuất hiện trong một loạt những video trên YouTube quay cảnh cô tỉ mỉ viết tin nhắn, gương mặt mộc không chỉnh sửa. Trong những video này, cũng như trong những bài phỏng vấn và trên những bài blog, cô nói: “Tôi dành hàng giờ xem những cô gái hoàn hảo trên mạng, ao ước tôi cũng được giống như họ… Đến khi tôi trở thành một người giống họ, tôi vẫn không thấy hạnh phúc, mãn nguyện, và an lòng với chính mình…” “Mọi thứ tôi làm là vì những lượt xem, lượt thích, những người theo dõi. Tôi chụp ảnh hàng giờ liền chỉ để có ảnh đăng lên Instagram…”

“Tôi say mê cuốn theo những gì người khác suy nghĩ về mình, đơn giản bởi vì mọi thứ đều có sẵn đó. Tôi đã thực sự mê đắm… Thậm chí tôi không nhận biết được rằng điều đó đang xảy ra, nhưng mạng xã hội đã trở thành nhân dạng duy nhất của tôi. Tôi không biết tôi sẽ là gì khi không có nó.”

O’Neill nói rằng cô muốn dùng những sự thật về cô để truyền cảm hứng cho những cô gái trẻ nhận biết được cách mà mạng xã hội đang gây ảnh hưởng tới lòng tự trọng và hành vi của họ. Trong các nội dung phỏng vấn và các bài đăng khác trên mạng xã hội, cô nói: “Tôi chỉ muốn những cô gái trẻ hơn tôi biết rằng kiểu sống này không vô tư, không chất lừ, và không giàu cảm hứng. Nó chỉ tạo ra sự hoàn hảo nhằm thu hút sự chú ý mà thôi…” “Nếu bạn thấy mình nhìn vào ‘các cô gái trên Instagram’ và ước gì cuộc sống của bạn cũng được như vậy… hãy nhận ra rằng mắt bạn chỉ nhìn thấy thứ mà họ muốn bạn thấy…” “Hãy thử một cuộc sống không mạng xã hội, không xem trang cá nhân của ai đó trong một tuần.” “Hãy bước ra ngoài, đến công viên, đến bãi biển, đến một nơi có nhiều người xung quanh… Tôi muốn khẳng định một điều, đời thực không thể hiện trên màn hình.”

O’Neill đã làm được một điều có tác động mạnh: cô đã nói lên điều mọi người đang nghĩ đến, hoặc một lúc nào đó đã nghĩ đến khi họ đăng thêm một bức ảnh selfie lên mạng, hoặc chỉnh sửa những tấm hình để cuộc sống của họ trông hoàn hảo hơn và đẹp đẽ hơn thực tế. Đã có nhiều cô gái nhận ra rằng ảnh của các ngôi sao mạng xã hội đều được chỉnh sửa và được lên kịch bản – thực tế, họ đang áp dụng những kỹ thuật giống nhau trong các nội dung họ đăng lên mạng xã hội. Nhiều cô gái có cảm giác rằng phải có gì khiến họ ám ảnh với mạng xã hội nhiều đến vậy, và dù cố gắng đến đâu, họ cũng không thể thoát ra khỏi sự ám ảnh đó.

“Tôi chưa bao giờ chú ý tới Essena O’Neill nhưng tôi thực sự ngưỡng mộ sự dũng cảm và trung thực của cô ấy lúc này,” @caranvr đã đăng trên Twitter. “Essena O’Neill là một trong những người thật nhất và chân thành nhất, tôi thấy cuộc sống của mình đã thay đổi vì những gì cô ấy làm và tôi thậm chí đang không nói đùa,” là nội dung mà @amateurlarry đăng trên Twitter.

“Essena O’Neill: ‘mạng xã hội không thực làm ơn đừng tôn thờ tôi nữa.’ Tôi: *tôn thờ cô ấy nhiều hơn nữa*,” @lindslaaay viết trên trang Twitter của cô. Diễn viên Sophia Bush cũng đăng lên với nội dung, “Tôi cùng bạn bè hôm qua đã có một thời gian ý nghĩa khi cùng nhau nói về những chia sẻ rất thật của Essena O’Neill.” Trớ trêu thay, nhưng cũng không mấy ngạc nhiên, trước khi O’Neill đóng những tài khoản của c9ô, cô đã có thêm hàng ngàn lượt theo dõi mới.

Những nội dung cô chỉnh sửa trên Instagram đã nhanh chóng được sao chép lại, nhờ có cô, những người dùng mạng xã hội đã dám đăng lên những bức hình “thật” của mình, hoặc viết lại những lời ghi chú ảnh để thể hiện những gì thực sự diễn ra đằng sau bài đăng, kèm theo hashtag #mạng_xã_hội_không_thực. “Tôi đã trở thành một người đặt lòng tự trọng của mình phụ thuộc vào lượng thích và bình luận trên những bức ảnh của tôi, giờ đây tôi không còn như vậy nữa. Từ giờ, tôi sẽ chỉ đăng lên những bức ảnh không chỉnh sửa… Chứ không phải kiếm tìm một vẻ bề ngoài thậm chí không giống tôi ngoài đời… Chào mừng đến thời đại mới,” lời chia sẻ của Baylynne Williford, một người dùng Instagram, được đăng bên cạnh một bức ảnh cô đang cười và dường như không trang điểm.

Nhưng chẳng có gì trên mạng xã hội tồn tại lâu dài mà không có phản ứng cả, chẳng bao lâu sau, phong trào đảo chiều của O’Neill xuất hiện. Với hashtag riêng #TÔILÀTHẬT, phong trào này được những ngôi sao khác trên mạng xã hội dẫn dắt. Cô người mẫu tóc vàng xinh đẹp 21 tuổi người Úc, Gabrielle Epstein, viết trên blog rằng, “Đương nhiên Instagram không phải là đời thực. Tất cả mọi người, bao gồm cả tôi, chọn những gì tốt đẹp của cuộc đời mình để đăng lên mạng – chúng ta đều biết vậy… Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải giả vờ mình là một con người khác trên Instagram.” Tuyên bố này phần nào có phần ngược lại, nhưng thực tế lại mang tính ủng hộ vấn đề về tính chân thực của một cá nhân trên mạng mà O’Neill đã nhắc tới.

Một phản ứng mang tính cá nhân hơn dành cho O’Neill đến từ hai người bạn cũ của cô. Đó là hai chị em sinh đôi, Nina và Randa Nelson, ca sĩ kiêm nhạc sỹ, 22 tuổi, những người tự gọi họ là “những người gây ảnh hưởng”. Trong một đoạn video kéo dài 15 phút, được truyền bá rộng rãi trên các phương tiện truyền thông, hai chị em sinh đôi phản đối quan điểm của O’Neill, và cho rằng sự phản đối mà O’Neill dành cho mạng xã hội là một “cú lừa”. Hai chị em này cho biết họ là người tổ chức một chuyến đi gần đây của O’Neill tới Los Angeles, trong chuyến đi này, O’Neill nói rằng cô đã quan sát nhiều người trên mạng xã hội và họ ứng xử rất “giả tạo”. O’Neill không đưa ra cái tên nào, nhưng hai chị em Nelson đã coi bình luận này của cô như một lời xúc phạm cá nhân.

“Sao cô ta có thể nghĩ ai đó trong chúng tôi là giả tạo được chứ?” họ hỏi, rồi thi nhau nói. “Đó mới là giả tạo. Cô ta cho rằng cô nói nguyên một bài về cái thật trên mạng Internet, nhưng với tôi, những lời nói đó cũng giả tạo chẳng khác gì một tấm ảnh được chỉnh sửa… Tôi cho rằng người giả tạo ở đây chính là Essena.” Giọng điệu của họ có chút gì giống với giọng điệu của những cô gái đang học trung học dọa nạt ai đó trên mạng.

“Việc này hoàn toàn là để quảng bá cho bản thân thôi,” cặp song sinh nói, ý nhắc đến việc O’Neill phản đối mạng xã hội thu hút thêm nhiều người hâm mộ cô. “Và quảng bá cho bản thân thì có gì sai chứ?” họ hỏi.

“Việc cô ấy cho rằng những lượt xem, lượt thích, và số người theo dõi là thước đo, không có nghĩa là chúng tôi cũng nghĩ như vậy,” họ nói. “Khi bạn khoe những nét đẹp trên cơ thể mình… mọi người cần dừng ngay việc ghét bỏ những cô gái làm chuyện đó… đừng có ghen tức chỉ vì ai khác tự tin khi mặc một chiếc bikini.” Họ đang nói đến bức vẽ đáng hổ thẹn của Escher, trong đó, các cô gái ghét bỏ lẫn nhau – và đây cũng là một ví dụ thể hiện những yếu tố xấu xí đang tồn tại trong mạng xã hội, O’Neill đã than phiền về chúng, và giờ chúng lại quay lại tấn công cô.

Cặp song sinh cũng tám chuyện về người bạn cũ của mình, nói rằng O’Neill đang rất chán chường trong thời gian ở LA sau khi chia tay một chàng trai trẻ. “Cô ấy buồn rầu vì chia tay với người đàn ông đó,” họ nói và tiết lộ rằng họ đã giới thiệu người đó cho O’Neill. Anh ta nhanh chóng được nhận dạng là “người tình ở Los Angeles, tên Blake Michael, 19 tuổi, được biết đến nhiều nhất qua bộ phim dài tập của Disney mang tên Dog with a Blog” theo thông tin của Daily Mail. Tờ này còn cho biết thêm, “Michael có hơn một triệu người theo dõi trên Instagram và được nhiều người quan tâm trên cả Facebook và Snapchat.” Michael và O’Neill có vẻ đã hẹn hò với nhau trong vài tuần.

Có lẽ O’Neill đã từng tâm sự về chuyện này khi cô nhắc đến trong một blog của cô, rằng khi ở LA, “tôi đã hẹn hò với một chàng trai nổi tiếng hơn tôi… thành công hơn tôi, anh ấy có một chiếc ô tô rất tuyệt vời, và đẹp trai không tả nổi. Và anh ấy thực sự bị trầm cảm!... Vây quanh tôi lúc đó là tiền bạc, hào quang và uy quyền – nhưng tất cả những thứ đó đều thật khổ sở. Tôi chưa bao giờ khổ sở đến thế.”

Cách nói xa gần theo kiểu Taylor Swift của cô về người tình trầm cảm của mình không phải là động thái khôn ngoan trong việc giữ gìn sự tín nhiệm của mình, nhưng cô cũng chỉ là một đứa trẻ mới lớn (ngang tuổi Swift khi cô ấy viết những bài hát chia tay mùi mẫn và gọi chàng trai là điên rồ), một đứa trẻ mới lớn vừa trải nghiệm những ánh hào quang của LA. “Tôi… thực sự lạc lõng trong ‘vẻ ngôi sao’ này,” O’Neill viết trên blog của mình. Tờ Daily Mail cho biết cặp song sinh Nelson nói rằng, “O’Neill bắt đầu ‘ghét LA và cả những người sống ở nơi này nữa’ khi mối quan hệ cô có ở đây tan vỡ.” Những lời chia sẻ này đã khiến câu chuyện đổi chiều. Giờ đây, người ta không nói đến một cô gái có cái nhìn chỉ trích với văn hóa trên mạng nữa, mà là về một cô gái mang một trái tim tan vỡ với một anh chàng điển trai. Điều đó nghe thân quen hơn, và có lẽ tạo nên một câu chuyện được mọi người yêu thích hơn.

Có khó tin lắm không khi nghĩ rằng chính việc ghé thăm LA – trung tâm của thứ văn hóa nổi tiếng – đã khiến O’Neill đánh giá lại con đường tìm kiếm sự nổi tiếng trên mạng của mình? Đây đâu phải lần đầu tiên ai đó tự kiểm điểm lại mình sau khi chứng kiến sự nông cạn của Tinseltown1.

1. Tinseltown ý nói đến Hollywood.

Truyền thông Mỹ cũng không mấy thông cảm hơn với O’Neill. Một bài viết trên tờ Thời báo New York đã dành nhiều thời gian bày tỏ sự nghi ngờ với thông điệp của O’Neill hơn là trình bày nó với độc giả. Bài viết không hề nhắc đến sự ủng hộ mà nhiều người dành cho O’Neill trên mạng, nhưng lại nói đến việc “một vài người dùng Facebook hoài nghi với những tuyên bố của O’Neill, và coi việc cô phản đối Instagram chỉ là một cách để quảng bá bản thân.” Tờ báo này đã phỏng vấn một chuyên gia, “một nhà nghiên cứu ở Snapchat” tên là Nathan Jurgenson, ông cho rằng “việc chủ ý dựng lên những nhận dạng mới không phải là một hoạt động chỉ xuất hiện ở thế giới mạng.” Jurgenson nói thêm, “Lý thuyết về nhận dạng tập trung vào việc nói ra cách chúng ta thể hiện, vì vậy, thật lạ lùng khi những người từng nghiên cứu vấn đề này, nếu nghe thấy ai đó nói rằng ‘ôi, tất cả mọi người chỉ đang diễn kịch,’ thì lại trả lời, không phải, bản chất mọi người vẫn là như vậy mà.”

“Bản chất mọi người vẫn là như vậy”? Những nhà lý thuyết về nhận dạng có thể đồng ý với luận điểm này, nhưng Đề-các có lẽ là không. Hoặc Kant. Hoặc Phật. “Cá thể là gì?” là một câu hỏi đã được khai phá và tranh luận bởi những nhà triết học qua nhiều thế kỷ, nhưng chưa tìm được sự đồng thuận nào cho rằng tất cả “cá thể” đều là “một màn diễn.”

Việc Jurgenson phản đối quan điểm của O’Neill chính là sự chống đỡ của mạng xã hội, bởi một cá nhân mong muốn bảo vệ nó, với tư cách là nhân viên của một công ty mạng xã hội. Nó cũng lờ đi hàng chồng nghiên cứu thể hiện quan điểm ủng hộ những gì O’Neill đã nói: những nghiên cứu nghi vấn có phải mạng xã hội khiến người ta bị nghiện, lo lắng, trầm cảm, thường đi tìm kiếm sự chấp thuận của người khác, và mang tính bề nổi; những nghiên cứu đưa ra câu hỏi liệu việc giao tiếp trên màn hình có thiếu đa dạng và thiếu đồng cảm hơn so với giao tiếp trực tiếp. Những lời chỉ trích khác với O’Neill mang tính phân biệt giới tính rõ rệt hơn. Trong một bài đăng trên Facebook được nhiều kênh truyền thông trích dẫn, cựu ngôi sao YouTube – Zack James – Giám đốc điều hành một công ty quảng cáo mạng xã hội, Rise9, đã hướng đến O’Neill khi nói “Mạng xã hội không phải một lời nói dối, lời của cô mới là lời nói dối.” Gọi mạng xã hội là “công cụ giao tiếp vĩ đại nhất của loài người,” James nói, “Khiến mình cảm thấy áp lực trong một cuộc sống không thực mà cô không thoải mái trong nó là kết quả của hành động và ý định của chính cô.” Anh ta thể hiện quan điểm với O’Neill rằng lời bình phẩm của cô “chỉ thể hiện rằng cô chưa nỗ lực để hiểu bản thân mình tốt hơn” – từ đó biến những phân tích của cô trở thành sự thất bại cá nhân, và phủ nhận trí thông minh của cô, dù rằng nó được thể hiện rõ qua cách cô bộc lộ bản thân khiến bạn phải thừa nhận dù quan điểm của bạn với thông điệp của cô là gì đi nữa. Những quan điểm ngược chiều đến từ những người dùng mạng xã hội khác nữa, những người gọi O’Neill là “làm hàng,” một “kẻ dối trá,” hay một “kẻ giả tạo.”

Vậy liệu có phải O’Neill chỉ đang “giả tạo” hay không? Việc cô vạch trần những sai sót của mình lên mạng có phải là một hành động để quảng bá mình hay không – như là một cách thông minh để xác định lại thương hiệu của mình? Bởi vì dù cô đã từ bỏ những trang trực tuyến của mình, cô cũng đã tuyên bố về một sự tồn tại mới, bằng việc mở ra một trang web, Hãy Cùng Làm Nên Thay Đổi. Cô nói trang này sẽ tập trung quảng bá những đam mê thực sự của cô, như bảo vệ môi trường, ăn chay trường và bình đẳng giới. Người ta còn nói rằng cô đang viết sách nữa.

Dành cho những người chỉ trích cô, O’Neill viết, “MỌI NGƯỜI BÀN TÁN VÀ DỰNG CHUYỆN ĐỂ LẢNG TRÁNH VẤN ĐỀ THỰC: các bài viết được trả tiền, những buổi chụp hình miên man, cuộc sống bị chỉnh sửa. Điều đó có thực không? Đó có phải là việc thế hệ chúng ta nên làm không?”

Nhưng liệu chúng ta có thể làm bất cứ điều gì mà không quảng bá bản thân trên mạng được không? Đó là một trong những câu hỏi O’Neill đã đưa ra, và ta có thể thấy đáp án ngay khi nhìn vào lượng người theo dõi và hâm mộ cô tăng lên. Thậm chí gọi một đế chế của những lượt “thích” là giả mạo cũng khiến cho bạn có thêm lượt thích. Điều này không chỉ thể hiện trong văn hóa mạng xã hội mà còn được đặt trong thứ văn hóa rộng hơn của sự nổi tiếng, trong đó giá trị và sự chú ý được dồn vào từng cá nhân, và sự quảng bá cho cá nhân ấy, mỗi cá nhân là một thương hiệu.

Beverly Hills, California

“Lớn lên ở LA không giống như lớn lên ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới,” Leilah nói. “Bạn lớn lên trong một môi trường mà ai nấy đều biết một người nổi tiếng, hoặc chính họ là người nổi tiếng.”

Chúng tôi ngồi trong phòng ngủ của cô. Cô sống trong một ngôi nhà mang phong cách kiến trúc Tây Ban Nha Tái Sinh trên ngọn đồi Hollywood, nằm trên một con phố dốc, quanh co, với những ngôi nhà nằm sau những lối đi cong queo và những hàng rào hình hộp. Phòng ngủ của cô có một chiếc bảng ghim cắm đầy những kỷ niệm thời trung học. Trên đó có một bài kiểm tra cô đạt 99%, những bức hình của cô cùng bạn bè, và chiếc nơ màu đỏ tươi của chiếc xe ô tô đầu tiên mà bố cô mua cho cô. Trên giá, bàn, và giường, cô để sách, mấy dụng cụ mỹ thuật và thú nhồi bông. Không có thứ gì thể hiện sự nổi tiếng cả, không một quyển tạp chí hay một tấm ảnh.

Cô là người da trắng, 18 tuổi, dáng người cao với mái tóc dài màu nâu vàng, khuôn mặt trái xoan với cặp mắt xanh mở to. Cô mặc một chiếc đầm cốt-tông màu be và không trang điểm.

“Người nổi tiếng và sự nổi tiếng chỉ là một thứ tồn tại trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta,” Leilah nói.

“Trường nào ở Bờ Tây,” ý nói đến các trường tư thục ở phía Tây Los Angeles, “đều có những phụ huynh là chủ nhân của những giải Oscar. Thế nên cứ mỗi khi có lễ trao giải, bạn sẽ thấy bố, mẹ, cô, chú của ai đó, hoặc là thắng giải, hoặc là họ sẽ chiếu gương mặt nào đó ngồi ở bàn họ.” Ba và mẹ cô ấy là những nhà điều hành trong ngành kinh doanh phim ảnh.

“Về bản chất, đã là phụ huynh thì không ngầu rồi,” cô nói, “thế nên dù bố mẹ của một người bạn có nổi tiếng đi nữa, mọi việc cũng không lấy gì làm tuyệt vời cho lắm. Khi bạn ngủ qua đêm ở nhà một người bạn, và nhìn thấy một minh tinh màn bạc lấy đồ ăn ra khỏi tủ lạnh vào buổi tối, tự nhiên ông ấy không còn là một người to tát nữa. Đó chỉ là một ông bố của ai đó đang ăn táo thôi”.

“Những người bạn của tôi sống ở Thung Lũng nghĩ LA là mảnh đất của những ngôi sao và sự nổi tiếng, nhưng nó không phải như vậy,” cô nói. “Hình dung mà mọi người có về Los Angeles thực ra rất khác so với thực tế. Thực sự nó không hào nhoáng như vậy. Tôi nghĩ rằng những đứa trẻ ở LA nhận thức được tốt hơn rằng sự nổi tiếng là một điều mơ hồ. Thế nên chẳng có gì là ngầu cả nếu bạn nói bạn muốn trở nên nổi tiếng.”

Thế nhưng ai trên mạng xã hội cũng vậy.

“Ai cũng biết mỗi người có bao nhiêu người theo dõi,” Leilah nói. “Số lượng người theo dõi bạn có trên trang Instagram thể hiện bạn được chú ý nhiều đến đâu.

Điều đó xảy ra ngay lúc này, cũng giống như việc nghĩ tới cách để có nhiều ‘like’ trên Instagram hơn. Các cô gái luôn phải chắc chắn rằng họ đăng ảnh lên vào thời gian đẹp nhất trong ngày khi có nhiều người lên mạng hoặc họ sẽ phải thêm một nền ảnh thật đẹp. Họ sẽ đến một nhà hàng nhất định, và đăng lên một bức ảnh nói rằng, Tôi thích nhà hàng này, tôi thích đồ ăn ở đây, nhưng thực sự họ nghĩ rằng bức ảnh này trông sẽ rất đẹp trên Instagram.”

Và cô ấy nói rằng mọi người đều thần tượng Kendall Jenner. “Tôi nghĩ là vì cô ấy bằng tuổi tôi và bạn bè tôi và vì cô ấy trông giống như những cô gái bình thường khác. Tuy rằng cô ấy nổi tiếng, cô ấy có vẻ gì đó vẫn ‘chẳng khác gì chúng tôi’ cả. Đó chính là chiêu trò của nhà Kardashian, trở thành nổi tiếng vì ảo ảnh của việc là chính mình.

“Tôi không hoạt động nhiều như vậy trên mạng xã hội,” Leilah nói. “Tôi có một trang Instagram, nhưng tôi không cố gắng có thêm người theo dõi. Khi tôi nhỏ hơn, tôi thường xem trên mạng và xem mình đã nhận được bao nhiêu ‘like’ trên từng tấm ảnh. Tôi nhận thức rõ ràng về những hoạt động của tôi trên Facebook, và luôn đảm bảo tôi đăng ảnh thường xuyên. Giờ thì chắc phải đến hai năm rồi tôi không đăng lên gì cả.”

Điều gì đã thay đổi? Tôi hỏi.

“Dần dần tự nhiên nó thay đổi,” cô nói. Cô bắt đầu nhận ra rằng mạng xã hội làm cô nảy sinh một số tính cách mà cô không thích. Cô nói rằng nó khiến cô “ghen tị”. “Nhiều nội dung trên mạng xã hội thể hiện những gì tốt đẹp nhất trong cuộc sống của mọi người, và nó có thể khiến bạn ghen tị với cuộc sống của một ai đó. Cảm giác ấy có thể rất mãnh liệt, cứ mỗi 5 giây bạn lại nhìn thấy ảnh đại diện mới mà một ai đó đăng lên Facebook, trông họ thật hoàn hảo và họ có hàng trăm lượt thích.”

Cô nói cô bắt đầu thấy mình nghĩ cách thể hiện để nhận được nhiều lượt thích hơn. “Nó cứ thế nào ấy. Tôi cố để không làm vậy nữa vì điều đó không phản ánh được cuộc sống thật của bạn. Bạn có thể đăng lên một tấm ảnh mà bạn trang điểm thật đẹp, tóc bạn cũng không chê vào đâu được, nhưng thường ngày bạn trông không giống vậy.”

Cô nói cô cố gắng không đeo bám ai nữa, không mở hết đống ảnh của ai ra xem nữa. “Tôi nghĩ rằng, trước khi thực sự quen biết ai đó, bạn đã biết quá nhiều về người đó rồi, chỉ cần ấn vào mấy bức ảnh. Nó không thực, nhưng nó vẫn tạo thành một thực trạng có thực trong một mối quan hệ. Chẳng hạn một người nói rằng, Tháng trước tôi đến thăm bà tôi ở Wyoming, và bạn nói, Ồ, thật thú vị; nhưng bạn đã biết về chuyện đó khi bạn nhìn thấy tấm ảnh người đó chụp với bà được đăng trên Instagram rồi.

“Mạng xã hội là một thứ kỳ lạ, nửa là đời thực, nửa là một thế giới trong mơ. Dường như bạn biết hết bí mật của mọi người, còn họ thì không biết bạn đã biết nhiều đến đâu. Có điều gì đó bí ẩn về việc này. Như thể bạn đang là tình báo vậy. Tôi cần phải nói một câu tỉnh táo rằng, Không, tôi sẽ không xem những bức ảnh này nữa. Nhưng việc có thể truy cập và xem những bức ảnh ấy khiến cho người ta thực sự muốn làm chuyện đó.”

Cô nói cô đang cố gắng rời xa mạng xã hội càng nhiều càng tốt để có thể “sống với thực tại”. “Tôi cho rằng việc tôi cố gắng không dùng điện thoại liên tục và tập trung vào việc tận hưởng cuộc sống đang diễn ra đã giúp tôi trở nên tỉnh táo. Dân dần, việc hạn chế mạng xã hội khiến tôi nhận ra rằng thế giới không phải là mạng xã hội. Mạng xã hội rất hiện hữu, bạn tưởng rằng nó ở ngay kia – nhưng không phải. Bạn có thể nghĩ rằng đó chính là thực tế, nhưng không phải. Vì thế khi rời xa nó, tôi thấy mình có thể nhìn nhận thế giới như nó vốn có, nếu điều đó nghe có lý.”

Cô nói cô quen biết những người bạn gái bị “ám ảnh” với các bài đăng, những người không thể ngừng kiểm tra điện thoại. “Và điều đó thật lạ, như thể có một con voi đang ở trong phòng, nhưng chẳng ai nói về nó cả. Tôi nghĩ rằng việc bạn ngồi trên giường năm tiếng đồng hồ để kiểm tra Instagram, Twitter và Snapchat và chắc chắn rằng bạn đã cập nhật ảnh đại diện, có thể khiến bạn phát ốm. Việc cứ nhắn tin, đăng bài, và líu lo trên Twitter 24 giờ 7 ngày, lúc nào cũng dính lấy cái điện thoại, không thể tốt cho sức khỏe được”.

“Không phải là tôi không thích mạng xã hội,” Leilah nói thêm. “Tôi thích chứ - tôi là một cô gái mới lớn, nó nằm trong ADN của tôi. Nhưng tôi nghĩ rằng tôi thích nó quá nhiều. Tôi nghĩ rằng chúng ta đều thích nó quá nhiều.”

Tôi hỏi suy nghĩ của cô ấy về câu trả lời.

“Tôi nghĩ rằng nếu các cô gái trao đổi với nhau về một thực tế rằng giá trị của chúng ta không dựa trên số lượt ‘like’ chúng ta nhận được trên bức ảnh gần nhất chúng ta đăng lên Instagram hoặc trên bức ảnh đại diện trên Facebook,” cô nói, “và mọi người cần trung thực với nhau về điều chúng ta đang nghĩ – tất cả chúng ta đang nghĩ rằng, Ôi thật tuyệt, bức ảnh tôi đăng hôm nay có thêm 5 lượt thích, và chúng ta cảm thấy thật hào hứng khi chúng ta kiểm tra điện thoại và thấy có thêm 10 người nữa thích ảnh mình đăng lên Instagram – nếu chúng ta có thể thẳng thắn về việc ấy, chúng ta có thể cùng thảo luận với bạn bè và cởi mở hơn, tôi nghĩ như vậy thì mọi việc sẽ bớt đáng sợ hơn.”

Cảm giác như cô vừa nói xong câu kết luận, như thể cô đã nói hết những gì cô muốn nói. Chiếc máy điều hòa không khí trên chiếc cửa sổ kêu ro ro.

Tucson, Arizona

Trước đây Daisy từng có một chiếc điện thoại, nhưng, cô nói, giờ đây cô không đủ tiền để trả cho chiếc điện thoại nào nữa. “Nhưng không sao cả,” cô nói. “Bạn không dành cả ngày để nhìn vào trang Facebook.”

Vào một buổi chiều oi ả, cô ngồi trên góc phố nối giữa đường Congress và Fourth Avenue. Góc phố này gần đường tàu, và lúc ấy, một đoàn tàu chạy qua, kéo theo một tiếng còi dài và đơn độc. “Ai mà không thích âm thanh đó cho được chứ?” cô nói, mắt nhìn lên khỏi thứ mà cô đang khâu vá.

Cô là một cô gái da trắng, 18 tuổi, dáng người nhỏ nhắn với mái tóc đen thẳng chìa ra từ chiếc mũ lưỡi trai bóng chày. Cô đang mặc một chiếc áo bó ngắn, một chiếc quần soóc quá khổ, và một chiếc khăn nâu vòng qua cổ. Cô đi chân trần, tuy bẩn nhưng không bằng mấy đứa trẻ vô gia cư đi lang thang khắp Tucson, mà người ta thường gọi là mấy đứa du côn cộc cằn. “Bây giờ tôi đang sạch sẽ mà,” cô nói. “Có người đã cho tôi dùng nhờ nhà tắm.”

Cô đang khâu một miếng vá ở đằng sau mông một chiếc quần jeans bị rách, lấy chỉ nha khoa làm chỉ. “Sau một hồi, quần, áo, hay bất cứ thứ gì ta mặc trên người bỗng dưng lại mọc lỗ,” cô nói bằng chất giọng tưng tửng của vùng Tây Nam Mỹ, khiến tôi nghĩ đến chất giọng của Sissey Spacek trong Badlands. Cô nói, “Khi có gió thì lạnh lắm.”

Tucson là một thành phố với dân số khoảng nửa triệu người, cách biên giới Mexico khoảng 60 dặm. Bên cạnh cái nóng và cây xương rồng, một đặc điểm nổi bật nữa ở đây là bọn trẻ vô gia cư. Vào mùa đông, chúng đi tìm những nơi có khí hậu ấm, nhờ những chuyến tàu chở hàng hoặc xin đi nhờ. Chúng xếp hàng ở những lối đi trên phố Congress – là khu trung tâm thành phố Tucson, trước đây xơ xác, và giờ thì sang chảnh. Chúng nằm ườn ra trước mặt những người du lịch bụi, cầu xin vài đồng lẻ. Từ cuộc cải cách năm 2008, lượng trẻ em và trẻ vị thành niên vô gia cư ở Mỹ tăng lên đáng kể. Theo một báo cáo từ Trung tâm Quốc gia về Những gia đình vô gia cư, số trẻ em không gia đình ở Mỹ đã đạt kỷ lục vào năm 2013, với gần 2,5 triệu người. Nghèo đói là lý do chính khiến những đứa trẻ trở thành vô gia cư, nhưng cũng có những đứa bỏ nhà ra đi để thoát khỏi những gia đình sống trong cảnh bạo lực và lạm dụng tình dục; và có những đứa bị đuổi đi vì chúng thuộc giới tính thứ ba.

Daisy bị coi là một đứa kỳ quặc, cô nói vậy. Lần cuối cô gặp “vợ” mình, một cô gái tên Macaroon, là ở San Francisco. Hai người đã “đứng trên một tảng đá ở một dòng sông” và “cứ lặp lại bất cứ thứ gì chúng còn nhớ được từ một lễ cưới.” Macaroon đã đặt tên cho Daisy, nói rằng cô ấy đẹp như bông hoa cúc. Và Macaroon là người duy nhất mà Daisy từng nhảy tàu cùng. Cô sống cùng ông bà ở Colorado khi Macaroon đề nghị rời khỏi đó. “Và tôi nói, được rồi, tại sao không? Tôi muốn nhìn ngắm đất nước này,” cô nói. “Tôi muốn nhìn thấy thế giới.”

Cô có đôi mắt xanh trong và vài vết tàn nhang mờ khắp mũi. Vai và cổ cô bị bỏng. Những người bạn đồng hành của cô – một con chó Labrador màu đen, một chú cún con dòng pit bull màu nâu, và một người đàn ông râu ria xồm xoàm tên là Jack, 23 tuổi, đang nằm trên mặt đất gần đó, cố tránh ánh nắng mặt trời.

“Mọi thứ đều rách rưới vì đi bộ nhiều quá,” cô nói, ám chỉ việc khâu vá. “Đây là phần dễ tổn thương nhất trên cơ thể tôi,” ý cô nói đến phía sau mông, “nên tôi phải che nó đi. Tôi không thể đi loanh quanh suốt ngày với chiếc mông bị hở ra. Nên tôi cứ phải khâu vá suốt, và ngay sau khi tôi vá xong, sẽ lại có một lỗ mới.”

“Bạn sẽ chẳng muốn khoe khoang những gì bạn có quá nhiều,” cô nói. “Ý tôi là, bạn mặc áo ngắn bó sát và quần soóc vì trời nóng, bạn không thể thoát khỏi cái nóng được, nhưng mọi người sẽ nhìn vào chân bạn và khe ngực của bạn vì nó chình ình ra đấy. Là con gái nên mọi thứ khó khăn hơn, vì người ta nhìn con gái nhiều hơn. Mọi người thích nhìn một gương mặt đẹp hơn là một gương mặt xấu xí. Nếu họ thấy một gương mặt xấu xí, họ sẽ kiểu, Eo ơiiiiii, tôi sẽ mắc bệnh mất.” Cô lắc đầu.

“Bọn con trai thì may mắn hơn, cô biết đấy,” cô nói trong lúc đang thắt nút sợi chỉ trên miếng vá. “Họ không có ngực. Họ dễ thương, nhưng họ không có nhiều thứ để khoe ra giống như con gái. Nên cách tiếp cận của người ta cũng khác. Ý tôi là, ta đâu có nhìn thấy mấy chàng trai đi xuống phố và ngó nghiêng cặp mông của một chàng trai khác, kiểu, Êu, bồ có cặp mông đẹp đấy.”

Lắng nghe cô nói chuyện, tôi nhận thấy rằng, trên khắp cả nước, các cô gái biểu tình để được mặc quần áo hở hang, còn ở đây, một cô gái phải lo lắng về việc che cơ thể mình để tránh những nguy hiểm về thể xác.

“Đằng nào chúng vẫn sẽ đến thôi,” cô nói. “Nhưng không cần phải cho chúng thêm lý do. Thế nên vào mùa đông, khi trời lạnh, thỉnh thoảng tôi phải mặc thêm nhiều lớp và nhét tóc phía dưới mũ để trông giống một thằng con trai.”

“Tôi không muốn chui vào một chiếc xe với đàn ông thêm một lần nào nữa,” cô nói, “vì, điều này xảy đến trước khi tôi chạy trốn, có một người đàn ông nọ lái xe vào trong một con phố, lúc đó tôi đang đi bộ về nhà, và người này nói, Em đang đi đâu vậy? Ông ta dừng xe vào góc đường nên tôi không thể đi qua được, trừ phi tôi đi vòng qua xe ông ta. Rồi tôi nói ‘Tôi đi về nhà.’ Ông ta hỏi ‘Tôi đưa em về được không?’ Và tôi không muốn đi bộ thêm hơn một dặm nữa để về nhà.” Thế là cô bước vào xe. “Lúc ngồi trên xe, ông ta hỏi ‘Em có muốn kiếm chút tiền không? Một tiếng thì bao nhiêu tiền?’ Rồi tôi nói ‘Tôi có súng và tôi không sợ dùng nó đâu.’” Cô ấy làm mặt đáng sợ.

“Thực ra tôi không có súng,” cô nói. “Bạn phải có giấy phép mới được dùng súng, mà tôi thì mất giấy tờ suốt.”

“Tôi có thứ này,” cô nói, lấy một con dao bấm từ ba lô. Chiếc dao được khắc hình, có màu đen và bạc, to bằng một chiếc dập ghim. Cô mở lưỡi dao ra chỉ với một nút bấm. “Cái này là chiến lợi phẩm,” cô nói. “Tôi thấy nó trên mặt đất và không ai nhận cả. Tôi có nó ở San Diego.”

Tôi hỏi cô đã bao giờ phải dùng nó chưa. “Chưa,” cô nói. “Tôi chỉ dùng nó để cắt trái cây thôi. Thật tốt, vì tôi không giỏi đánh nhau cho lắm.”

Cô nói cô lấy đồ ăn từ những thùng rác to, hoặc do người lạ cho, hoặc là với số tiền lẻ mà cô xin được. Cô thường ngủ ngoài đường, cô nói. Cô không thích ở mấy khu nhà tạm dành cho người vô gia cư; “ở đó không an toàn và đằng nào thì cũng không có chỗ.” Cô nói cô đã đi khắp nơi, thấy núi, thấy biển, “những vùng rộng lớn của đất nước”. Cô thấy mặt trời lặn từ những mỏm núi ở Big Sur, những ngọn sóng xanh đập tung, bọt trắng xóa. Cô đã thấy những ngọn núi hùng vĩ khắc gương mặt của những vị tổng thống nhìn vào cô từ núi Mount Rushmore.

Cô nói có một khoảnh khắc khi cô đang ở trên tàu, cô nhận ra đã nhiều tuần rồi cô chưa nhìn vào gương. Có điều gì đó đã xảy ra với cô, xảy ra với một cô gái; cô không còn quan tâm tới việc trông cô như thế nào nữa, và cả việc mọi người nghĩ gì khi nhìn vào cô.

“Khi tôi còn học trung học,” cô nói, “Tôi thường làm những việc giống như mọi người khác. Tôi phải mua quần áo đẹp, trang điểm, chải tóc, buộc tóc lên và khiến nó trông thật đẹp và đi kiểu này”, cô vừa ngồi, vừa nhại lại một dáng đi “gợi cảm”, “và không phải thế này”, cô lắc lắc vai tự nhiên từ bên này qua bên kia, “cô biết đấy? Mình phải đi theo cách này, nói chuyện theo cách kia, phải trông theo cách nọ. Dường như ta phải làm theo vai trò mà xã hội đã trao cho ta, bởi vì nếu ta không làm vậy, cánh đàn ông sẽ nói ‘Ôi, cô ấy đẹp, nhưng cô ấy đang mặc cái quái gì thế?’ Hoặc ‘Eo ơi, bạn chẳng xinh đẹp vì quần áo của bạn quá xấu xí, bạn không đẹp vì bạn không chải tóc’ hoặc là ‘Nhìn bạn kìa, bạn không trang điểm, bạn xấu xí quá thể.’”

“Tôi không quan tâm,” Daisy nói. “Tôi không thích trang điểm. Trang điểm như một lớp mặt nạ che đi vẻ đẹp tự nhiên của bạn. Bạn đã xinh đẹp quá rồi, tại sao lại phải gây chú ý thêm làm gì? Như kiểu, Tôi sẽ mặc chiếc quần soóc ngắn để lộ nửa mông, rồi kẻ mắt, vẽ môi và má hồng, cái gì cũng được, chỉ để gây thêm chú ý má tôi đây, mắt tôi đấy. Ôi”, cô nói giọng mỉa mai “nhìn vào môi tôi này. Đằng nào mọi người chẳng nhìn vào mắt bạn khi nói chuyện với bạn và nếu họ có chút tự trọng… bạn không phải kẻ mắt để khiến mọi người nhìn vào mắt bạn… Bạn không nên.”

Cô nói, “Tôi nghĩ những cô gái cần phải là chính mình, không cần phải cố gồng mình để phù hợp với nơi nào cả, không cần phải cố làm những gì mọi người muốn mình làm.” Cô nói cô từng dùng mạng xã hội, đăng lên các bức ảnh của cô, và cố để nhận nhiều ‘like’. Nhưng “tôi không thích mạng xã hội,” cô nói. “Mạng xã hội được đánh giá quá cao mà thôi. Giống như, mọi người muốn nhìn chằm chằm vào chính mình và chẳng bao giờ nói chuyện với nhau cả. Nếu không ai nói chuyện với ai, thế giới này sẽ thế nào?”

“Một lần, trong khu mua sắm, tôi đã thấy một anh chàng đâm sầm vào cửa kính vì mải nhìn điện thoại.” Cô cười lớn, lắc lắc cái đầu.

“Tôi không hiểu tại sao các cô gái lại đăng mấy hình ảnh gợi cảm lên mạng và làm mấy trò đó,” Daisy nói. “Tại sao họ phải khiến mấy chàng trai thốt lên, Ôi trời ạ, người đẹp ơi. Tại sao tôi lại cần một chàng trai để cảm thấy mình xinh đẹp? Tôi đã thấy mình đẹp sẵn rồi. Tôi đoán là trước đây tôi không nghĩ vậy. Nhưng rồi tôi đã nghĩ vậy đó.”

“Tôi chỉ nhận thấy tôi yêu bản thân mình với chính con người mình, không phụ thuộc mọi người nghĩ gì. Tôi không còn phải cố để mọi người nghĩ rằng tôi xinh đẹp, hay để mọi người thích tôi, hoặc cố để hòa đồng – vì, khỉ thật, tôi đã cố thử như vậy trong một thời gian… và nó chẳng bao giờ có tác dụng, chẳng bao giờ mang lại những người bạn thực sự cả. Tôi không còn nói chuyện với nhiều người chỉ vì họ phán xét tôi về chuyện đó, và giờ tôi chẳng quan tâm nữa.

“Tôi yêu bản thân mình,” cô nói. Cô mỉm cười. “Nhưng khi tôi quá khích, tôi cũng điên phết đấy.”

Thành phố biển Panama, Florida

Một vài cô gái đang nhảy múa khêu gợi bên cạnh hồ bơi ở Holiday Inn Resort vào kỳ nghỉ xuân. DJ đang chơi bài “Blurred Lines,” một bản nhạc nổi tiếng năm 2013 của Robin Thicke với thông điệp gửi tới các cô gái, “Anh biết em muốn thế mà,” và dường như nó được mọi người rất yêu thích.

Có một hàng các cô gái đang cùng tập “squat”, đẩy hông từ trước ra sau, cặp mông của các cô rung lên. Mấy chàng trai nhảy ra khỏi hồ bơi và đặt phần thắt lưng của họ vào phía sau các cô gái đang nhảy. Các cô cười lớn, ấn đè lại vào người mấy chàng trai.

“Nghỉ xuân rồiiiiiiiiii”, một chàng trai hét lên.

Trên hiên, bọn trẻ dùng điện thoại chụp ảnh – chụp ảnh nhau, chụp mấy cô gái đang nhảy khêu gợi. Họ đăng mấy tấm ảnh lên mạng xã hội.

Có mấy nhóm con gái chụp ảnh selfie, làm mặt chu môi, tay giơ lên mấy ký hiệu vui để chụp hình.

Bọn trẻ quay phim về chiếc máy bay.

Có một nhóm bốn cô gái mặc đồ bơi đang chụp một tấm selfie cả nhóm, nhưng một cô cứ bị tụt vào đống cát. Cô nằm trên cát, cười lớn.

“Peyton, đừng.”

Peyton say rồi. Cô ấy uống suốt từ sáng sớm, bạn cô Hayley vừa thở dài vừa nói. “Thực ra tất cả chúng tôi đều uống từ sáng sớm,” Hayley nói, “trừ tôi ra – vì tôi lái xe. Tôi là đứa chịu trách nhiệm. Tôi là ma-ma tổng quản.”

“Cậu là ma-ma tổng quản,” Brooke bạn cô nói theo. “Peyton không phải chịu trách nhiệm,” Hayley nói, đặt hai tay lên hông, nhìn xuống Peyton đang nằm trên cát, người cô cong lại vì cười. “Peyton là người chúng tôi cần chăm sóc.”

“Mình yêu cậu,” Peyton nói.

“Vòng tay qua mình đi,” Hayley nói trong lúc cô gắng kéo Peyton khỏi mặt đất.

“Được rồi, má,” Peyton nói, đưa hai cánh tay lên. Hayley nhấc Peyton lên khỏi mặt đất rồi đặt cô lên vai mình, như một con búp bê say xỉn rách rưới.

Họ đã lái xe suốt từ Detroit, cách thành phố biển Panama khoảng 15 giờ. Họ là sinh viên trường Đại học Y Wayne State, đều 18 tuổi. Hình thể các cô đều mảnh khảnh và rắn chắc – họ nói họ đã phải tập tành “phát điên lên”, sẵn sàng để cả tuần này mặc bikini. “Và thế nào cũng có mấy bức ảnh đẹp”. Họ đến khách sạn và nhận phòng rồi ra thẳng biển. Giờ thì họ muốn gửi cho bạn bè trên Snapchat để báo rằng họ đã đến nơi. Họ muốn Instagram lại lúc đó. Họ tạo dáng cùng nhau, cười với điệu “chúng tôi đang tận hưởng thời gian tuyệt nhất trong đời”. Brooke cầm chiếc máy điện thoại chụp hình giơ lên phía trước họ.

Nhưng Peyton lún xuống cát một lần nữa trước khi họ kịp chụp một bức ảnh đẹp.

“Mẹ chúng tôi cứ lo rằng chúng tôi sẽ giống Peyton,” Brooke nói, mắt nhìn Peyton.

“Chúng tôi luôn lo sợ có lúc cô ấy sẽ lang thang đi mất khỏi chúng tôi,” bạn cô, Taylor, nói.

“Cậu có hay đi lang thang không?” Hayley hỏi Peyton.

“Chút chút,” Peyton nói.

“Cô ấy hay đi loanh quanh lắm,” Brooke nói.

“Khi Peyton đi lang thang, chúng tôi lại phải đi tìm cô ấy, vì cô ấy sẽ lại đi khắp nơi, trò chuyện dài ngoằng với bất cứ ai,” Hayley nói.

“Chỉ là một lúc lâuuuuu thôi mà,” Peyton nói.

“Và cậu không thể tin bất cứ ai cậu gặp, đúng không Peyton?” Hayley nói trong lúc cúi xuống để kéo cô ấy lên.

“Việc xấu có thể xảy ra,” Payton nói một câu trong một bài hát.

Một vài chàng trai đã nhìn thấy tình huống khó khăn của Peyton và đi qua xem. Họ ở trần, mặc những chiếc quần soóc rộng và đội mấy chiếc mũ trông rất buồn cười, một chiếc mũ cao bồi và một chiếc mũ sôm-bê- rô. Trông họ như là cũng đã tập tành nhiều, đẩy tạ để chuẩn bị cho kỳ nghỉ xuân. Một anh chàng xăm một dòng chữ in trên ngực GIỮ MÌNH KHIÊM TỐN.

Một chàng trai trong số đó lấy điện thoại ra và bắt đầu quay phim Peyton.

“Này, dừng lại,” Hayley nói.

“Tại sao? Buồn cười mà,” cậu ta nói. “Không buồn cười,” Hayley nói. Chàng trai vẫn tiếp tục quay phim.

“Mấy cậu kia, thế này thực sự không được đâu,” Brooke nói.

Mấy chàng trai cười phá lên.

Rồi sau đó Peyton cảm thấy cô cần nôn ra. Cô lật người lại rồi quỳ trên bãi cát. “Ôi ôi,” cô rên rỉ. “Mình sẽ nôn mất.”

“Ôi không, không phải ở đây,” Brooke than lên đầy lo lắng.

“Thôi nào, đứng dậy, tớ sẽ đưa cậu đến nhà vệ sinh.” Hayley van nài vào tai Peyton.

“Cứ để cậu ấy thoải mái đi!” một cậu trai lên tiếng. “Cậu đang quay phim đấy ah?” Bạn cậu hỏi.

“Ừ,” chàng trai đang quay phim nói, “chuyện này thật tức cười.”

Peyton nôn khắp ra bãi cát với một tiếng ợ lớn. “Eooooooo!” mấy chàng trai kêu lên. “Ôi trời ạ! Hay đấy”

“Ồ, tớ sẽ đăng cái này lên Snapchat Story của kỳ nghỉ xuân,” cậu trai quay phim nói. “Thôi, đừng, các cậu,” Taylor nói.

“Thật đấy,” Hayley nói. “Chuyện đó thật quá bệnh hoạn.”

“Cậu ấy mới là người say xỉn cơ mà,” chàng trai nói.

Theo nhiều nghiên cứu, việc các cô gái tuổi trung học và đại học uống bia rượu đã tăng lên chóng mặt. Vào năm 2013, CDC đã coi việc uống rượu say xin là “một vấn đề nghiêm trọng đối với phái nữ.” Khoảng 20% các cô gái nhậu xỉn, và con số này là 24% đối với các nữ sinh đại học, theo báo cáo của CDC. Theo The Wall Street Journal báo cáo vào năm 2013, “từ năm 1999 đến năm 2008, số phụ nữ trẻ phải đi cấp cứu vì say đến mức nguy hiểm tăng 52%, trong khi tỉ lệ này chỉ là 9% đối với đàn ông. “Từ năm 1998 đến năm 2007, con số phụ nữ bị bắt giữ vì lái xe khi say xỉn tăng lên 30%, trong khi con số này với phái nam giảm 7%.” Các báo cáo cho thấy phụ nữ bắt đầu uống bia rượu ở lứa tuổi sớm hơn, khoảng 14 tuổi. Chưa có nghiên cứu nào đưa ra lý do cho việc này.

Có phải là do hình ảnh phụ nữ uống rượu đã được tô vẽ trong văn hóa đại chúng? (“Tối qua em chẳng còn nhớ gì,” lời hát của Katy Perry trong bài “Thức dậy ở Vegas.”) Cảnh phụ nữ cụng ly để uống mừng tình bạn và chiến thắng đã trở thành chính thống từ phim Sex and the City. Hay là vì, từ những năm 90, bia, rượu, và đồ uống có cồn được quảng bá nhiều hơn tới phụ nữ?

Có phải vì những áp lực mà các cô gái phải chịu – áp lực để đạt thành tích tốt ở trường, trong các môn thể thao, và cùng lúc đó phải thật xinh đẹp và gợi cảm mọi lúc mọi nơi?

Trong một bản điều tra do Girls Inc. thực hiện, các cô gái độ tuổi đến trường cho rằng họ cảm thấy áp lực quá mức khi phải “hoàn hảo” – không chỉ để thành công ở trường học và tham gia vào các hoạt động ngoại khóa khác nhau, mà còn phải “tốt bụng và biết quan tâm,” “làm hài lòng mọi người và ăn mặc đúng mực,” và “phải thật gầy”.

Peyton lau miệng. Cô lảo đảo đứng dậy, bám vào Hayley. “Cậu ổn chứ?”, Hayley hỏi. “Ừ, mình ổn,” Peyton đáp.

“Đi kiếm cho cậu chút nước thôi,” Hayley nói.

Mấy cô gái bước theo sau Hayley khi cô dìu Peyton về khách sạn.

“Cảm ơn về màn trình diễn nhé!” chàng trai với chiếc điện thoại nói.

Hayley chẳng buồn quay lại nhìn cậu ta nữa.

Los Angeles, California

Rachel sống ở Beverlywood, phía Tây của LA. Leilah nói rằng tôi nên nói chuyện với cô ấy, vì cô ấy là một cô gái khác lạ trong thời buổi này, “cực kỳ phản đối mạng xã hội”. Tôi tới nhà cô vào một buổi chiều, chúng tôi ngồi bên hiên cạnh hồ bơi. Chú chó chăn cừu lông xù của cô ngoáy ngoáy cái đuôi xung quanh. Rachel 18 tuổi, có mái tóc dài, xoăn, màu mâu, và đôi mắt nâu vui vẻ. Cô đi chân trần, đeo kính râm; trông cô giống với một cô gái híp-pi từ những năm 1970.

“Tôi nghĩ rằng việc đúng nhất tôi đã làm là xóa ứng dụng Instagram,” Rachel nói. “Tôi không thích cách mà cuộc sống của tôi được dựng lên vì vài bức ảnh. Tôi thà tận hưởng những thứ tôi đang làm chỉ vì tôi đang làm những điều đó, chứ không phải để những người khác đánh giá tốt về tôi. Và cảm giác đó giống như những gì đang xảy đến. Có một câu nói, ‘Hãy làm vì Vine,’ và tôi thực sự không thích câu này vì nó có nghĩa rằng không phải chúng ta đang làm vì chính việc đó, chúng ta làm để ghi lại, rồi mọi người sẽ ấn ‘like’.

“Tôi có một quy định với bạn bè: những chiếc điện thoại sẽ được đặt giữa bàn ở chế độ im lặng khi chúng tôi ăn trưa hoặc ăn tối cùng nhau. Bất cứ ai cầm máy điện thoại lên trước sẽ phải trả tiền cho bữa ăn. Điều đó giúp ích nhiều vì mọi người bị buộc phải chú ý đến nhau. Vài tuần trước tôi đi cắm trại, tất cả mọi người đều tìm sóng wifi để họ có thể đăng ảnh lên mạng, nhưng cuối cùng thì họ cũng từ bỏ vì lúc đó không có sóng. Thế nên tôi để điện thoại của mọi người vào trong xe và nói, Có sóng hay không không quan trọng nữa. Và trong mấy tiếng đồng hồ, mọi người thật sự rất vui. Chúng tôi leo núi. Và mọi người đều nói chuyện với nhau, chuyện đó bây giờ rất hiếm.

“Sau đó chúng tôi quay về chiếc xe và mọi người giật lấy điện thoại của mình. Lúc đó, chúng tôi đã có sóng điện thoại, và phần còn lại của buổi tối chúng tôi ngồi bên chiếc điện thoại. Chúng tôi cùng nhau ngồi quanh lửa trại, mọi người đọc to những gì họ thấy trên điện thoại lên, rồi tôi nói, Tại sao các bạn lại muốn ở đây vào lúc này? Và họ không hiểu. Họ nói, Chúng tôi đang ở đây, đọc những tin tức đang diễn ra vào lúc này, mọi thứ không thể hiện thực hơn thế nữa.” Cô cười mỉa mai.

Tôi hỏi đã bao giờ cô cảm thấy bỏ lỡ điều gì đó khi không ở trên mạng xã hội chưa.

“Rồi, nhưng theo hướng tích cực,” cô nói. “Khi tôi nói chuyện với mọi người, họ hay nói về đủ thứ việc được đăng lên rồi chia sẻ và tôi không hiểu họ nói về điều gì, nhưng tôi cũng không quan tâm. Đôi khi có những cuộc hội thoại dài 10 phút mà tôi không tham gia được gì vì tôi chưa nhìn thấy bài đăng đó hoặc tôi chưa xem video đó, nhưng tôi thà là không xem. Nếu tôi muốn biết ai đó, tôi không muốn biết phiên bản mà họ tự tạo dựng rồi đăng trên mạng.

“Bạn phải chất khi đi học ở trường trung học,” Rachel nói, “và chất nghĩa là phải biết hết mọi thứ. Vì thế nên nếu bạn không có ứng dụng mà ai cũng có hoặc bạn chưa xem thứ mà mọi người đều đang bàn tán, bạn sẽ cảm thấy bạn không thuộc về nơi này, và chẳng ai muốn trở thành người không biết gì. Nhưng việc Mary đăng gì lên Instagram tối qua thì quan trọng gì chứ? Nếu tôi muốn hiểu về Mary, tôi sẽ gọi điện và rủ bạn ấy đi chơi.”

Cô nói cô đã nhận ra áp lực để tạo ra một con người “hoàn hảo” trên mạng xã hội đã ảnh hưởng đến các cô gái trong việc chú ý đến vẻ ngoài của mình như thế nào. “Hình như xu thế bây giờ là phải ‘quan tâm đến làm đẹp,’ và không có gì đáng xấu hổ về chuyện đó cả. Mọi người đang cố gắng trông giống những cô gái trên tạp chí hoặc giống những cô gái nổi tiếng trên mạng, và có quá nhiều cách tiếp cận đến những sản phẩm làm đẹp đa dạng để trông ‘đẹp hơn’. Tôi cho rằng giờ đây việc trông không giống với con người thật của bạn đã trở thành một việc bình thường. ‘Mua đồ trang điểm này, tập tành để hình thể trông thế này, mặc chiếc áo ngực kia, và bạn trông sẽ đẹp lên chừng đó.’ Giống như là bạn đang Photoshop cho con người ngoài đời của bạn vậy.

“Tôi có những người bạn rất thích trang điểm, họ xem các video trên YouTube để học cách trang điểm. Họ nói, Mình cần phải có chiếc cọ và chiếc bút kẻ mắt này. Tôi từng thấy một cô gái đăng lên mạng bức ảnh trước và sau của cô ấy, và thực sự cô ấy đã lột xác. Cô ấy đăng lên mọi thứ, chẳng hạn như, Tôi không cần món ăn này, rồi cô đăng lên ảnh cô tập tành ở phòng ‘gym’. Cô còn rất thoải mái khi đăng những bức ảnh rất khiêu khích của cô, sau khi cô sụt cân, rồi nói, Xem mình đã thay đổi thế nào. Thực sự những bức ảnh đó gây khó chịu. Tôi cứ nghĩ mãi, Tại sao cô ấy lại cho chúng tôi xem những thứ này?

“Anh trai tôi có Tinder và anh ấy đang hoạt động trên đó,” cô nói, và chúng tôi nhìn những cô gái trên dòng hoạt động của cậu ta. Tôi tải về ứng dụng Tinder trên điện thoại của mình để chúng tôi có thể thấy sự khác biệt giữa hồ sơ của con gái và con trai. Các cô gái trông đẹp hơn nhiều, và đã chỉnh sửa, tạo dáng theo những cách khêu gợi nhất. Tôi nghĩ rằng quá rõ ràng để thấy rằng mạng xã hội tác động lên con gái nhiều hơn con trai.

“Lợi ích mà các trang mạng xã hội nhận được là quá rõ ràng, tất cả mọi người đang cùng tham gia với mức độ gần giống như nhau,” Rachel nói. “Việc chia sẻ thông tin và trao đổi ý kiến đã dễ dàng hơn rất nhiều. Tuy nhiên, cũng giống như các công cụ khác, mạng xã hội có thể bị dùng sai cách, và giờ đây, tôi nghĩ rằng xã hội đang dùng nó sai cách. Tôi cảm thấy có rất nhiều cách để có thể làm cho sự bùng nổ công nghệ này mang lại lợi ích hơn cho nhiều người.

“Tôi thực sự không thấy nó phù hợp với cuộc sống của mình. Tôi nghĩ rằng cảm giác này của tôi đến từ gia đình. Gia đình tôi rất thân thiết và muốn thực sự ở bên cạnh nhau mọi lúc, và điều đó không thể thực hiện được nếu chúng tôi tập trung vào những gì nhìn thấy trên ‘dòng thời gian’. Chúng tôi không cho phép các thiết bị điện tử ở quanh bàn, và khi chúng tôi đi chơi cùng nhau, chúng tôi để điện thoại trong phòng. Tôi thực sự biết ơn vì điều đó. Tôi có một người họ hàng thân thiết luôn gắn chặt với chiếc điện thoại, cô ấy sẽ dành cả bữa tối để chụp ảnh mọi người, và sau đó chui vào một góc, tạo một bài đăng trên Instagram, rồi lại kiểm tra số lượt ‘like’, và thế là cô ấy không tham gia vào những câu chuyện gia đình được nữa. Tôi thấy điều đó trong rất nhiều người, và tôi không muốn trở thành như vậy.”

Gia đình Rachel là người Do Thái, và họ giữ truyền thống Shabbat, truyền thống ăn các bữa ăn cùng nhau và không làm việc cũng như sử dụng các thiết bị điện tử từ chiều tối thứ Sáu đến chiều tối thứ Bảy. “Ăn tối Thứ Sáu cùng nhau mang chúng tôi lại gần nhau hơn,” cô nói. “Chúng tôi nói về một tuần của mình, ngồi đó và chia sẻ, và tôi nghĩ rằng điều đó tương đối hiếm thấy ở nhiều gia đình ngày nay. Chúng tôi đặt sự giao lưu thân thiết của gia đình lên trên hết và tôi nghĩ rằng điều đó đã tạo nên sự khác biệt lớn… Khi bạn không có kỹ năng và sự thực hành để trở nên thoải mái với sự tồn tại của mình, thì chiếc điện thoại trở thành một sự hỗ trợ đắc lực. Mọi người nói rằng, Khi tôi đứng một mình, tôi sẽ vờ như tôi đang nghe điện thoại, hoặc vờ như tôi đang nhắn tin – họ không muốn ở một mình. Nhưng sự tồn tại của bạn, cũng không có thực. Hoặc bạn chỉ đang tạo ra một phiên bản khác của nó, và bỏ lỡ quá nhiều thứ vì cứ chăm chăm nhìn vào điện thoại.

Tôi không có giải pháp,” Rachel nói, “nhưng tôi nghĩ rằng đã đến lúc chúng ta chỉ ra thực tế rằng mọi thứ đang bị lệch khỏi quỹ đạo. Mạng xã hội đã tạo ra sự khác biệt còn lớn hơn giữa con người của bạn và con người mà mọi người nghĩ về bạn; và có vẻ như điều đó không dẫn tới một cuộc sống đủ đầy.

Sacramento, California

Tôi nói chuyện với Zanab trên điện thoại, cô ấy đang ở Sacramento. Chúng tôi được một người bạn giới thiệu, và gặp nhau trên điện thoại. Cô ấy 18 tuổi và tự cho mình là một “người Hồi giáo hiện đại”. Ba mẹ cô là người Pakistan, nhưng họ không nói tiếng Urdu ở nhà giống như nhiều gia đình truyền thống khác, cô cho biết. Mẹ cô và cô không đeo khăn choàng hijab. “Tôi mặc áo ngắn tay. Tôi có thể mặc theo cách tôi muốn.” Cô nói cô đang ở trên mạng – Facebook, Snapchat và Instagram – “nhưng tôi không thường xuyên cập nhật ảnh. Tôi không làm chuyện đó hàng giờ. Và thực tế là tôi ghét điều đó.

“Trường của tôi rất học thuật,” Zanab nói. “Chúng tôi làm bài tập về nhà ngay khi chúng tôi về nhà, vì thế tôi không có nhiều thời gian cho việc gì khác cả. Và điều này liên quan đến việc tại sao tôi nghĩ rằng mạng xã hội không tuyệt vời đến thế - không phải bởi vì nó thể hiện cái tôi; mà vì mạng xã hội lấy đi thời gian quý báu mà bạn đang sống trên trái đất này.

“Là một người Hồi giáo, tôi tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ tận mạng, và sẽ bị phán xét vì những hành động và những gì tôi làm trên trái đất. Việc lên mạng xã hội lấy đi thời gian quý báu mà bạn có, và bạn có thể dùng thời gian ấy để làm những việc hiệu quả hơn – dù là vì tôn giáo, dành thời gian bên gia đình, hay bất cứ điều gì; chỉ đơn giản là nó không phải là một nơi tốt để bạn đầu tư thời gian vào đó,” cô nói.

“Quan điểm của tôi không quá phụ thuộc vào tôn giáo, mà tôi cho rằng, nó thiên về tính hiệu quả nhiều hơn và về việc bạn có thể làm gì với thời gian của mình. Tôi mới chỉ 18 tuổi, tôi mới thấy một phần rất nhỏ cuộc sống này, và tôi mong đợi được thấy nhiều hơn nữa, nhưng điều tôi thấy ở thế hệ trẻ sau tôi khiến tôi rất buồn vì họ dùng điện thoại liên tục, để Snapchat, Instagram, và một vài người còn nhỏ hơn 14 tuổi”.

“Hai ngày trước, tôi tham dự một bữa tối với gia đình,” cô nói, “và một trong những anh chị họ của tôi, nhiều nhất là 12 tuổi, có một chiếc iPhone mà dùng suốt buổi để Facetime với bạn. Đây không chỉ là lỗ hổng trong những nghi lễ xã giao thông thường – việc người ấy đã sử dụng chiếc điện thoại iPhone trong bữa tối và Facetime với bạn suốt cả buổi – mà việc này còn khiến tôi buồn, bởi lẽ thay vì có một buổi tối vui vẻ với gia đình và dành thời gian với chúng tôi, người ấy lại làm một việc khác. Tôi biết rằng chúng tôi không bao giờ như vậy những năm trước. Khi tôi ở bên gia đình, điện thoại của tôi luôn tắt, tôi không bao giờ nhắn tin cho ai. Mức độ liên tục của mạng xã hội đang ngày một gia tăng, và bạn có thể thấy điều đó khi nhìn vào những đứa trẻ nhỏ tuổi hơn.

“Mọi người không có nguyên tắc gì khi sử dụng thiết bị điện tử của họ nữa rồi. Tôi thấy mấy người chụp ảnh selfie ở nhà thờ Hồi giáo. Họ nhắn tin khi ở bên trong nhà thờ Hồi giáo – điều đó thực sự khiến tôi phiền lòng. Tôi không giải thích được nó khiến tôi giận cỡ nào. Tôi bằng tuổi vài người trong số họ và tôi không bao giờ làm vậy. Chúng ta đang ở nơi đất thánh và bạn lại chụp ảnh selfie bằng điện thoại ư? Thật vậy ư? Tại sao mọi người có thể nghĩ rằng việc đó là bình thường?” cô lên tiếng hỏi.

“Tôi đã nhìn thấy những cô gái ngồi ngay cạnh mẹ mình nhưng vẫn chỉ chăm chăm dùng điện thoại, vậy mà mẹ các cô ấy cũng chẳng nói gì. Tôi và mẹ tôi đã thảo luận về vấn đề này nhiều lần. Chúng tôi thống nhất với nhau rằng điều đó vô cùng bất kính – bạn đang ở trong nhà Chúa mà lại xem Snapchat ư? Tệ hơn nữa là ở nhà thờ Hồi giáo của tôi, thầy tế ở đó đã nhiều lần yêu cầu mọi người không dùng điện thoại, nhưng họ không nghe theo. Thầy tế đã quyết định thầy sẽ mua một chiếc máy chặn sóng di động để chặn các cuộc gọi đến.”

“Mọi người nhận điện thoại trong nhà thờ Hồi giáo sao?” Tôi hỏi.

“Ngay khi chúng tôi đang cầu nguyện!” Zanab bất bình. “Quên chuyện đó đi, họ thậm chí còn để điện thoại của mình đổ chuông và điện thoại reo trong khi chúng tôi đang cầu nguyện. Hai, ba, rồi bốn chiếc điện thoại reo chuông dù cho trước đó thầy tế đã yêu cầu tắt điện thoại đi rồi. Thật đáng buồn – và không phải chỉ có bọn trẻ, cả người lớn nữa, có những người cứ để cho điện thoại reo. Điều khiến bạn suy nghĩ là “Tại sao họ nghĩ rằng chuyện đó bình thường?”

“Tôi thấy một phụ nữ trong lễ Ramadan, bà ngồi trong nhà thờ nói chuyện điện thoại trong khi mọi người đang cầu nguyện – mọi người đang ở nơi linh thiêng và cầu nguyện, còn bà ấy lại nói chuyện điện thoại! Tôi nhìn bà ấy, nghĩ, Bà có đang đùa không vậy? Không phải chỉ người trẻ mới nghiện điện thoại. Bạn cố gắng nói bạn bè mình không dùng điện thoại, nhưng chẳng có gì thay đổi.

“Tôi rất bực tức khi tôi ra ngoài ăn trưa hoặc ăn tối với bạn bè mà họ lại dùng điện thoại,” Zanab nói. “Tôi thấy thật thô lỗ khi bạn đang nói chuyện với ai đó, còn họ lại đang nhắn tin. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra trong đầu mọi người nữa. Bạn không thấy những điều thế này ở những nước thuộc Thế giới Thứ Ba. Sự giao tiếp ở đó có tính người hơn, và là những cuộc gặp mặt trực tiếp – mọi người có điện thoại, chỉ là họ muốn nói chuyện với nhau nhiều hơn. Những người sống ở Mỹ không thích hội thoại trực tiếp nữa rồi. Trước đây khi chưa có điện thoại, mọi người thường giao tiếp bằng cách nói chuyện thực sự. Tôi như muốn nói, Xin chào, bạn nhớ những cuộc hội thoại thực sự chứ?