M

ontclair, New Jersey

“GỬI TỚ ẢNH NUDEEE.”

Cậu ta gửi tin nhắn ấy giữa buổi chiều, khi cô đang đi bộ từ trường về nhà. Cậu gửi qua tin nhắn trên Instagram với phông chữ trẻ con, yếu ớt giống như album Drake mới ra vậy (“NẾU BẠN ĐANG ĐỌC TIN NHẮN NÀY THÌ ĐÃ QUÁ TRỄ”)

Sophia nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại. “Chờ đã, cái gì cơ???” - Cô trả lời.

Không lời hồi đáp.

Cô tiếp tục rảo bước dọc theo những con phố không người. Đó là một ngày xuân ấm áp và cây cối đang nở rộ, xanh mướt. Montclair là một thành phố xinh đẹp và thanh bình, thế nên rất nhiều đứa trẻ hay đi bộ từ trường về nhà. Cô có bạn đi cùng đường, nhưng từng người đều đã về nhà, nên lúc này chỉ còn lại mình cô. Cô đã mong mỏi gặp được ai đó cô quen, nếu là một cô gái thì tốt, để cô có thể kể: “Chúa ơi, cậu có biết Zack không, anh ta đã hỏi xin ảnh khỏa thân của mình đấy”. Và để hỏi: “Mình phải làm gì đây?”

Nhưng chẳng có ai xung quanh cô cả. Cô đã nghĩ đến việc nhắn tin cho ai đó – hầu như bất kỳ chuyện gì, những thứ cô thấy, những câu chuyện tám, mấy chuyện đùa thì đều dễ kể thế, mà chuyện này lại khác. Một điều gì đó rất… riêng tư. Một bí mật. Một chuyện chẳng mấy xảy ra, nên chẳng ai cần biết.

Cô cũng từng nghe mọi người kể chuyện về bọn con trai xin ảnh khỏa thân của bọn con gái, nhưng điều này chưa từng xảy đến với cô. Đây là lần đầu. Cô không biết phải trả lời lại thế nào, mà cũng không biết có nên trả lời không nữa. Cô có nên giận dữ? Hay là ngạc nhiên? Cảm giác đầu tiên của cô là: “Tôi cảm thấy ‘Ôi, cậu ta thấy mình hấp dẫn ư?’” Điều này thật lạ. Mình chưa bao giờ biết cậu ấy thấy mình hấp dẫn…”

Cô suy nghĩ về chàng trai đó. Cậu ta 13 tuổi, bằng tuổi với cô, quen cô từ ngày học chung lớp 8. Cậu cũng giống như những thằng con trai khác – nói năng ngổ ngáo, mặc mấy chiếc quần soóc có túi lùng thùng, đội mũ ngược, và cử chỉ thì ngang ngược giống Justin Bieber, người mà chắc cậu ta cũng chẳng ưa gì. Cậu ta cũng “dễ thương”, “nhưng cũng tục tĩu sao ấy”.

Cô tự hỏi liệu cậu có thích cô không. “Cậu ta chẳng bao giờ thích những gì mình đăng trên Instagram cả, nhưng sao cậu ấy lại hỏi mình nếu cậu ấy không nghĩ về mình chứ? Nếu mình không xuất hiện trong đầu cậu ấy? Mấy thằng con trai sẽ chẳng chạy ra và nói ‘tớ thích cậu’ đâu, chúng nó chẳng bao giờ làm vậy. Có vẻ như, chúng có ngôn ngữ riêng”.

Cô trở về nhà và lên gác để về phòng. Đó là một ngôi nhà theo phong cách thời Victoria cổ kính, có hàng rào bao quanh, mấy chàng trai cũng từng tới đây một lần để gọi mấy cô gái. Cô sạc pin điện thoại. Cũng sắp hết pin rồi. Đêm hôm trước cô đã nhắn tin suốt tối, chăn trùm kín đầu, để nếu mẹ cô bước vào phòng thì bà cũng không hay biết. Cô nhắn tin cho những người bạn vẫn còn thức trong nhóm “chat” của mình, những tin nhắn ngập tràn những từ ngữ, các kiểu gương mặt hoạt hình thể hiện cảm xúc, và những điệu cười khúc khích của các cô với các chuyện cười mà chỉ người trong cuộc mới hiểu. Rồi cả ngày hôm nay, cô cũng nhắn tin suốt giờ học. Cô thường cảm thấy mệt khi tỉnh giấc, nhưng “Chỉ uống Red Bull là ổn mà”.

Cô bước vào phòng tắm và nhìn vào gương. Ngắm bản thân trong gương. Mím môi lại. Thè lưỡi về một bên theo phong cách của Miley Cyrus. Cô buộc tóc lên. Cô biết là mình “hấp dẫn”, thế nên chẳng có lý gì phải ngạc nhiên khi cậu học sinh kia đã xin ảnh khỏa thân của cô. “Mình có đến cả trăm “like” cho những bức ảnh mình đăng lên, và mọi người hay bình luận ‘Đẹp tuyệt’…”

Nhưng cô tự hỏi, nếu ai đó thực sự có một tấm ảnh khỏa thân của cô thì sẽ thế nào nhỉ, và đó sẽ là tấm ảnh nào. “Mình sẽ không làm điều đó – ôi Chúa ơi, không – nhưng nếu có, thì liệu mình sẽ chọn một tấm ảnh trông mình thật đẹp không?”

Cô tự hỏi liệu cậu ta đã bao giờ nghĩ đến việc hôn cô chưa. Liệu cậu ta có phải là nụ hôn đầu của cô không. Hôn một chàng trai thì sẽ như thế nào nhỉ. Và sẽ thế nào khi có một người thực sự muốn có được mình, chàng sẽ đưa mình đến công viên, hoặc thậm chí phòng riêng, hai đôi môi đặt lên nhau, tay chàng choàng qua người mình, ôm mình thật chặt.

Từ trong phòng tắm, cô chợt nghe thấy tiếng điện thoại kêu. Chuông báo tin nhắn. Cô chạy vội ra xem. Là cậu ta, cậu trả lời tin nhắn của cô:

“Mình thực sự cần nó vì mình cần phải thắng vụ cá cược này. Mình sẽ không cho ai khác xem,” cậu viết vậy.

“Nghiêm trọng làm sao! Thế cậu đã hỏi những ai rồi.” Tim đập nhanh, cô đáp lại.

“Chẳng ai cả lol mình cần nó từ cậu, làm ơn mà”

“Tại sao”

“Có một anh học sinh cấp 3, mình nghĩ anh ấy đang học năm cuối trung học, anh ấy đã cho mình uống rượu” – say túy lúy – “anh ta nói sẽ cho chúng mình bao nhiêu cũng được vì anh ta rất giàu nếu mình và Jack có thể lấy được những tấm ảnh khỏa thân. Mình không có ý không tôn trọng bạn, mình chỉ hỏi vì bạn là cô gái đẹp nhất và mình không biết hỏi ai khác.”

Cô nhìn chằm chằm vào điện thoại, suy nghĩ trong giây lát, rồi viết: “lol”

New York, New York

Tại hiệu sách Barnes & Noble ở khu Fifth Avenue, Manhattan, tháng 5 năm 2015, Kim Kardashian lúc đó vừa ra mắt cuốn sách mới nhất của cô, “Ích Kỷ”, một bộ sưu tập những tấm ảnh tự sướng và ảnh khỏa thân.

“Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi! Ôi Chúa ơi!” một cô bé 13 tuổi thốt lên trong lúc len qua hàng dài để đi vào cửa hàng.

Có những bức hình của Kim chụp từ năm 2006 khi cô còn là một cô gái mê tiệc tùng ở LA và là một người bạn của Paris Hilton, cho tới những bức hình của năm 2014, khi cô đã trở thành một trong những người phụ nữ nổi tiếng nhất thế giới. Trong 8 năm đó, với sự ra đời của iPhone vào năm 2007 và sự lan tỏa rộng khắp của mạng xã hội thông qua công nghệ di động, Kim đã trở thành ngôi sao lớn nhất của mạng xã hội. Vào năm 2006, cô chỉ có 856 bạn trên trang Myspace, nơi cô tuyên bố trong tiểu sử sơ lược của mình rằng “Tôi là một CÔNG CHÚA và bạn thì không”. Giờ đây, cô có 31 triệu người theo dõi trên Instagram, chỉ đứng sau Beyonce, người mà chỉ trong vài tháng tới cô cũng sẽ vượt qua để lên vị trí đứng đầu.

“Ôi mình yêu cô ấy”, một cô gái khác trong tiệm sách thốt lên.

Kim Kardashian có ý nghĩa như thế nào? Tại sao cô ta lại ở đây mà không đi đâu khác? Tại sao ai đó lại phải quan tâm đến cô ta, và làm cách nào mà cô ta đã có mặt ở khắp mọi nơi như thế này? Trong suốt những năm tháng tuổi vị thành niên của cô ta, mọi người đều cố tìm ra đáp án cho những câu hỏi này. Một vài người tỏ ra giận dữ với sự thành công của cô. Năm 2015, cô xuất hiện trên các chương trình truyền hình, các hợp đồng quảng cáo, các hãng trang điểm, nước hoa, các hãng thời trang, một trong số những ứng dụng di động nổi tiếng nhất – trong đó ảnh avatar của Kim nói cho bạn biết làm thế nào để nổi tiếng như cô – với mức thu nhập sau thuế là 85 triệu đô la. Nhưng dù vậy, cô vẫn bị gọi là “rỗng tuếch”, “nông cạn”, “phù phiếm”, “tự phụ”, “vật chất”, và nhiều lời xúc phạm thô thiển khác trên vô vàn các bài đăng trên mạng. “Tôi chưa bao giờ thấy người ta giận dữ và mất tinh thần đến vậy khi chúng tôi tuyên bố rằng người mà bạn sắp nhìn thấy trong chương trình này đã từng ở trong danh sách của chúng tôi”, Barbara Walters nói với khán giả trước khi một chương trình về gia đình Kardashian sắp lên sóng trong chương trình 10 gương mặt thú vị năm 2011. Walters nhìn các chị em Kim, Khloé, Kourtney rồi đến mẹ của họ - Kris – người ngồi ngay trước cô trong bộ trang phục bóng mượt, sang trọng: “Mọi người thường nói là các bạn nổi tiếng đơn giản vì sự nổi tiếng của các bạn vậy thôi. Các bạn không phải diễn viên, không phải ca sĩ, cũng không nhảy múa, thứ lỗi cho tôi, các bạn đâu có tài năng gì.”

Các thành viên nhà Kardashian đã cố giải thích một cách nhẹ nhàng với Walters – một người sinh ra khác thời – rằng thực ra đó chính là mấu chốt: tài năng không còn quan trọng để trở nên nổi tiếng nữa. Hay nói cách khác, những yếu tố tạo nên tài năng đã thay đổi rồi. Đã đến lúc chúng ta trở nên nổi tiếng đơn thuần vì sự nổi tiếng mà thôi.”

“Cô ấy thật tuyệt vời”, một cô gái khác ở Barnes & Noble thốt lên.

Gia đình Kardashian, gia đình của những cô gái Mỹ, đã bước lên sân khấu trong ánh hào quang của Công chúa Kim, trông như một cơn lốc văn hóa hoàn hảo: người Mỹ từ trước đến nay vốn bị mê hoặc bởi sự nổi tiếng, và giờ đây, sự bùng nổ của kỹ nghệ đăng tin tức về người nổi tiếng cùng các trang blog trên internet và kênh TMZ đã thổi bùng lên những tham vọng của giới trẻ. Một cuộc khảo sát năm 2007 thực hiện bởi trung tâm nghiên cứu Pew cho biết, 51% những người từ 18-25 tuổi đặt sự nổi tiếng làm mục tiêu quan trọng thứ 2 trong đời họ. 64% nói rằng mục tiêu lớn nhất là sự giàu có.

Một cô gái đứng xếp hàng chờ Kim nói “Tôi muốn cuộc sống của cô ấy.”

Có một chương trình truyền hình thực tế đã làm dấy lên cơn khát thông tin chi tiết về cuộc sống của các ngôi sao nổi tiếng và các ngôi sao truyền hình thực tế mới nổi. Và có thứ gọi là văn hóa công chúa. Đối với thế hệ của những cô gái lớn lên trong thời đại của những “sản phẩm công chúa” được sản xuất bởi doanh nghiệp tỉ đô Disney, 5 chị em nhà Kardashian là những công chúa trong đời thực, sinh sống tại Calabasas, California, trong lâu đài, với cuộc sống xoay quanh việc làm đẹp, những thú vui đắt tiền, và các thương hiệu xa xỉ. Sau này, nước Mỹ đưa ra khái niệm “cách mạng xa xỉ” trong khoảng 30 năm trở lại đây, để nói về việc phần lớn của cải của nước Mỹ đang rơi vào tay một số ít người, trong khi đó, những người khác nhìn theo, khao khát những gì Thời đại Vàng mang lại để phô trương những đồ vật sang trọng của mình. Và truyền thông giải trí đã mang lại nhiều động lực hơn nữa để họ làm điều đó, từ Phong cách sống của người giàu và nổi tiếng cho đến Theo kịp nhà Kardashian.

Kim từng chia sẻ với một phóng viên “Tôi nhận được thư từ nhiều bé gái van nài tôi nhận chúng làm con nuôi”. Phong cách sống của nhà Kardashian lúc này là sự thỏa mãn của một giấc mơ Mỹ mà nhiều cô gái và phụ nữ trẻ hằng mong muốn, điều này không mấy ngạc nhiên, vì nó diễn ra vào thời điểm mà mọi thứ trong cuộc sống của họ đều lý tưởng cho phong cách sống này: xinh đẹp, nổi tiếng, giàu có, với nhiều quần áo đẹp, túi xách, giày, và hàng chục triệu người theo dõi trên mạng xã hội, với 10 nghìn, hoặc cả trăm nghìn “like” trên mỗi bức ảnh “selfie”.

“Tôi muốn chụp một tấm ảnh selfie với cô ấy”, một cô gái nói với giọng điệu đầy phấn khích trong tiệm Barnes & Noble.

Đằng sau phong cách sống của các cô gái Kardashian, có một người mẹ, không phải là Kim, mà là Kris Jenner

– mẹ đẻ của Kim và cũng là một người quản lý không biết mệt mỏi của cô, người nhận 10% thu nhập của tất cả các con gái bà.

“Cô ấy thật nóng bỏng”, một cậu bé đang xếp hàng chờ gặp Kim nói.

“Kim có phải là một hình tượng mẫu của những người theo chủ nghĩa nữ quyền không?”, câu hỏi Jezebel đặt ra năm 2013. Trang web trả lời “không” và “khônggggggggggggggggg”. Nhưng những suy nghĩ của số đông bắt đầu đảo chiều. Kim được giới thiệu như một “nữ doanh nhân”, được gọi là “uy quyền”, và tại sao việc có uy quyền, dù là loại uy quyền nào lại có thể biến một người phụ nữ trở thành người theo chủ nghĩa nữ quyền chứ? Đó là lý luận của những trang blog và những bài chia sẻ ngắn. Điều gì đã làm cho những người thù ghét Kim câm lặng? Có phải do cuộc hôn nhân của Kim với một nghệ sỹ danh tiếng trong ngành âm nhạc – Kayne West – người tự gọi mình là “thần đồng sáng tạo”, hay là do Kim xuất hiện trên trang bìa của Vogue vào năm 2014 – sự kiện giống như một cái gật đầu của xuất bản truyền thông để chuyển Kim vào danh sách hạng A? Hay bởi vì Kim thực sự có tài? Phải chăng kỹ năng sử dụng mạng xã hội của cô cuối cùng cũng được ghi nhận vì quyền lực mà nó mang lại? Dù sao, đó cũng là bí quyết đằng sau thành công của cô trong suốt thời gian qua.

“Có điều gì đó ở Kim rất hấp dẫn với người bản xứ sử dụng mạng xã hội”, Kara Swisher, nhà sáng lập Re/ code chia sẻ với Rolling Stone như vậy vào năm 2015. Điều này quả thực đã trở nên rất rõ ràng: Kim đã rất thành công trong việc sử dụng các công cụ số mà hầu như ai cũng có để mang lại điều tất cả mọi người muốn. Điều mà cô bấy lâu nay thực hiện không mệt mỏi từ khi điện thoại thông minh ra đời, cũng là điều mà bây giờ mọi người đang làm, đó là sử dụng mạng xã hội để quảng bá bản thân, để tạc nên một hình tượng lý tưởng về chính mình; và những cô gái trưởng thành vào thập niên thứ 2 của thế kỷ 21 đang sử dụng nó để thể hiện phiên bản đầy tính dục của mình. “Cô em họ tôi năm nay 13 tuổi, và nó đăng lên những bức hình không phù hợp trên trang Instagram và bọn con trai đăng lên những bình luận gợi tình, mà nó còn trả lời “Cảm ơn”. Đó là ảnh nóng của trẻ em, vậy mà mọi người đều đang nhìn thấy nó trên điện thoại của mình trong quán café” một cô gái 17 tuổi ở New York chia sẻ.

Người làm chủ quá trình “khiêu dâm hóa” cuộc sống Mỹ chính là Công chúa Kim, người đã được trao ngôi “Nữ hoàng Selfie”. Việc đăng lên những bức ảnh tự sướng vốn được mọi người thấy xấu hổ khi bị coi là quá chú ý đến vẻ đẹp của mình, thì nay đã trở thành bình thường như cân đường hộp sữa. Việc trang điểm cũng vậy. Đó cũng là chủ đề trong nhiều bức hình tự sướng của Kim trong cuốn sách mới ra của cô. Để nói về tiếng sấm dấu ấn cuối cùng, cũng là dấu ấn lớn nhất trong cơn bão lý tưởng của Kim, ta cần nhắc đến ý thức về vẻ đẹp của bản thân của mỗi người Mỹ ngày càng tăng lên mạnh mẽ, mà theo các nhà tâm lý, nó xuất hiện từ những năm 1970, và tăng lên đáng kể nhờ mạng xã hội. Việc này được cá nhân hóa, và trở nên mê hoặc với hình ảnh của một Kim long lanh, với những đường cong gợi cảm, nhìn vào màn hình chiếc iPhone của mình.

Báo Slate gọi trang Selfish là “đầy mê hoặc”. Tờ Atlantic, trong một bài đánh giá có tựa đề “Cô đã thắng, Kim Kardashian”, đã chia sẻ rằng, “Bằng việc cô ta đi ngược lại những lý lẽ thông thường và tự tuyên bố mình là nghệ thuật, cô đã chế nhạo, thách thức và chọc tức. Cô phủ nhận những gì đã có trước đó. Và với việc chia sẻ một cách vô tư cô ta là ai, và điều gì đã khiến cô ta trở thành như ngày nay, biết đâu cô ta lại có thể dẫn chúng ta tiến về phía trước”. Dù điều này có nghĩa là gì đi nữa.

Vào lúc đó, ở Manhattan, tại tiệm Barnes & Noble, Kim, 34 tuổi, đang mặc một chiếc váy trắng cổ cao bó sát, và lấp lánh với các phụ trang. Cô ngồi phía sau một chiếc bàn, ký tặng sách cho hàng trăm “fan” hâm mộ đang chờ đợi.

“Chị đã truyền cảm hứng để em trở nên nóng bỏng và nổi tiếng”, một cô gái vị thành niên nói với cô, mặt ửng đỏ.

“Ôi”, Kim đáp. “Chị yêu em.”

Mặc dù đã có biển cấm chụp hình tự sướng, Kim vẫn đứng dậy và chụp một tấm ảnh selfie với cô gái. Họ cùng nhau tạo dáng, nhìn vào màn hình điện thoại của cô gái, và cùng mím môi.

“Cô chính là hình mẫu của con gái tôi”, mẹ của một ai đó nói.

Montclair, New Jersey

Montclair, New Jersey là một khu ngoại ô với khoảng 39.000 người sinh sống, cách Manhattan khoảng một giờ tàu. Đây là quê hương của nhiều người làm việc trong ngành giải trí và nghệ thuật ở Manhattan. Stephen Colbert sống ở đó, cũng như nhiều tác giả và nhà báo được tôn vinh đang làm việc ở những tổ chức tin tức hàng đầu. Khu này được biết như một nơi tốt cho trẻ em, với những trường học tốt, có riêng một bảo tàng nghệ thuật, các khu triển lãm nghệ thuật, và cả những rạp hát. Khu trung tâm của Thượng Montclair có vẻ ngoài và cảm giác của một ngôi làng - một ngôi làng giàu có, với những tiệm đồ cổ, cửa hiệu, nhà hàng đẹp, và phòng tập yoga cho các bà mẹ và trẻ em.

Vào một ngày xuân ở Montclair, trong khu thương mại Watchung Plaza thuộc khu vực mua sắm trung tâm thành phố, những đứa trẻ học tại ba trường tiểu học đang biểu diễn âm nhạc tại một quảng trường ngợp cỏ. Bố mẹ của các em đứng xung quanh thành những nửa hình tròn, dùng điện thoại để quay phim lại bài biểu diễn.

“Nước Mỹ, nước Mỹ”, lũ trẻ hát với chất giọng vừa ngọt, vừa thánh thót; vài em thổi sáo và clarinet, các em khác đánh những chiếc trống sáng loáng. Một cây anh đào nở rộ những bông hoa màu hồng tỏa hương của một buổi chiều rợp nắng. Vài bé gái nhỏ tuổi nhất đội trên đầu những vòng hoa nhỏ. Trông các em giống như những bông hoa nở trên đám cỏ.

Bố mẹ các em đứng xem, những chiếc điện thoại đổ dồn vào lũ trẻ. Gần như ông bố bà mẹ nào cũng cầm một chiếc điện thoại trên tay. Nếu lũ trẻ nhìn ra phía đám đông, chúng sẽ thấy một biển người với những gương mặt rạng rỡ, không nhìn thẳng vào chúng, mà nhìn vào màn hình điện thoại của họ. Một bà mẹ còn đi xung quanh, chụp hình bằng chiếc Canon DSLR, giống như một thợ săn ảnh.

“Chúa đặt tình thương vào nơi…”

Buổi hòa nhạc biểu diễn bài “Do Re Mi” rồi bài “Dưới đại dương”. Những chiếc trống kêu Bang, bang. Một lá cờ Mỹ đang bay uể oải trên nóc tòa nhà ngân hàng Chase gần đó.

Một vài phụ huynh bắt đầu dè dặt kiểm tra thư điện tử và tin nhắn. Số khác đang đăng tiết mục biểu diễn của con mình trên Facebook. Có một vài bà mẹ trông dáng rất thể thao với bộ đồ tập của Lycra, những chiếc túi hiệu Burberry và Kate Spade đu đưa trên cánh tay họ. Các ông bố thì mặc quần jean với những chiếc khuy được trang trí, đi giày leo núi của hãng Merrell. Một người động viên con trai mình với tông giọng trầm khi cậu bé tỏ ra mất nhịp với chiếc trống trên tay “Con đang làm tốt lắm, con trai, ráng tập trung, tập trung vào”.

Một em gái thổi quá mạnh vào chiếc sáo flute, phát ra một tiếng chói tai.

Khi màn biểu diễn đã hết, ba mẹ các em đồng thanh reo hò và vỗ tay rào rào như thể con cái họ vừa thắng cúp Super Bowl vậy.

Một bé gái chạy đến bên mẹ, reo to “Mẹ”. Em kéo cánh tay mẹ, tay mẹ vẫn đang cầm điện thoại.

Mẹ em vòng một cánh tay quanh em, nói “Con giỏi lắm! Con đã biểu diễn rất hay.”

“Không”, em gái nói. “Con đã không làm tốt. Và hôm nay trông con không xinh đẹp chút nào. Mẹ đừng đăng lên nhé.”

----------

Trên mạng

Từ những ngày nghệ thuật nhiếp ảnh mới ra đời, các ông bố bà mẹ đã sử dụng công nghệ mới thú vị này để lưu lại hình ảnh của con mình. Sự tăng trưởng nhanh chóng của các phòng chụp Đage1 tại Hoa Kỳ trong những năm 1850 một phần bởi mốt chụp hình chân dung của trẻ em và những bé mới ra đời. Ngày xưa, chỉ những người giàu và giới thượng lưu mới đủ khả năng tài chính để chụp chân dung, những nhiếp ảnh gia ngày ấy cũng chỉ có vài người. Giờ đây, với nghệ thuật nhiếp ảnh, nhân viên bán hàng, bác sĩ, người bán thịt, thợ mộc cũng có thể xuất hiện trong những tấm hình tượng trưng cho cuộc sống, con cái của họ cũng vậy.

1. Phép chụp hình Đage sử dụng máy ảnh thời trước, dùng tấm chụp phải xử lý bằng hóa chất.

Thế nên giờ đây, bố mẹ muốn chụp ảnh để ghi lại quá trình phát triển của con, để có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp và nét quyến rũ thơ ngây, và để khoe chúng với gia đình và bạn bè. Khao khát được giữ lại hình ảnh của một người mình yêu thương là quá lớn, điều đó cũng phần nào thể hiện khao khát tương tự cho bản thân mỗi người.

Ngày nay, cha mẹ sử dụng công nghệ của điện thoại thông minh và mạng xã hội để đăng hình ảnh của con cái mình ra thế giới. Họ chăm chút hình ảnh của con trên mạng từ khi con ra đời, thậm chí trước đó, trong phòng đẻ, hoặc khi con còn trong bụng. Mạng xã hội đã mang lại một khía cạnh hoàn toàn mới cho việc làm cha mẹ và nó cũng mang đến một công cụ xuất bản cho các bậc phụ huynh như một tiết mục biểu diễn. Một nghiên cứu được thực hiện năm 2010 bởi hãng an ninh mạng - AVG Technologies – cho thấy 92% phụ huynh của những đứa trẻ Mỹ đưa ảnh con mình lên mạng trước khi chúng lên hai tuổi. Còn theo một cuộc điều tra do Parent Zone, một trang mạng an toàn của Anh Quốc, các bố mẹ đăng lên gần 1.000 tấm hình của con cái họ lên mạng trước khi chúng lên năm tuổi. Trong những năm gần đây, chúng ta thường nghe thấy cuộc tranh luận liên quan đến mạng xã hội, đó là việc đăng hình của con lên mạng có an toàn không. Người ta xem xét vấn đề này từ quan điểm về an ninh cá nhân, chưa bàn đến tính riêng tư. Và cuộc tranh luận đã được dấy lên mạnh mẽ bởi một cuộc đua mà ở đó các bậc phụ huynh thi nhau đăng hình và cạnh tranh với nhau xem con ai nhận được nhiều sự chú ý từ người lớn nhất.

“Có những bà mẹ còn giúp con gái mình sử dụng mạng xã hội để trở nên nổi tiếng hơn”, một bà mẹ của một học sinh trung học tại Boca Raton, Florida chia sẻ. “Điều đó thật đáng xấu hổ vì trong đó có rất nhiều phụ nữ trước đây không hề được biết đến nhiều ở thời họ còn đi học. Nhưng bây giờ họ lại muốn cảm thấy mình nổi tiếng nhờ con gái họ, và họ sẽ kiểm tra xem những bức hình của con gái họ có bao nhiêu lượt thích. Tôi còn thấy có những bà mẹ dẫn con gái mình đi làm tóc và trang điểm chỉ để chụp ảnh selfie.”

Sự hãnh diện và niềm vui vốn có khi chia sẻ ảnh của một đứa trẻ giờ đây còn đi kèm với sự mong đợi nhận được nhiều “like” từ những người bạn trực tuyến và những người theo dõi, để cảm thấy vui hơn và thấy rằng công sức của mình đã được đền đáp. Một đoạn video của một đứa bé đang tập nói hay lần đầu tiên gặm chuối là một cách đáng tin cậy để nhận được nhiều “like” và những tiếng “ồ”; còn bức ảnh một bé đá bóng vào lưới lần đầu tiên sẽ nhận được những “yayyy” và những bình luận “cố lên”. Và, mặc dù không phải là nhân vật chính, nhưng trên nền ảnh phía sau là các bậc phụ huynh đang thể hiện tình yêu và sự hào hứng vô biên. Những bậc phụ huynh tự quyết định cá tính của con họ khi ở trên mạng xã hội bằng cá tính của chính mình.

Cuộc sống của rất nhiều đứa trẻ ngày nay giống như trải nghiệm những buổi chụp ảnh chẳng có hồi kết, để đăng lên cho cộng đồng mạng. “Chúng ta đang nuôi dạy con trở thành những người trình diễn”, Donna Freitas – nhà văn và nhà báo viết về đề tài văn hóa trường học. “Bọn trẻ biết rằng cha mẹ chúng muốn chúng trông bảnh nhất trên mạng xã hội. Vì thế, chúng cố gắng rất nhiều để trở thành những người diễn giỏi. Nhưng chẳng ai đang thực sự nghĩ xem mục đích của việc này là để làm gì.”

Theo Freitas, việc này dường như đang khuyến khích trẻ em lặp lại hành vi, bằng việc không ngừng đăng tải ảnh của chúng lên, và không ngừng chia sẻ thông tin cá nhân của chúng. Cha mẹ chia sẻ những thông tin cá nhân của con cái mình trên mạng từ khi chúng được sinh ra, đôi khi là chia sẻ quá nhiều. Những nhà nghiên cứu tại Đại học Michigan phát minh ra từ “sharenting” để mô tả những bậc cha mẹ sử dụng mạng xã hội để chia sẻ với nhau về mọi thứ, kể từ việc con họ giận dỗi, đến nết ăn nết ngủ, cho đến việc tiêu hóa của con. Trên website STFU, cha mẹ đăng lên những bài thể hiện những ví dụ điển hình của việc chia sẻ quá lố về con, có thể kể đến những câu chuyện về “sinh tố nhau thai”, hay “chậu nước nhầy”. Được Blair Koenig tạo ra từ năm 2009, trang web này tự phong là một trang blog vì cộng đồng, trong đó nổi bật lên văn hóa của những bà mẹ chăm chăm chỉ trích cách nuôi con của những bà mẹ khác và văn hóa ganh đua giữa các bà mẹ - hai dấu hiệu của một khía cạnh khác của cuộc sống Mỹ, được đề cập trong những tin tức về những kiểu bà mẹ luôn coi con mình là số một.

“Động lực của việc thắng thua xuất phát từ trung tâm của việc quá yêu bản thân, và những bậc cha mẹ luôn coi con mình là nhất chính là những người chơi trò chơi này thông qua con cái mình”, Josseph Burgo, một bác sỹ tâm lý về hôn nhân và gia đình, chia sẻ với CNN vào năm 2015. Làm cha mẹ với “động lực thắng thua” cũng có thể được dùng để mô tả hai chương trình truyền hình thực tế được biết đến rộng rãi trong thập niên qua – Dance Moms1 và Toddlers & Tiaras2 – trong đó, những “bà mẹ yêu quái” thi đấu thông qua con gái của họ. Giờ đây, cha mẹ thi nhau đăng lên các đoạn video của con gái mình nhảy theo Taylor Swift và Nicki Minaj. Đâu đó, bạn như nghe văng vẳng tiếng của Kris Jenner nói với Kim Kardashian, “Con đang làm tốt lắm, con yêu”. Những video kiểu này thường nhận được rất nhiều lượt thích.

1. Chương trình truyền hình thực tế của Mỹ, ra đời năm 2011, nơi các bà mẹ thi đấu thông qua tài nghệ nhảy của các con mình.

2. “Những đứa bé mới biết đi và những chiếc Vương miện”.

Và nếu những video này nhận được một lượng “like” nhất định trên YouTube hay Instargram, chúng có thể thu hút được những người mời quảng cáo, và cha mẹ có thể có lợi nhuận từ đó. Vào năm 2015, Thời báo New York đăng một bài về “Những bà mẹ thời Instagram”, ý nói những bà mẹ chăm chút cho những hình ảnh thật đẹp và chuyên nghiệp của con cái mình với mong muốn sẽ tìm được những hợp đồng quảng cáo, tài trợ để con mình tỏa sáng. Một em bé 2 tuổi trong câu chuyện này đã có 112.000 người theo dõi trên trang Instagram, và mẹ của em – bà Angelica Calad – nói rằng Taylen đã “trở thành một thương hiệu”. Tuy nhiên, câu chuyện trên của tờ Times không nhắc đến sự việc năm 2013, khi cha của Taylen – ông Josh Biggs – và mẹ em đã lên tiếng trên các trang tin tức khi hình ảnh của bé Taylen bị “sao chép và chia sẻ trên các trang Instagram khác”. Nhưng bé Taylen sẽ vẫn tiếp tục xuất hiện trên các trang mạng. Tờ Times còn cho biết, em bé sẽ “đại diện cho một chiến dịch thời trang trẻ em cho mùa nghỉ lễ của Kardashian mang tên Kardashian Kids Kollection”.

Montclair, New Jersey

“Ôi Chúa ơi” “Ôi, không” “Ôi…”

Ba cô gái bước ra khỏi ngôi trường trung học cơ sở vào cuối giờ chiều. Các cô đang nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại của Riley, hiện lên bức ảnh chụp màn hình Snapchat của một chàng trai tên Zack đang hỏi xin cô ấy những tấm ảnh khỏa thân.

“Mình không thể tin cậu ta”, Sophia nói.

Những đứa trẻ chạy vượt qua các cô khi đang bước xuống những bậc cầu thang trong trường. Ngôi trường được xây với những tòa nhà gạch đỏ, những ô cửa sổ cao, màu trắng, trông rất bình dị, như thể nó bước ra từ một bộ phim của John Hughes vậy. Ở đây, có học sinh da đen, da trắng, Latinh, châu Á, hầu như đứa nào cũng cầm chiếc điện thoại trên tay hoặc kiểm tra điện thoại thường xuyên. Có vài đứa thì đang nhắn tin và kể về những gì chúng thấy trên điện thoại của mình.

Riley nhìn quanh, tự hỏi liệu có ai đang bàn tán về cô hay không.

Sophia lên tiếng, “Đi nào”.

Ba cô gái đi bộ dọc con đường Bellevue Avenue về phía đường Valley – khu thương mại của Thượng Montclair, nơi bọn trẻ tụ tập vào các buổi chiều thứ Sáu. Sophia và Victoria im lặng, đầy cảm thông. Riley nói cô ấy đang “rất cố gắng để không mất bình tĩnh”.

Riley có đôi mắt xanh và mái tóc vàng sậm buộc cao lên như đuôi ngựa. Cô mặc chiếc quần soóc ngắn, áo phông màu trắng, và đi giày thể thao hiệu Converse. Sophia thì cao, mái tóc đen và thẳng, quàng một chiếc khăn choàng bãi biển, và mặc quần hoa. Cô miêu tả phong cách này có tên “Coachella-y” (trích dẫn từ một lễ hội âm nhạc thời trang hàng năm được tổ chức ở Indio, California). Và Victoria, cô gái có mái tóc nâu và gương mặt nhiều tàn nhang, mặc một chiếc quần yếm hoa. Trông cô trẻ hơn tuổi. Các cô đều đang tuổi 13, và đều niềng răng. Riley và Victoria là người da trắng, Sophia là người Latinh.

Ba mẹ của Riley là nhà văn. Ba mẹ của Victoria làm việc trong ngành truyền thông, còn với Sophie, mẹ cô là một nghệ sĩ, còn ba cô là một nhà điều hành tại một doanh nghiệp lớn. Ba mẹ của Victoria đã ly hôn, ba mẹ của hai người bạn còn lại vẫn đang sống cùng nhau.

Các cô gái nói, sau khi Riley và Danny chia tay, Danny đã lên mạng xã hội và rêu rao về Riley.

“Cậu ta đã gọi tớ là đồ lẳng lơ”, Riley nói, “và mọi người đều nghĩ tớ là một kẻ lẳng lơ, và vì thế ai trên mạng cũng ghét tớ. Như trên Askfm chẳng hạn.”

Trên trang Askfm, người tham gia đăng lên những thông tin cá nhân và mời những người khác đặt câu hỏi, và viết bình luận, có thể không cần lộ danh. Có nhiều kẻ thích hăm dọa trên mạng vào trang này, một trang đã thu hút được 150 triệu người dùng hàng tháng, tính tới tháng 3 năm 2015. Được thành lập năm 2010 ở Latvia, và được Askcom – một công cụ tìm kiếm trên mạng theo hình thức hỏi-trả lời – vào năm 2014. Trên các kênh tin tức, Askfm được cho là có dính dáng đến một vài vụ tự tử không mấy tai tiếng do bị hăm dọa trên mạng – hiện tượng này trong tiếng Anh còn được gọi là “cyberbullicides” – trong đó có câu chuyện của Jessica Laney, một cô gái 16 tuổi đến từ Hudson, Florida. Cô đã treo cổ tự vẫn vào năm 2012 sau khi những người dùng trên Askfm gọi cô là một “con đĩ” và một “đứa đáng ghét xấu xí”. Có người còn gợi ý: “Sao cô không tự vẫn luôn đi”.

“Mọi người bảo Riley hãy đi tự tử đi rồi các thứ, vậy mà nhà trường chẳng làm điều gì về điều đó cả”, Sophia than phiền.

“Ai cũng đăng tin về tớ. Bạn là một kẻ tồi tệ, đừng đến gần bạn bè tôi nữa. Mọi người bình luận là mọi người không thích tớ. Điều đó thật là nhục nhã.”

“Điều đó thật khủng khiếp, khủng khiếp”, Sophia tiếp lời.

“Mọi người không ngừng đăng tải thông tin về tớ trên các trang cá nhân của họ”, Riley nói. “Và tớ chẳng làm gì cả. Thực sự là tớ đã không làm gì cả. Mọi người cứ tin những gì họ được nghe, vậy thôi.”

“Giống như là tớ có thể đăng lên là Victoria có một lâu đài bí mật trong lòng đất, và mọi người đều tin nó vậy”, Sophia nói thêm.

Riley nói là cô ấy đã cố gọi cho Danny để nói cho ra nhẽ, nhưng “Cậu ta cúp máy. Chúng tớ chưa bao giờ nói về chuyện đó khi gặp nhau trực tiếp, nhưng giờ cậu ta ghét tớ đến tận xương tủy… Cậu ta nghĩ rằng tớ đã tán tỉnh những người khác và tớ là một đứa siêu lẳng lơ. Nhưng tớ không phải như vậy. Mà giờ cậu ta còn cố để trả thù.”

Riley nói, thay vì nói chuyện với cô, Danny gửi những Snapchat cho cô, những hình ảnh và tin nhắn hình ảnh chỉ hiện ra từ một đến mười giây, sau đó biến mất. Snapchat cho biết, gần 100 triệu người dùng của Snapchat đang gửi đi 700 triệu ảnh và video mỗi ngày, theo số liệu năm 2014. Khi những người thành lập ứng dụng này giới thiệu ý tưởng đó, những người phản đối cho rằng chẳng ai muốn dùng một trang mạng xã hội mà các bức ảnh lại biến mất cả. Nhưng thực tế cho thấy, đó chính là điều mọi người thấy thích thú, chẳng hạn như những người muốn xả ra những tin nhắn giận dữ, hoặc những người muốn đăng lên những tấm ảnh khỏa thân.

Thỉnh thoảng, Danny xuất hiện trong những bức hình Snaps với cô gái kia, người đã nói với cậu ta rằng Riley tán tỉnh những cậu trai khác. “Tớ nói với cậu ta, ‘Cậu có thể ngừng gửi hình Snapchats cho tớ được không?” Riley kể. “Rồi cậu ta nói, ‘Khi nào cậu thôi không lẳng lơ nữa đã.’ Tớ thực sự rất buồn. Một tuần liền tớ không đến lớp.”

Khi Riley không đến trường, ba mẹ cô gặng hỏi lý do, và cuối cùng cô đã nói với họ. Họ đã không có một ý niệm gì về những vấn đề con gái mình gặp phải trên mạng xã hội cho tới lúc đó. Còn bây giờ thì họ hoàn toàn ủng hộ cô. “Ba mẹ cho rằng điều đó thật là lố bịch”, cô nói. “Mình chưa bao giờ gần gũi với họ cho đến khi chuyện này xảy ra. Họ “thực sự tham gia sâu vào chuyện này”, cô nói, họ còn báo với nhà trường rằng cô bị uy hiếp trên mạng bởi những học sinh khác. Nhưng ba mẹ cô được cho biết rằng nhà trường không thể làm gì. Hiệu trưởng cho rằng đây là một vấn đề cá nhân.

“Mọi người đến gặp tôi ở trường, những người tôi chẳng hề quen biết”, Sophia nói, “và nếu Riley nghỉ học, họ sẽ nói kiểu, ‘Ôi trời đất, Riley đã tự tử rồi à? Có phải Riley đã tự vẫn không? Cô ấy đã “thổi kèn” cho Danny chưa?”

Các cô gái tiếp tục rảo bước. Riley trông vẻ trầm ngâm.

“Riley sẽ gửi tới những chàng trai đã xin cậu ấy ảnh

khỏa thân một tấm hình của một chú chuột chũi ở trần”, một lúc sau Sophia lên tiếng.

Các cô gái cười khúc khích rồi bắt đầu bước xuống con phố Valley Road đi về phía quán Dunkin’ Donuts.

Rochester, New York, và Princeton, New Jersey

Vào năm 1845, một nhiếp ảnh gia đã làm một bức ảnh khỏa thân theo phép chụp Đage. Giờ đây, bức hình được lưu tại Bảo tàng George Eastman ở Rochester, New York – bảo tàng nhiếp ảnh lâu đời nhất trên thế giới, đặt tại ngôi nhà trước đây của nhà sáng lập công ty Eastman Kodak. Người đàn bà trong tấm hình đang trần trụi, nằm nghiêng, lưng hướng về phía máy ảnh, trên chiếc ghế dài bọc đăng-ten. Bức hình tập trung vào cặp mông tròn của người phụ nữ ấy. Cô trông hơi giống Kim Kardashian với mái tóc đen dài và đôi mắt sẫm màu, đang nhìn qua bên phải.

Bảo tàng Eastman đặt tên cho tấm hình Đage là Odalisque – Thị tỳ. Người đàn bà được tạo hình trông giống như một cung tần trong hậu cung hoặc một ả gái làm tiền đến từ một vùng đất gợi tình, đeo một chiếc vòng tay hình con rắn và một chiếc khăn trùm đầu được tô điểm bằng những đồng xu. Trước đây, bức ảnh này từng được đặt tên là Académie, lấy theo cụm từ “academy figures1” - những bức ảnh khỏa thân – được những họa sĩ ở các trường nghệ thuật Pháp sử dụng trong thế kỷ thứ 19, có vẻ là để phục vụ mục đích học tập.

1. Bức họa, bức tranh, bức tượng người thỏa thân vẽ/ dựng theo mẫu thật.

Vậy thì cảm giác của một bé gái sẽ lớn lên trong một thế giới ngập tràn hình ảnh khỏa thân và khiêu dâm của các cô gái và phụ nữ là như thế nào? Nó có ảnh hưởng thế nào đến suy nghĩ của cô bé về thân thể mình, con người mình, giá trị của mình? Mối quan hệ của cô bé với các chàng trai và các cô gái khác? Vào mùa xuân năm 2014, tôi đã đến hạt James City, Virginia (được thành lập vào năm 1634, nằm ở khu vực Virginia Peninsula, khoảng 35 dặm trong đất liền tính từ vịnh Chesapeake), vì tôi muốn nói chuyện với một cô gái được tin tức nhắc tới sau khi cô đăng những tấm hình khỏa thân của mình lên Twitter. Cô được báo là đã bị bắt giữ.

Hệ thống pháp luật dường như chưa thực sự xác định được phải làm gì khi trẻ em xem và chia sẻ ảnh khỏa thân. Việc đó đã trở nên quá bình thường. Theo những báo cáo vào tháng 2 năm 2014, cô gái ấy, mới 16 tuổi, không được nêu tên vì cô còn chưa đủ tuổi vị thành niên, đã bị buộc trọng tội, tích trữ và phân phát phim ảnh khiêu dâm trẻ em. Việc cô gái ấy chính là cô gái trong những bức ảnh khỏa thân bị phát tán, với pháp luật, không tạo nên điều gì khác biệt. Tội danh này theo luật của bang Virginia, tương ứng với từ 5-20 năm tù giam.

Khi tôi nói chuyện với Nate Green – người đại diện của khối Thịnh vượng chung của Williamsburg và Jamestown (hai thành phố của hạt James City với dân số khoảng 70.000 người) – ông đã rút lại lời tuyên bố trước đây về tội danh trên, có lẽ là do những phản ứng tiêu cực mà truyền thông đã chĩa vào vụ này khi cô gái bị cho là đã bị bắt giữ. “Chúng tôi chẳng có hứng thú biến một thiếu niên làm những việc này thành một tội phạm,” ông Green cho biết. “Chúng tôi chỉ muốn dừng chuyện này lại. Chúng tôi không muốn những bức hình thế này theo chân ai vào giảng đường đại học, hoặc biến chúng trở thành những miếng mồi ngon ăn trên mạng internet.” Ông cho biết cô gái sẽ chỉ nhận được một vài buổi “tư vấn và giáo dục”. Stephanie William-Ortery, phát ngôn viên của cảnh sát hạt James City chia sẻ với tôi rằng, “Đây là những bức hình khỏa thân hoàn toàn được [cô gái] chia sẻ. Cô ấy nhận thức được rằng mình đang cố thu hút sự chú ý của vài chàng trai trẻ. Việc cô ấy làm quả thật là không biết xấu hổ.”

Cô ấy chia sẻ những tấm ảnh khỏa thân. Ảnh khỏa thân cũng là một dạng của “sext” – tin nhắn tình dục điện tử, dù bằng hình ảnh hay bằng lời, nhằm làm cho một người, hoặc truyền cảm hứng cho một người, bị thu hút và có ham muốn tình dục. Nhắn tin tình dục là một dạng của tán tỉnh ảo, cũng là một dạng tình dục, tình dục ảo. Theo các nhà nghiên cứu, kết quả của những điều tra về tỉ lệ trẻ em nhắn tin tình dục chênh lệch quá nhiều khiến cho việc đưa ra một dự đoán mang tính khoa học cũng trở nên khó khăn. Các cuộc nghiên cứu này không đồng nhất về độ tuổi được điều tra và cách hiểu về khái niệm nhắn tin tình dục. Khái niệm này có thể bao gồm mọi thứ kể từ việc gửi đi một tấm hình hoàn toàn khỏa thân của một ai đó đến việc chia sẻ một đường dẫn tới một trang khiêu dâm với một tin nhắn kèm đơn giản là “Tớ nghĩ hình thể cậu rất nóng bỏng” mà không kèm theo một hình ảnh nào. Các nghiên cứu cho thấy số học sinh trung học cơ sở và trung học phổ thông gửi tin nhắn tình dục, dù với hình ảnh hay từ ngữ hoặc cả hai, dao động trong khoảng từ 4% đến hơn 50%. Có thể nói, nhắn tin tình dục là một phần văn hóa mạng xã hội, dù một cô gái có nhắn tin tình dục hay không, có thể đoán chắc rằng cô ấy có biết về hành vi này.

Snapchat và Kik Messenger – một dịch vụ nhắn tin ẩn danh – là hai trong các ứng dụng mà giới trẻ nói chúng thường chia sẻ ảnh khỏa thân, cùng với ứng dụng tin nhắn thông thường. “‘Có Kik không?’ đồng nghĩa với ‘Bạn muốn nhắn tin tình dục chứ?’”, một cô gái 14 tuổi ở New York giải thích. Từ khi ứng dụng này được sinh viên trường Đại học Waterloo sáng tạo vào năm 2009, Kik xuất hiện trên những tin tức liên quan đến những kẻ ấu dâm, những kẻ thừa nhận đã sử dụng dịch vụ này để giao thiệp với những cô gái chưa đến tuổi vị thành niên.

Hầu như các bang đều có luật cấm người vị thành niên nhắn tin khiêu dâm, việc này được các bên khởi tố cho là hoàn toàn phù hợp, vì khi những hình ảnh gợi dục được phát tán tới trẻ em, mặc dù có thể được phát tán bởi chính trẻ em, nó đặt những người khác vào tình huống bị cho là tàng trữ thứ được luật pháp định nghĩa là nội dung khiêu dâm của trẻ em. Nhưng trong những năm qua, chính sách kiểm soát tin nhắn tình dục đã hứng chịu nhiều phê phán. Những đứa trẻ vị thành niên bị “truy tố do các tội liên quan đến nội dung khiêu dâm trẻ em do sản xuất hoặc gửi hình ảnh của chính những người này hoặc những trẻ vị thành niên khác… không phải là cách thực hiện đúng đắn của các vụ truy tố về khiêu dâm trẻ em, và cũng không phải là giải pháp cho vấn nạn trẻ em nhắn tin khiêu dâm,” một điều trong cuốn Ghi chép về Luật sửa đổi của trường Đại học Michigan vào năm 2014.

Tôi đã không nói chuyện được với cô gái ở hạt James City được cho là bị bắt vì đăng hình khỏa thân lên Twitter (và chẳng ngạc nhiên khi trang này được tạo ra năm 2006 bởi bốn thanh niên, một người học tại trường Đại học NYU, và ba người là doanh nhân và lập trình viên ở Thung lũng Silicon). Tôi đã nói chuyện với một vài chàng trai ở sân chơi tại trường trung học của cô gái vào một buổi chiều xám xịt. Chúng đều đang ở tuổi 17, da trắng, và ưa nhìn. Chúng toát ra vẻ của những người đàn ông trẻ tuổi đàng hoàng. Tôi hỏi liệu chúng có biết cô gái mà tin tức đăng lên không. Chúng đều lôi điện thoại ra, và một người cho tôi xem tấm ảnh khỏa thân của cô gái, và nói tấm ảnh đó được một người con trai khác gửi đến cho cậu ta. Chàng trai nào trong số họ cũng có ảnh khỏa thân hoặc bán khỏa thân của các cô gái họ biết hoặc đã gặp trên mạng xã hội.

“Đó là bạn gái cũ của tôi”, một chàng trai nói, ngón tay cái của cậu ta đang lướt trên mấy tấm ảnh trên màn hình điện thoại. “Cô này nói muốn gần gũi với tôi, còn tôi từng xin ảnh khỏa thân của cô này…”

Mấy cậu kia cười phá lên, ngượng ngùng.

Boca Raton, Florida

Mấy cô gái 14 tuổi đến khu mua sắm Town Center cùng nhau. Mặc quần soóc, áo ngắn, giày Converse và dép lê, các cô lướt qua các cửa tiệm trong khu thương mại mát lạnh – Saks, Sephora, Victoria’s Secret, Tiffany, Louis Vuitton. Mẹ các cô đưa các cô tới đây để ăn trưa; mấy cô đã no căng gà và bánh quế ở tiệm Grand Lux Café, nên đang ngồi trên mấy chiếc ghế bành để xem điện thoại.

Khi các cô vào trang mạng xã hội của mình, mở tài khoản Snapchat, rồi “like” và bình luận các bài đăng trên Instagram của bạn bè, thì một nhóm các cô gái và các mẹ đi ngang qua, mặc đồ gần như giống nhau theo phong cách thời trang Boca. Da nhiều người được làm bóng màu đồng và tóc thì được tẩy vàng. Mấy cô gái mặc quần soóc ngắn đến mông, áo ngắn khoét sâu lộ khe ngực, mẹ các cô mặc cũng giống như vậy, nhưng đi giầy cao gót và trang sức lấp lánh. Họ mang theo những túi đựng đồ mua hàng tại Neiman Marcus, DKNY, và Pink.

“Họ tự gọi mình là ‘những đứa Boca ngỗ nghịch’”, Julie – một trong những cô gái đang ngồi trên ghế bành – nói, dùng một thuật ngữ chân thực để tả về những cô gái giàu có sống ở vùng này. Boca Raton, một thành phố biển với khoảng 90.000 dân, cách Miami khoảng 50 dặm về phía Bắc, là một thành phố giàu có. Theo Forbes, thành phố này gồm một vài cộng đồng dân cư khép kín độc nhất nước Mỹ. Andy Roddick có mội ngôi nhà ở đây, Jon Bon Jovi cũng có. Ariana Grande – ngôi sao nhạc Pop ngày nay cũng xuất thân từ khu Boca, cô ca sĩ buộc tóc cao nổi tiếng với chất giọng bốn quãng tám, cao vút, và hơn 50 triệu người theo dõi trên Instagram.

Tôi chia sẻ với các cô gái rằng tôi thấy thật lạ khi nhìn những bà mẹ ăn mặc giống như con gái mình.

“Họ muốn trông thật nóng bỏng,” Cassy nói, không rời mắt khỏi điện thoại.

“Ai chẳng muốn thật nóng bỏng”, Julie nói.

“Con gái họ trông nóng bỏng và họ muốn trông giống như con gái họ,” Maggie nói. “Họ nghĩ rằng họ là những Bà Nội Trợ Thực Thụ1”.

1. “Real Housewives”: tên một chương trình truyền thông nhượng quyền của Mỹ, trong đó có những chương trình truyền hình thực tế đăng trên kênh Bravo, kể về những bà nội trợ giàu có trên khắp nước Mỹ.

Cũng giống như thế hệ Baby Boomer2 và thế hệ Gen- X3, các cô gái ngày nay e sợ khi nghĩ đến việc phải già đi. Nỗi lo sợ lão hóa được thể hiện rõ với sự thành công của nền công nghệ làm đẹp và các sản phẩm “chống lão hóa”. Nhu cầu phẫu thuật tạo hình và phẫu thuật thẩm mỹ tăng vọt trong những năm 2000. Theo Hội Giải phẫu thẩm mỹ Hoa Kỳ, từ năm 2000 đến năm 2012, số ca phẫu thuật thẩm mỹ tăng lên 98%. Đối với phụ nữ trung niên từ 40-54 tuổi, nâng ngực là loại hình phẫu thuật thẩm mỹ phổ biến thứ hai trong năm 2014.

2. “Baby Boomers”: dùng để gọi những người sinh ra trong giai đoạn 1946-1964 – giai đoạn bùng nổ trẻ sơ sinh ở Anh, Mỹ, Canada và Úc.

3. Viết tắt của “Generation X”: thuật ngữ dùng để miêu tả các thế hệ sinh ra ở giai đoạn 1964-1980..

“Tất cả các cô gái đều nghĩ về cách để trông nóng bỏng hơn,” Leah nói.

“Lúc nào cũng có sự cạnh tranh giữa các cô gái, ví dụ như, ai có bộ ngực lớn nhất,” Cassy nói.

“Nhiều người bình luận trên các trang mạng xã hội kiểu như ‘Ôi trời ạ, nó phẳng lì, nó chẳng có ngực gì cả’”, Maggie nói.

Khi các cô gái nói về việc con gái “muốn thật nóng bỏng” ra sao, câu từ của các cô cứ líu ríu vào nhau, như thể các cô không kịp nói ra những điều mình nghĩ, các cô nói đè lên nhau, người này ngắt lời người kia, mặt các cô trông căng thẳng và gấp gáp.

“Và bọn con trai sẽ không thích bạn nếu bạn không có mông và ngực,” Maggie nói.

“Hầu như đứa con trai nào cũng thế”, Cassy nói.

“Lũ con trai ở thế hệ này – chúng không còn quan tâm đến tính cách nữa rồi,” Julie nói.

“Chúng chỉ nhìn vào ngực và mông,” Cassy nói. “Và nếu bạn không có, họ sẽ không hẹn hò với bạn”, Julie nói.

Các cô gái này là bạn học cùng nhau ở một trường trung học, họ đều đang học lớp tám. Maggie và Cassy là người Latinh, Julie và Leah là dân da trắng. Các cô gái đều có mái tóc dài, thẳng, màu tối, chỉ trừ Leah với mái tóc vàng, và tất cả các cô đều đeo niềng răng. Bố của Cassy, Maggie làm việc trong ngành công nghệ, bố của Leah là một nhà thiết kế công nghiệp, mẹ của Julie là một nhà điều hành tại một công ty truyền thông, và bố cô là một chủ doanh nghiệp. Tất cả các cặp bố mẹ đều đang sống cùng nhau.

“Nhiều cô gái mặc những chiếc áo bó sát để trông ngực to hơn,” Cassy nói.

“Họ mua những chiếc áo ngực quá lớn với họ để trông ngực to hơn,” Maggie nói.

Tôi hỏi xem bố mẹ của các cô có biết về các trang bẩn không.

“Có, vài người biết”, Julie nói. “Và tôi chắc chắn rằng nhà trường biết do các bậc phụ huynh nói, nhưng nhà trường nói họ không làm được gì về chuyện này cả vì nó xảy ra trên các mạng xã hội.”

Tôi nghe các cô nói nhắc đi nhắc lại rằng khi có những tình huống phức tạp liên quan đến mạng xã hội xảy ra ở trường học, những vị hiệu trưởng và nhân viên hành chính sẽ nói với cha mẹ của học sinh rằng họ không thể làm được gì. Tuy nhiên, Justin Patchin – một giáo sư về khoa học chính trị tại Đại học Wisconsin-Eau Claire và đồng giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Hăm dọa ảo – nói với tôi rằng, “Điều đó hoàn toàn không đúng. Các trường học có thể làm gì đó về vấn đề này; có những tiêu chuẩn liên bang dựa trên những vụ mà Tòa án Tối cao đã giao cho nhà trường xử lý học sinh khi có bất cứ việc gì xảy ra trên mạng. Tôi nhận được bình luận này rất nhiều, ‘Không phải ở trường, thì không phải việc của tôi,’ nhưng điều đó hoàn toàn sai. Chúng ta sẽ cần tòa án cấp cao hơn giải quyết những vụ nhà trường không can thiệp khi mà họ đáng ra phải làm vậy, nhờ đó nhà trường sẽ có trách nhiệm hơn.”

Montclair, New Jersey

Đường Valley Road chạy xuyên qua trung tâm Thượng Montclair, khu vực sang trọng của thành phố. Những khu nhà ở đây nhỏ nhắn và mang một nét đẹp rất riêng, nhiều tòa mang dáng dấp phong cách kiến trúc Tudor rất giống với các khu ngoại ô New York. Quán Dunkin’ Donuts ở đây cũng giống như tất cả các chi nhánh khác, có một tấm biển màu hồng và cam, in hình logo và hình một cốc café đang bốc khói. Nhìn qua cửa sổ, vào một buổi chiều thứ Sáu thế này, bạn có thể thấy quán này đang chật cứng với những học sinh trung học, mấy đứa đang đứng trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, trò chuyện rôm rả, khua chân múa tay.

Riley, Sophia và Victoria đi gần đến tiệm bánh rán vòng.

“Mình không vào đâu, mình không vào được đâu,” Riley nói trong lúc đứng tránh khỏi bức tường của tòa nhà để không ai bên trong nhìn thấy cô.

“Thật ư?”, Sophia hỏi. “Không sao đâu mà. Mọi chuyện đang chìm dần xuống rồi.”

“Không phải vậy đâu,” Riley nói. Cô ấy bỗng dưng thở gấp. “Mình cảm thấy mình đang lên cơn hoảng loạn. Đây có phải cơn hoảng loạn không?”, Riley hỏi, giọng của cô nhỏ và cao.

Sophia và Victoria nhìn bạn mình đầy lo lắng, không biết phải làm gì.

“Mình biết một người bị lên cơn hoảng loạn,” Sophia cố giúp đỡ. “Cô ấy phải uống thuốc”.

Sau đó mẹ của Riley cho tôi biết Riley bị chứng rối loạn lo âu và đang phải dùng thuốc. “Đôi khi tôi tự hỏi có phải đó là lý do chúng nó tấn công con bé hay không,” mẹ cô nói, “vì chúng biết con bé thật dễ tổn thương”.

“Các cậu vào trước đi,” Riley nói. “Nếu Danny ở trong đó thì sao? Nếu Zack ở trong đó thì sao? Nếu họ chụp ảnh tớ thì sao?” Rồi nói: “Mua cho tớ một chiếc bánh vị dâu và rắc hạt lên nhé.”

Sophia và Victoria bước vào trong cửa hàng. Thường thì họ không hay tới quán Dunkin’ Donuts vào các buổi chiều thứ Sáu. Đó thường là lúc mấy đứa nổi tiếng trong trường – “mấy đứa đi theo hội và bọn lẳng lơ, bọn con gái mặc những chiếc quần soóc không thể ngắn hơn – tụ tập để ‘cố tỏ ra thật ngầu’”, Sophia nói.

Victoria và Sophia không thuộc đám này, không giống như Riley, ít nhất là Riley đã từng giao du trong hội đó. Thực ra, Sophia nói rằng đã có những lúc cô ấy lánh xa Riley. “Cô ấy bị ảnh hưởng bởi những học sinh khác”, Sophia nói. “Nhưng cô ấy là bạn tôi, nên tôi gắng ở bên cô ấy. Rất khó để biết ai thực sự là bạn mình trên mạng xã hội, và bạn sẽ nhận ra người bạn thực sự của mình khi cả thế giới quay lưng lại với bạn.”

Trong cửa hàng lúc đó có khoảng 20 người, và tất cả bọn trẻ đều như đang hét lên vậy. Chúng ngồi trên cái quầy nhựa màu nâu và cam phía trước những chiếc hộp đã hết quá nửa những chiếc bánh rán vòng trong đó; chúng đứng theo từng nhóm ở lối đi, gí sát mặt nhau để nói chuyện. Mấy chàng trai mặc quần thụng, áo phông, quần soóc dài, và những chiếc áo len thể thao, phủ đường lên má và môi; mấy cô gái mặc quần soóc ngắn, những chiếc áo ngắn, áo không tay, tay đặt trên hông.

Có ba cô gái đang chụp hình tự sướng cùng nhau, mọi người cùng chu môi, và “smizing” – một từ mới do Tyra Banks, cựu người mẫu Victoria Secret, nghĩ ra với ý nghĩa “cười từ ánh mắt”.

Họ chúi mũi vào ống kính, rồi nhìn sát vào màn hình điện thoại, xem lại mấy tấm ảnh.

“Ôi, chúng mình nóng bỏng quá!”, một trong số họ reo lên. “Đăng lên đi!”

Bọn trẻ nói chuyện với nhau, hò hét:

“Trời đất ơi, con nhỏ này đúng là ‘làm hàng’!”

“Trông quá giả tạo.”

“Mình thích Instagram của cậu quá. Cậu đăng lên toàn hình đẹp.”

“Mình biết mà.”

“Cô ấy có đến 300 “like” ở mọi tấm hình. Mình bảo, Thôi đi mà.”

“Cậu đã nhìn thấy cuốn sách gồm những tấm hình tự sướng của Kim Kardashian chưa?”

“Mẹ mình có cuốn sách đó.” Họ cười khúc khích.

“Kim chỉ nổi tiếng vì cô ấy làm một cuộn băng ‘sex’ thôi”.

“Mình biết mà. Nhà ấy mình chỉ thích mỗi Kendall”. Đó là Kendall Jenner, cô em gái 20 tuổi của Kim, giờ đang là người mẫu. Cô ấy có hơn 42 triệu người theo dõi trên Instagram.

“Thật đấy, Kendall là tình yêu của mình.” “Mình thích Kylie nhất.”

“Kylie trông thật tuyệt trong các bức hình, nhưng ở ngoài đời thì xấu tệ. Kylie Jenner có 35 triệu người theo dõi trên Instagram.”

“Chuẩn luôn. Đầu của cô ấy bị vuông.”

“Có cô gái này ở trường Renaissance [trường trung học cơ sở] đã tham gia thử thách Kylie Jenner” – một trò mới nổi mà bọn con gái mút vào phía bên trong một ly rượu nhỏ để khiến cho môi của họ sưng lên như bị ong đốt, để trông giống như cặp môi siêu dày của Kylie Jenner – “và cô ấy có một vết quanh mồm trong suốt cả tuần.”

“Hahahahahaha.”

“Ôi trời ơi, mình cũng làm trò đó”. Cười bối rối. “Trông mình như một diva vậy.”

“Có gì ở trong cuốn sách?”

“Chỉ là những bức ảnh selfie thôi. Và ngực rồi mông của cô ấy.”

Montclair, New Jersey

“Có lẽ cậu ta sẽ đồn thổi về chuyện này,” Riley nói trong khi nhóm cô đang đi về nhà của Victoria sau khi rời khỏi Dunkin’ Donuts.

“Ừ,” Sophia nói, “nhưng sau vụ Danny, cậu ta có thể nói được gì chứ?”

“Cậu ta nói được nhiều thứ mà. Cậu ta muốn nói gì chẳng được,” Riley than thở.

Những dãy phố Montclair có những hàng cây sồi thẳng tắp, rợp bóng, cùng những tán cây chi bồ đề và cây sơn thù du đầy màu sắc. Đâu đó có tiếng người ta xén cỏ rì rì ở phía xa. Các cô gái đang bàn tán liệu Zack – chàng trai đã hỏi Riley ảnh khỏa thân – sẽ làm gì nếu cô ấy không gửi những tấm ảnh.

Trong những tình huống bình thường, nếu như không phải vì những gì Riley đã có với Danny, thì tình huống một chàng trai xin hình khỏa thân của một cô gái sẽ được giải quyết bằng khiếu hài hước. Phải là sự hài hước, chứ không phải là giận dữ, Sophia nói: “Nếu cậu nổi đóa lên, chúng sẽ nghĩ cậu căng thẳng quá. Chúng sẽ nói ‘Ôi Chúa ơi, thư giãn đi nào, mình chỉ hỏi thôi mà.’ Nhưng nếu cậu nói không rồi cười phá lên, chúng sẽ nghĩ cậu cũng vui vẻ. Chúng sẽ đánh giá cậu nếu cậu không gửi ảnh khỏa thân, như thể cậu ra vẻ con gái nhà lành. Nhưng nếu cậu chỉ cười, thì chúng sẽ bực mình, nhưng sẽ không làm gì tổn hại đến cậu.”

Ở nhà của Victoria, một ngôi nhà với những miếng ghép màu trắng theo lối kiến trúc Thuộc địa, các cô gái gặp một người bạn nữa tên là Melinda, 13 tuổi, học cùng trường, da trắng, tóc có những sợi nhuộm line vàng, mặc quần soóc, một chiếc áo phao gilê, và đi giày Converse. Mẹ của cô là một giáo sư làm việc tại trường đại học, và bố cô là một nhà biên tập phim ảnh. “Tôi rất hào hứng nói về chuyện này, vì chúng tôi chẳng bao giờ nói về mạng xã hội cả, chúng tôi chỉ sống trong nó mà thôi,” cô nói.

Các cô gái ngồi xung quanh chiếc bàn ăn, tận hưởng những chiếc bánh rán vòng và những chiếc bánh socola hạnh nhân mà mẹ của Victoria đã để sẵn trên chiếc đĩa. Bà đang đi đón cô em gái của Victoria từ một buổi tập đá banh. Phòng ăn có những chiếc cửa sổ thẳng hàng, nhìn ra một khu vườn rộng sau nhà, nơi bạn có thể nhìn thấy những chú chim cổ đỏ tròn nhảy tung tăng trên bãi cỏ.

Mấy cô gái kể lại cho Melinda nghe những gì Riley đã gặp phải phía ngoài tiệm Dunkin’ Donuts.

“Mình không thể tin được mình lại bị rối loạn lo lắng về chuyện này,” Riley than vãn. “Mình sợ rằng một ai đó sẽ đăng lên một điều gì đó về mình nếu mình bước vào tiệm. Đây chính là điều mà mạng xã hội làm. Nó gây ra lo lắng và trầm cảm.”

“Nó gây ra quá nhiều chuyện phức tạp,” Sophia đồng tình, miệng cô đầy bánh socola hạnh nhân. “Các cậu không biết những chuyện phức tạp gì mình đang gặp phải trên điện thoại của mình đâu.”

“Với những đứa con gái tầm tuổi chúng tôi, hiện giờ có quá nhiều thứ phức tạp trên mạng xã hội, Melinda nói với tôi. “Có khi xảy ra trên mạng còn nhiều hơn trong đời thực.”

“Tôi cảm thấy như chúng tôi đang sống trong một thế giới thứ hai,” Riley nói. “Có một thế giới thực, và còn có một thế giới thứ hai, trên mạng xã hội.”

Khi các cô gái bắt đầu nói về những chuyện này, họ trở nên gấp rút và căng thẳng, chẳng khác gì những cô gái ở Boca khi họ nói về mạng xã hội. Họ bắt đầu nói nhanh, giọng nói cao hơn, ngắt lời lẫn nhau, nói đè lên tiếng nhau.

“Tất cả những gì chúng tôi nói đến trong suốt cả ngày là những gì đang xảy ra trên điện thoại của mình, nhưng chưa bao giờ chúng tôi nói xem chuyện đó kì cục thế nào,” Sophia nói.

“Tôi dành quá nhiều thời gian trên Instagram, xem ảnh của mọi người, và đôi khi tôi nghĩ ‘Tại sao mình lại dành thời gian vào chuyện này nhỉ?’ Nhưng tôi vẫn tiếp tục làm điều đó,” Melinda chia sẻ.

“Nếu tôi mở điện thoại ra mà nhìn vào Snapchat,” Riley nói, “tôi sẽ xem nó cả giờ đồng hồ, thực sự là rất lâu, không để ý được thời gian.”

“Ngay khi tôi bắt đầu làm bài tập về nhà, tôi phải để điện thoại ngay bên cạnh,” Sophia nói, “để xem bạn bè tôi đang nhắn tin gì cho nhau, hoặc nhắn tin gì cho tôi không, và rồi tự nhiên tôi bị cuốn vào một cuộc nói chuyện. Cứ như thế có ai đó liên tục gõ gõ vào vai bạn, và bạn phải nhìn lại. Rất mất tập trung.”

Tất cả các cô nói rằng các cô ở trong ít nhất một hoặc nhiều nhóm trò chuyện của từ bốn đến tám người bạn, và họ gửi và nhận “hàng trăm” tin nhắn mỗi ngày. “Ôi trời ơi, ít nhất phải 300 tin,” Sophia nói. “Tôi nhận được một tin, và tôi cảm thấy ‘Ôiiiiiii, tôi phải đọc tin này,’ kiểu như ‘Trời ơi, họ đang nói về điều gì vậy? Tôi không muốn bỏ lỡ điều gì cả.’ Tôi sẽ cảm thấy kiểu ‘Mẹ ơi, vụ này quan trọng, tôi cần phải giải quyết được nó!’ Nhưng đôi khi toàn những chuyện chẳng có gì, như kiểu bạn ăn loại bim-bim gì vậy.”

“Nhưng tôi cần điện thoại,” Sophia nói thêm, “Tôi không thể sống thiếu nó. Tôi thức cả đêm xem điện thoại.”

“Hai tuần trước tôi đã làm ba mẹ tôi rất bực mình vì tôi dùng điện thoại quá nhiều, nên tôi phải chịu hình phạt là xóa Instagram trên máy tôi trong vòng một tuần,” Melinda nói. “Đến cuối tuần, tôi phát điên lên, với ý nghĩ ‘Nếu tôi bị mất dần những người theo dõi thì sao?’”

“Tôi vẫn luôn muốn xóa Instagram,” Sophia nói, “nhưng sau đó lại nghĩ, trông mình thật tuyệt trong tất cả các bức ảnh.”

Cô ấy vào tài khoản Instagram của mình để cho tôi xem trang cá nhân của cô ấy: đó là hàng loạt những ảnh khuôn mặt của cô ấy, bức nào cũng với một gương mặt trông vẻ bí ẩn, ánh mắt gợi tình.

“Kiểu ảnh tự sướng đặc trưng kiểu Sophia, nụ cười kiểu cắn-lưỡi”, cô vừa nói vừa cười. “Đó là thương hiệu của tôi.”

Tất cả các cô ai cũng nói rằng những bức hình đã được Photoshop và chỉnh sửa với những hiệu ứng và ứng dụng đặc biệt, nhất là với những tấm selfie. “Tôi đã làm màu môi đậm hơn và chải mượt lông mày,” Sophia nói, ý nói đến việc chỉnh sửa bằng các ứng dụng mà cô đã nhắc đến. “Tôi không bao giờ đăng tấm ảnh selfie đầu tiên tôi chụp. Thường phải chụp đến 70 tấm mới chọn ra được.”

Cô ấy nói tiếp, “Mỗi khi tôi đăng một tấm ảnh selfie, tôi cần kiểm tra xem những ai bình luận trên ảnh của tôi – kiểu như ‘Ôi trời ơi, mình nhận được nhiều bình luận quá.’ Còn mọi người sẽ nói thế này, ‘Ôi Chúa ơi đẹp tuyệt,’ và bạn sẽ cảm thấy thật tuyệt. Tôi rất vui khi tôi nhận được các lượt thích. Chúng ta đều bị ám ảnh với số lượng “like” chúng ta nhận được. Mọi người đều nói, chẳng ai thích ảnh của tôi, chẳng ai thích ảnh của tôi, nhưng mọi người cũng nói rằng dù cho họ nhận được nhiều lượt thích đi nữa, thì họ vẫn cảm thấy chẳng bao giờ là đủ. Tôi cảm thấy tôi đã bị tẩy não chỉ để quan tâm đến số lượng “like” mình được nhận.”

Điều đã khiến tôi choáng váng khi tôi nghe họ nói về chuyện này đó là họ hoàn toàn nhận thức được họ đang làm gì, và sự giả tạo về những gì họ đăng lên mạng xã hội.

“Thật buồn cười người ta gọi đó là một bức ảnh ‘selfie,’” Riley nói, “vì nửa số ảnh đó thậm chí còn chẳng giống bạn. Vậy nên bạn đang mong chờ mọi người thích ảnh bạn khi nó thậm chí còn chẳng là một điều có thực.”

Việc nhận được nhiều “like” đã trở thành một chủ đề quan trọng trong marketing doanh nghiệp, điều này không có gì lạ; các công ty đầu tư lớn vào việc tìm hiểu sao cho những người sử dụng mạng xã hội thích, chia sẻ và đăng bài về sản phẩm của họ. Chính những người sử dụng mạng xã hội đã trở thành kênh quảng cáo hữu hiệu nhất, đưa kênh quảng bá truyền miệng lên một tầm cao mới. Để viết bài cho mục Frontline năm 2014 với tựa đề “Generation Like”, phóng viên chuyên mảng công nghệ, Douglas Rushkoff đã đến Montclair để nói chuyện với trẻ vị thành niên về vai trò của họ trong việc xây dựng nên các thương hiệu. “Khi bọn trẻ thích một điều gì đó trên mạng,” Rushkoff nói trên chương trình, “một sản phẩm hay một thương hiệu hoặc một người nổi tiếng, nó trở thành một phần trong nhận diện mà chúng đăng ra cho thế giới, theo cách mà một chiếc áo phông hay một chiếc ảnh treo trong phòng ngủ thể hiện cá tính của tôi khi tôi còn là một cậu thanh niên. Đối với bọn trẻ bây giờ, chúng thích ai thì chúng sẽ giống người đó… Và đoán xem? Việc khiến mọi người luôn “xoay quanh” một điều gì đó là một cơ hội kinh doanh lớn.” Việc kinh doanh của các trang mạng xã hội cũng không phải là một ngoại lệ - càng nhiều người dùng hoạt động, các công ty mạng xã hội càng lấy được nhiều thông tin của họ, đồng nghĩa với việc giá trị của các công ty này tăng lên, vì họ có thể bán dữ liệu cho các công ty khác. “Đó là lý do tại sao các công ty cần bọn trẻ phải hoạt động trên mạng, nhấp chuột, chia sẻ, thích,” Rushkoff chia sẻ với một nhóm học sinh trung học ở Montclair.

Tuy nhiên, bài viết chưa nói đến việc tại sao bọn trẻ lại tìm kiếm những lượt thích cho chính mình, hay những phương pháp chúng sử dụng thường giống với những cách thức mà các công ty đang dùng để quảng bá các thương hiệu như thế nào. Những cô gái ở Montclair nói về việc, chẳng hạn như, họ lên kế hoạch sẽ đăng lên vào thời gian nào để có thể có nhiều “like” nhất. Trên mục Frontline, phóng viên Brooks Barnes của tờ New York Times viết về chiến lược marketing trên mạng xã hội “từng ngày, từng giờ” mà ông đã thấy khi đảm nhiệm việc marketing cho bộ phim Húng nhại trong năm 2012: “Mục tiêu là tạo ra một đám cháy trên mạng trong tầm kiểm soát.”

“Tôi luôn phải chờ đến đúng lúc mới đăng lên,” Melinda nói. “Bạn không muốn đăng giữa đêm khi chẳng có ai xem cả. Lúc đó tôi đang trong kỳ nghỉ, và nơi tôi du lịch khác múi giờ, nên tôi đã phải thức đến hai giờ sáng để đăng mấy tấm hình để mọi người ở nhà có thể “like” nhiều hơn. Mẹ tôi phải hỏi ‘Con đang làm cái gì vậy?’”

Melinda và Victoria nói về việc họ đã cùng đến xem buổi biểu diễn của Katy Perry và cùng đăng những bức ảnh Perry biểu diễn trên sân khấu gần như là giống nhau, nhưng những bức ảnh mà Melinda đăng lên nhận được nhiều lượt thích hơn, vì cô ấy đã đăng chúng vào một khung giờ “đẹp” hơn.

“Tớ nghĩ điều đó nghĩa là mọi người thích Melinda hơn,” Victoria nói.

“Ôi, không phải đâu, chỉ là tại thời điểm tớ đăng thôi,” Melinda khẳng định lại.

“Tôi bị ám ảnh với việc phải nhận được nhiều “like” hơn những người khác – Tôi luôn so sánh để xem bức ảnh tôi đăng nhận được bao nhiêu lượt thích. Tôi đăng một tấm hình lên Instagram và tôi phải kiểm tra ngay lập tức.”

Những “caption” - lời chú thích đăng kèm bức ảnh – cũng cần phải suy nghĩ trước, đôi khi cần sự bàn bạc của cả nhóm, giống như một buổi động não trong phim Người điên – đăng như thế nào để nghe vừa hóm hỉnh lại vừa thông minh?

“Tôi rất chăm chút cho caption của tôi,” Riley nói. “Mọi người đều tham gia một nhóm chat mà ai cũng kiểu ‘Trời ơi, giúp tôi viết caption đi, caption nên viết gì đây?’”

Bức ảnh được chụp ở đâu cũng là một trong những yếu tố quan trọng. “Tôi đến rừng chụp để có ánh sáng và các thứ khác trông rất chi là nghệ thuật,” Sophia nói. “Bạn có thể hỏi những người trong nhóm chat, Tôi có nên chụp hình ở đây không? Tôi nên làm gì?” Riley nói.

“Bạn sẽ có nhiều “like” hơn nếu bạn đến một nơi nào đó thú vị,” Melinda giải thích.

“Nó được gọi là ‘good feed’ – một bài đăng hay,” Sophia nói, “khi bạn chụp được những bức ảnh đẹp và dùng filter và VSCO Cam,” một phần mềm chỉnh sửa ảnh và chụp ảnh vui, “và phải có caption rất hay.”

Họ nói rằng kiểu bài đăng mà bạn bè họ ngưỡng mộ nhất là kiểu mà họ gọi là “nghệ thuật” hoặc “có gu”. Phong cách “có gu” nổi lên vào cuối những năm 2000 với sự ra đời vào năm 2007 của Tumblr và các trang khác tập trung vào việc đăng hình nghệ thuật của từng người, cũng như sự kết hợp của những hình ảnh về hội họa, thời trang, và hình chụp chuyên nghiệp. Từ này được dùng để mô tả một cách cảm nhận về những bài đăng trên mạng xã hội là nghệ thuật – hoặc có thể là nghệ thuật, nếu nó đủ “gu”. (Mặc dù có thể có liên quan, nhưng đây không phải là khái niệm “Thẩm mỹ mới” được những nghệ sĩ nước Anh và phóng viên James Bridle giới thiệu vào năm 2011 để mô tả về phản ứng của nghệ sĩ với công nghệ trong thời đại kỹ thuật số) “Bạn có thể đăng một tấm ảnh chụp ngũ cốc cũng được,” Sophia nói, “nhưng bạn phải làm nó trông có gu thẩm mỹ.”

Kiểu “có gu” này, nhìn một cách nghệ thuật, giống như sự thể hiện của phong cách mốt nhất, như cách nó được minh họa trong bộ phim The Virgin Suicides của Sofia Coppola, pha với một chút kiểu tạp chí Rookie và Real Simple. Phiên bản Instagram “thẩm mỹ” này đăng lên những bức ảnh chụp bầu trời đã được chỉnh sang màu lam, những cô gái đượm màu buồn, những tòa nhà phong cách đồng quê đơn sắc, và những chiếc tô được thiết kế theo phong cách tối giản đựng yến mạch cắt.

“Mọi người hay nói, ‘Đó chính là gu của tôi,’” Sophia nói. “Và thực ra bất cứ thứ gì họ thích đều có thể ‘có gu’ cả. Ví như, bạn có thể nói, ‘Ngũ cốc Cheerios là gu của tôi.’”

Cho tới năm 2015, phong trào “gu” trên mạng đã trở nên quá phổ biến, đến nỗi mọi người lấy nó ra để châm biếm. Ca sĩ tuổi “teen” Ben J. Pierce (KidPOV) đã lồng trong bài hát vui trên Youtube của mình mang tên “The Aesthetic Song” – Bài hát có gu – những câu như “Cái này có gu không? Cái này có gu không?”, “Đặt một cái bánh vòng ở trên chăn thì có gu không?”

Victoria than thở, “Thật sự là rất áp lực để làm cho trang Instagram của bạn trông có gu”, “Bạn không được làm điều gì sai cả. Và nếu bạn lỡ làm sai điều gì, mọi người sẽ cười vào bạn và nói ‘Ôi, nhìn vào trang Instagram của nó kìa, trông chẳng có gu chút nào – trông quá là bình thường.’”

(“Bình thường” là một việc hoàn toàn khác, về cơ bản, nó trái ngược lại với “có gu”, nói đến những cô gái lỗi mốt, những người mua sắm những thương hiệu đã quá quen, từ Gap cho đến Gucci.)

Họ nói về việc những cô gái dùng phong cách “có gu” để thể hiện những bức hình gợi cảm của chính họ như thế nào. “Họ cố để trông giống Lily-Rose Depp,” Sophia nói với thái độ bất đồng. Cô ấy đang nói tới diễn viên kiêm người mẫu 16 tuổi – cô con gái của Johnny Depp và nữ diễn viên, ca sĩ người Pháp Vanessa Paradis – người đã trở thành một hiện tượng trên mạng xã hội thời gian qua. Trang Instagram của Lily-Rose, với hơn một triệu người theo dõi, ngập tràn các bức ảnh chân dung chụp gương mặt xinh đẹp với vẻ chán nản vô cùng lộng lẫy của cô, kèm theo đó là các bức ảnh nghệ thuật với những tạo dáng khêu gợi, chẳng hạn như một bức ảnh chụp đôi chân dài khi cô nằm trên chiếc giường trải đầy hoa hồng. Trong một video cô đăng trên Instagram, cô cười quyến rũ, và môi đang nhép lại một đoạn trong bài hát “Fweaky (Freaky)” của Miley Cyrus: “Mọi thứ anh làm đều khiến em muốn anh/ Vậy nên hãy vào phòng em và ‘na, na…’”

“Bức hình này khiến tôi muốn tự vẫn, trời ơi, cô ấy quá đẹp,” một cô gái đã bình luận về một bức ảnh Lily- Rose đã đăng lên, chụp lúc cô đang tạo dáng trên sàn diễn của Chanel khi một đám đông thợ săn hình đang chụp cô lia lịa.

Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí Gala của Đức, Johnny Depp đã thể hiện sự lo lắng với con gái mình. “Thực lòng, tôi khá lo ngại,” Depp nói. “Những gì đang xảy ra với Lily-Rose không phải điều tôi đã mong đợi. Chắc chắn là không phải ở độ tuổi này. Nhưng đây là đam mê của nó, và nó đang tận hưởng điều này.”

Một vài người trẻ tuổi theo chủ nghĩa nữ quyền cho rằng những bức hình như vậy, hay bất cứ bức hình nào chụp những cô gái trong những tạo dáng gợi tình, đều là sự thể hiện bình đẳng về giới tính nữ, và do sự lựa chọn của chính những cô gái. “Phụ nữ có quyền tự do lựa chọn” nghĩa là dù một người phụ nữ lựa chọn làm gì thì điều đó cũng là một hành động thể hiện nữ quyền.

“Những cô gái cho rằng thật vui” khi thể hiện một kiểu “gu nghệ thuật” của trẻ chưa đủ tuổi vị thành niên “vì đã gọi là gu thì nên mang tính gây sốc,” Sophia nói.

“Họ chỉ muốn nhận được nhiều ‘like’ hơn thôi,” Sophia giải thích. “Đó là một cách hay ho để các cô gái thể hiện mình giống như những cô gái Kardashian.”

“Một vài đứa học cùng tôi đăng lên những tấm hình khoe mông, khoe ngực trong một bộ bikini, và bạn có thể thấy mọi thứ. Điều đó rất phổ biến,” Victoria nói.

Cô ấy lướt ngón tay trên tài khoản Instagram của mình, chọn ra những tấm ảnh mà các cô gái họ biết đang tạo dáng trong các bộ áo tắm, nằm dài cạnh hồ bơi, theo phong cách của Kim Kardashian. “Bạn này đang học lớp 7, khoảng 12 tuổi,” cô ấy nói thêm.

“Tài khoản Instagram của những học sinh lớp 6 bây giờ còn ‘người lớn’ hơn những gì chúng tôi có khi học lớp 6,” Riley nói. “Học sinh lớp 6 bây giờ tạo dáng gợi cảm lắm, mọi thứ đang tiến hóa và trẻ hóa.”

“Cô ta rõ ràng đã chỉnh sửa để phần eo trông nhỏ lại,” Melinda nói. “Và ảnh của cô ấy thật là… Ôi tôi cũng chẳng biết cô ấy là ai, cô ấy có vẻ là một người cực kỳ tử tế, nhưng điều tôi để ý thấy đó là cô ta đăng ảnh tự sướng chụp mông.”

“Nhưng đôi khi tôi nghĩ rằng những cô gái đăng những bức ảnh kiểu này vì họ tự hào về cơ thể của họ,” Victoria nói thêm. “Việc tự ti về cơ thể mình là một vấn đề lớn. Rất nhiều người tham gia, cái gì nhỉ, ‘thử thách tự tin về cơ thể.’”

“Tự ti về cơ thể” nói đến việc người ta đánh giá cơ thể, đặc biệt là của các cô gái và phụ nữ, khi những hình thể ấy không lý tưởng, thường là không đủ thon gọn; nhưng những phụ nữ bị cho là quá gầy cũng không thoát khỏi tình trạng tự ti này. Giới thông tin và các trang mạng gần đây cũng thảo luận nhiều về việc cơ thể của những người phụ nữ nổi tiếng bị đem ra soi xét trên các trang mạng xã hội và trên các phương tiện truyền thông. Những người nổi tiếng như Selena Gomez, Lena Dunham, và Demi Lovato đã lên tiếng để phản đối về thói quen tự ti về cơ thể.

Và đó đã trở thành chủ đề trọng tâm dấy lên trong làn sóng nữ quyền mới của những cô gái và phụ nữ trẻ. Phản đối lại những áp lực để họ trở nên gầy guộc một cách phi thực tế hoặc phải có “khe đùi” – theo trào lưu này, để được coi là hấp dẫn, người phụ nữ cần phải có khoảng cách giữa hai đùi; và giờ còn có “nếp gấp ở đùi”, trào lưu này đánh giá đường gấp xuất hiện ở chân và xương hông khi phụ nữ ngồi, quỳ, hoặc tập thể thao. Những trào lưu này, xuất hiện vào những năm 2010, được coi là những tiêu chuẩn tích cực để đánh giá vẻ đẹp và giá trị hình thể của người phụ nữ theo chuẩn của người phương Tây, da trắng, mảnh dẻ. (Đây là tiêu chuẩn thế hệ F2 của một trào lưu tương tự ra đời vào những năm 1960 mang tên “béo là chấp nhận được”.)

“Thử thách tự tin cơ thể”, một “thử thách” trên mạng xã hội xuất hiện vào những năm 2010, khuyến khích các cô gái và phụ nữ đăng những tấm hình khoe hình thể của mình như một cách thể hiện sự tự tin và niềm kiêu hãnh về hình dáng và kích cỡ hình thể của mình. #fatbikini – bikini mập – đã trở thành một hashtag mà các cô gái có dáng người đầy đặn sử dụng khi đăng lên những tấm hình của chính mình trong những bộ áo tắm.

“Tôi còn nhớ có một tấm hình đã khiến mọi người có chút thức tỉnh,” Victoria nói. “Đó là bức hình của một cô gái chúng tôi quen trên Instagram, cô ấy mặc một chiếc áo lót nhưng không mặc áo bên ngoài. Cô ấy viết trên caption về việc cô ấy bắt đầu thấy tự tin về cơ thể mình và đang học cách không quan tâm đến những gì mọi người nghĩ. Tôi cho rằng tôi thực sự đã thích thông điệp này. Tôi vui vì cô ấy đã chấp nhận cơ thể mình – và cô ấy nên vậy, cô ấy xinh đẹp mà; và dù cho cô ấy không xinh đẹp đi nữa, cô ấy vẫn nên cảm thấy tự tin về mình. Tôi nghĩ rằng không ai nên cảm thấy hổ thẹn về cơ thể mình hay xấu hổ khi đăng lên một bức ảnh.”

Sophia than thở. “Nhiều cô gái đăng ảnh cơ thể mình lên và nói họ tự tin về cơ thể mình, và mọi người nói những điều như, Bạn thật đẹp.” “Nhưng họ không tự tin vào cơ thể mình, họ chỉnh sửa ảnh cơ thể họ. Họ nói rằng họ tự tin vào cơ thể mình, và điều đó thật sự mỉa mai. Nếu bạn phải đăng một bức ảnh của chính mình lên Instagram để cảm thấy tự tin, thì thực ra đó không phải là sự thật.”

Victoria suy nghĩ một hồi. “Ừm, nó đáng ra phải thể hiện được rằng bạn tự tin,” cô ấy nói. Rồi cô ấy nói tiếp: “Nhưng thực ra nó lại khiến tôi cảm thấy không tự tin khi tôi nhìn thấy mấy cô gái ấy. Tôi thầm nghĩ, kiểu như ‘Ôi, mình không gầy như cô ấy’, hoặc ‘Ôi trời, cô ấy thật đẹp.’ Nó khiến tôi đem mình ra so sánh khi tôi nhìn thấy một cô gái thật mảnh khảnh. Tôi ước gì trông mình được như cô ấy.”

“Giống kiểu ‘Ôi, nhìn tôi đây, tôi yêu đồ ăn, tôi tự tin về cơ thể mình,’” Riley nói, “và tôi đang ăn chiếc bánh kẹp này và trông tôi thực sự rất mảnh mai khi tôi ăn nó.”

Họ cười phá lên.

“Tôi nghĩ rằng tất cả là để bọn con trai có thể nhìn thấy nó, tất cả là để cho lũ con trai,” Sophia nói.

“Tôi nghĩ rằng không phải lúc nào họ cũng cố tình làm vậy vì bọn con trai,” Riley nói. “Nhưng nếu bọn con trai không lên Instagram, tôi không chắc là tôi sẽ nghĩ nhiều về chuyện đó như vậy. Một lượt thích từ một chàng trai chắc chắn có ý nghĩa hơn là từ một cô gái rồi.”

“Bề ngoài của bạn là tất cả những gì mọi người quan tâm,” Sophia khẳng định, giọng nói có phần kích động. “Bây giờ, xinh đẹp được coi trọng hơn là trí thông minh. Điều đó thật quá tệ. Nếu bạn là một siêu mẫu trên Instagram, ai cũng yêu quý bạn. Tôi cũng làm thế, nên tôi cũng chẳng thể phán xét ai cả: tôi mà nhìn thấy một siêu mẫu nào trên Instagram, tôi sẽ bình luận kiểu như ‘Tôi yêu chị lắm lắm.’ Dù cho họ chẳng làm được gì để giúp thế giới và tất cả những gì họ làm là đứng đó và trông xinh đẹp. Mọi người yêu quý họ chỉ bởi họ xinh đẹp. Và còn trí thông minh ư, chẳng ai quan tâm đến điều đó cả. Nếu có ai đó mà không xinh đẹp trong thời đại này, cuộc đời họ coi như xong. Giống như là, ‘Trời ơi, tôi không xinh đẹp, tôi không sống nổi nữa rồi.’”

“Từ mới bây giờ là ‘mục tiêu’”, Sophia nói tiếp. “Ai cũng nói đến ‘mục tiêu’. Bạn thấy một cô gái rất xinh đẹp trên Instagram và bạn sẽ nói, ‘Mục tiêu’. Mục tiêu của tôi là phải có lông mày giống cô ấy, đôi môi như cô ấy, mái tóc như của cô ấy. Bạn sẽ thấy những bình luận trên Instagram kiểu như, ‘Mục tiêu của tôi là trông giống như cô ấy’. Nghĩ thử xem. Đó là một mục tiêu ư? Chẳng ai quan tâm đến trí thông minh nữa rồi. Chỉ cần bạn xinh đẹp, ai cũng yêu quý bạn.”

Mấy cô gái kia ngừng ăn bánh sô-cô-la.

“Nhưng đăng mấy tấm ảnh thật nóng bỏng của mình lên mạng cũng vui mà, dù ngoài đời trông bạn không giống vậy,” Sophia nói vu vơ. “Vì khi tôi chụp một tấm ảnh selfie thật đẹp, mọi người sẽ nói kiểu, ‘Ôi, đẹp tuyệt.’”

Vancouver, Canada; Cambridge, Massachusetts

Và Santa Clarita, California

Michael Harris, tác giả của cuốn Kết thúc trống vắng: Nhìn lại điều chúng ta đã mất trong thế giới không ngừng kết nối, cho biết: “Tôi nghĩ rằng, trước thời kỳ kỹ thuật số, các cô gái có nhiều cơ hội để sống sâu sắc hơn. Đôi lúc, các cô còn có những khoảng lặng. Các cô có thời gian để mà mơ mộng, để viết nhật ký, hay đơn thuần là suy nghĩ. Còn bây giờ, các cô hầu như lúc nào cũng ở trên mạng, nơi mà chủ yếu những việc các cô làm là tự so sánh hoặc bị so sánh với người khác. Cuộc sống số là một chiếc chìa khóa đã bị nhiễm độc, mở ra khát khao để loài người so sánh.”

“Và các cô gái bị buộc phải so sánh bản thân mình theo những cách mà các cậu bé không bao giờ gặp phải,” Harris nói. “Chúng so sánh vẻ bề ngoài, so bì xem ai có nhiều “like” và người theo dõi hơn. Những cô gái mới lớn mà tôi đã trò chuyện cùng,” khi nghiên cứu cho một cuốn sách ở Toronto, “thường bị ám ảnh với việc ai đó có chấp nhận lời mời kết bạn trên Facebook, hay theo dõi lại họ trên Twitter không, điều mà mấy cậu con trai không buồn quan tâm.”

“Tôi thấy rất đáng buồn việc các cô gái đăng ảnh của mình lên Instagram, chỉnh sửa ảnh, rồi so sánh bản thân họ với những ngôi sao, người mẫu, và những hình tượng phụ nữ đã được lý tưởng hóa”, nhà văn và nhà làm phim Jean Kilbourne chia sẻ. “Đó là điều tôi đã chia sẻ vào năm 1979 với tác phẩm Killing Us Softly – Cái chết dịu dàng, nhưng mạng xã hội đã làm nó tồi tệ hơn cả 40 năm trước đây.” Killing US Softly, loạt phim tài liệu gây chấn động của Kilbourne, đã tìm hiểu cách mà quảng cáo và truyền thông đã đưa ra những tiêu chuẩn của cái đẹp bằng cách nào, mà khiến cho phụ nữ tự ép mình theo những tiêu chuẩn ấy.

“Mạng xã hội tạo ra một môi trường nơi tính cạnh tranh và cảm giác thua cuộc bị đẩy lên cao độ,” Kilbourne nói. “Những cô gái liên tục nhìn thấy những hình ảnh khiến họ nghĩ ‘Tôi chẳng bao giờ trông giống như vậy được.’ Tôi cho rằng, giờ đây, các cô gái còn so sánh mình với những hình ảnh được lý tưởng hóa của những người bạn cùng lứa nữa. Nếu đó là một người ngang hàng phải lứa, nỗi xấu hổ còn lớn hơn khi ‘Tôi không thể đẹp như cô gái mà tôi quen biết,’ dù cho đó là một bức ảnh đã qua photoshop.

Montclair, New Jersey

Vào một ngày xuân khác ở Montclair, học sinh từ các trường trung học cơ sở đang túa ra dọc đường Valley Road để về nhà. Con gái có, con trai có, có cả những đám bạn cười nói, với điện thoại trong tay, mấy đứa đang nhìn vào kiểm tra màn hình điện thoại. Một đám con trai bỗng dưng cười vang khi chúng lên tiếng ghẹo đám bạn gái ngang qua:

“Này, bạn ơi, trông bạn đẹp đấy.”

“Êu, người đẹp! Hôm nào đi chơi nhé.”

“Cô em nóng bỏng ơi sao em không cười?”

Mấy cô gái đều lờ đi, vài đứa cười khúc khích, hoặc cúi đầu.

“Ôi, cô nàng có cặp mông thật bự,” một chàng trai nói lớn, rồi dừng chân lại xem có tín hiệu gì không.

Tôi gặp Riley, Victoria, và Sophia tại quán Java Love ở đường Bellevue Anenue (Hôm đó Melinda ốm nên ở nhà). Tiệm café nằm trong một tòa nhà xây theo kiểu Tudor, cách nhà ga Thượng Montclair không xa. Phía ngoài, có những chiếc ghế bành mọi người có thể ngồi thư giãn trong bóng râm. Mấy cô gái mang bánh nướng và bánh quy, cùng tôi ngồi trong quán. Tôi kể cho mấy cô nghe về vụ trêu ghẹo tôi vừa chứng kiến, và hỏi xem họ đã từng thấy những điều như vậy chưa.

“Thường thì mấy cậu con trai nổi tiếng trong trường hay như vậy,” Sophia nói trong lúc đang nhai chiếc bánh quy nhân hạt socola.

“Là Danny và tụi con trai nổi tiếng đấy,” Riley nói trong khi bẻ đôi chiếc bánh nướng. “Chúng cho rằng chúng kiểm soát được mọi người, rằng chúng quyến rũ và đầy quyền lực.”

“Chúng hút cần sa và đi tiệc tùng,” Sophia tả thêm về hội con trai đó. “Chúng gặp nhau rồi đăng những tấm ảnh chúng rượu chè và hút hít lên Instagram.” Cô lướt ngón tay trên ứng dụng mạng xã hội này trên điện thoại của mình, rồi giơ lên hình ảnh của những chàng trai đang ôm những thùng bia, khói nhả ra từ miệng; một đám khác đang rên rỉ, tay cầm những túi cần sa; một hội nữa thì đang đứng, quần soóc tụt đến bẹn.

“Chúng gọi nhau là thằng “gay”, thằng đồng tính,” Riley nói. “Chúng nó có một nhóm chat, và chúng gọi nhau là ‘gay’ nếu không trả lời tin nhắn. Tôi có một thằng bạn thân đang cảm thấy bế tắc khi ở trong nhóm bạn với những người này. Bạn tôi nói không biết phải thoát ra bằng cách nào khi chúng gọi cậu ta là ‘thằng ái’.”

Khi mà kết hôn đồng giới đã được hợp pháp hóa, thật đau lòng khi biết rằng những cậu con trai vẫn dùng những lời nhạo báng có ý châm chọc người đồng tính như vậy. Nhưng xem ra, chuyện đó không hề hiếm gặp. Trong cuốn Dude, You’re a Fag – tạm dịch là Này, thằng đồng tính – xuất bản năm 2007, C. J. Pascoe viết về nạn phân biệt đối xử với người đồng tính diễn ra dai dẳng mà bà đã chứng kiến ở các chủng tộc người khác nhau, người đi học, người đi làm. Một vấn đề, mà theo lời đề tựa của cuốn tái bản năm 2012, bà viết, đã tăng cường mạnh mẽ khi hành vi này được đưa lên mạng, với sự phát triển nhanh chóng của mạng xã hội cũng như “sự lan rộng và sao chép của những… thuyết giáo về người đồng tính.”

“Những điều chúng làm với bọn con trai cũng giống như những gì họ làm với bọn con gái,” Sophia nói về những quan sát của mình. “Chúng hạ thấp họ vì giới tính của họ. Như thể chúng cho rằng chúng là nhất vì chúng đầy quyền lực trong khi những kẻ khác chỉ là những kẻ thấp hèn.”

“Vẫn có những thằng con trai tử tế,” Victoria nói trong khi uống một ngụm nước. “Chúng nói chuyện với bạn một cách rất bình thường. Nhưng khi bạn tỏ ra rằng bạn quan tâm và muốn hiểu chúng hơn để trở thành bạn, chúng có thể nói với mọi người rằng bạn đang ‘khát’.”

Các cô gái bàn luận về một vài bạn gái khác mà họ biết, những người phải “chạy theo” mấy cậu con trai. “Bọn con gái tuổi này rất mạnh mẽ và không phải theo những áp lực nào từ phía bọn con trai cả,” Victoria nói, “nhưng có những cô gái đã thực sự thay đổi tính cách của mình vì một đứa con trai nào đó, hoặc, cố gắng trông xinh đẹp hơn vì một cậu con trai.”

Những cô gái khác gật đầu đồng ý.

Đã hai thập kỷ trôi qua từ khi có những động thái về “sức mạnh phái nữ”, nhưng nhiều cô gái Mỹ vẫn cảm thấy phụ thuộc vào sự chấp thuận của đàn ông. Thật ngạc nhiên, khi những gì đang diễn ra rất giống với cách bài báo trong Ladies’ Home Journal những năm 1930 mô tả về cách các cô gái cố gắng để lấy lòng các chàng trai. Grace Palladino viết trong Teenagers: An American History (Trẻ vị thành niên: Lịch sử nước Mỹ), rằng bài báo này vốn “được viết để hướng dẫn các cô gái có tự trọng các quy tắc trong ứng xử,” nhưng thực tế lại nhắc các cô gái “nên nhớ rằng ‘các chàng trai thích làm chủ cuộc chơi.’ Thực tế, nếu các cô gái thông minh một chút… các cô cũng có thể hiểu được các chàng trai muốn gì trong các cuộc hẹn và tự điều chỉnh tính cách của mình theo đó!”

“Những người thực sự thông minh sẽ tỏ ra ngốc nghếch quanh các chàng trai,” Victoria nói. “Con gái cho rằng con trai sẽ thích khi họ tỏ ra ngốc nghếch. Tôi nghĩ rằng con gái rút ra điều đó từ các bộ phim và truyền hình. Giống như hồi tôi tám tuổi, tôi rất thích Wizards of Waverly Place” (Những phù thủy vùng Waverly Place) - một chương trình truyền hình của Disney Channel lên sóng từ năm 2007 đến 2012. “Tôi thấy Selena Gomez – người vào vai cô gái phù thủy sống ở vùng ngoại ô – thật hoàn hảo và tôi cứ nhìn vào trang bìa tạp chí và tự nhủ, ‘Mình muốn trông giống vậy.’ Rồi khi lớn lên, tôi nhận ra nhân vật Selena Gomez thủ vai là một nhân vật ngu ngốc, anh trai của cô ấy Justin mới thông minh. Tôi thật sự khó chịu. Họ toàn trêu chọc cô ấy khi cô ấy không thể hiện tốt ở trường. Cả bố cô ấy nữa. Nhưng vì cô ấy có những người bạn trai rất dễ thương, và mặc đồ dễ thương, nên tôi cứ nghĩ rằng cô ấy thật hoàn hảo.”

“Hannah Montana cũng ngốc nghếch giống vậy,”

Sophia nói. “Nhưng giờ tớ thích Miley. Cô ấy đã hoàn toàn nổi loạn từ vai cô gái hiền lành, và giờ cô ấy thật tuyệt.”

“Có cô gái này ở trường chúng tôi,” Riley vừa nói vừa cười mỉm, “cô ấy vì một chàng trai mà nhuộm tóc.” Ngày đó, nhuộm tóc màu xanh lam đang là mốt. “Anh chàng ấy nói anh ta nghĩ điều đó thật là ngầu, vì vậy cô ấy đã nhuộm mái tóc xanh.” Họ cùng cười.

“Đôi khi tôi thấy tất cả những bài đăng trên mạng xã hội đều là cho bọn con trai mà thôi và thật ngu ngốc khi phải làm điều gì đó để gây ấn tượng với một chàng trai,” Riley nói. “Giống như việc để mọi người biết bạn đang cùng với ai trong những bức ảnh, bạn đăng ảnh đó lên để tụi con trai nghĩ rằng bạn quen biết ai đó, chẳng hạn như mấy cô gái xinh đẹp hoặc những thằng bạn chung với tụi con trai kia.”

Tôi hỏi các cô gái tại sao con gái lại quan tâm quá nhiều đến việc những chàng trai nghĩ gì.

“Vì ai cũng muốn có bạn trai,” Riley nói. “Như thế bạn sẽ nổi tiếng hơn. Bạn còn nổi tiếng hơn nữa nếu như bạn làm bạn với hội con trai.”

“Con gái nghĩ nhiều về con trai, thực tình là như vậy,” Sophia nói. “Nhiều cô gái cho rằng việc có bạn trai là một phần quan trọng trong cuộc sống của tuổi dậy thì. Tôi không muốn là người duy nhất không có bạn trai,” cô ấy nói thêm. “Tôi muốn có nụ hôn đầu đời. Đó là điều mà rất nhiều người đang quan tâm vào lúc này. Nụ hôn đầu là một việc lớn, rất lớn.”

“Ai cũng muốn hôn nụ hôn đầu cho xong đi, để không ai nghĩ họ là loại ra vẻ đoan trang,” Riley nói. “Học xong trung học là bạn phải hôn ai đó rồi, nếu không, bạn là chỉ là một đứa ‘giả nai’.”

“Có vẻ là vậy,” Sophia nói. “Đó là điều mà ai cũng muốn phải đạt được, hôn ai đó hoặc gần gũi ai đó. Bây giờ còn có một khái niệm mới nữa, là “qua lại”. Bạn không còn nói kiểu ‘Tôi và John đang hẹn hò’ – nghe vậy thì tuyệt vọng quá. Giờ phải nói kiểu ‘Tôi và John đang qua lại với nhau.’ Có nghĩa là bạn đến nhà nhau, gần gũi nhau, rồi đăng ảnh rồi các thứ với nhau lên mạng.”

Tôi hỏi các cô gái liệu con trai và con gái có bao giờ hẹn hò với nhau, như là cùng đi xem phim chẳng bạn.

Họ cười phá lên. “Khônggggggggg” “Như thế thật quá kỳ cục,” Victoria nói.

“Hẹn hò thực ra chỉ để mọi người biết là bạn đang hẹn hò mà thôi,” Sophia nói. “Mọi người đăng lên suốt. Như là ảnh hôn nhau chẳng hạn.”

“Mọi người đăng ảnh chụp của họ với bạn trai lên Snapchat.” Riley nói.

“Ảnh chụp cảnh hôn nhau, ôm nhau, tạo dáng với nhau trên Instagram,” Sophia nói. “Và mọi người khác sẽ bình luận theo kiểu ‘yêu nhau đi!’ và ‘OTP’”, là viết tắt của từ tiếng Anh “one true pairing”, nghĩa là “đẹp đôi quá!”.

“Hẹn hò bây giờ có nghĩa là gần gũi nhau rồi chụp ảnh tự sướng,” Riley nói.

Tôi hỏi Riley có phải mối quan hệ của cô với Danny cũng giống như vậy.

“Đúng rồi, kiểu như vậy,” cô ấy nói. “Và chúng tôi đi chơi với nhau. Chúng tôi sang nhà nhau. Tôi từng ngủ ở nhà Danny,” cô ấy nói, cười ngượng nghịu. “Ba mẹ cậu ấy làm bữa sáng rồi mang lên phòng cho chúng tôi.”

Mấy cô gái kia im lặng.

Riley cười lớn, vẻ mặt bối rối.

“Tôi nghe thấy mấy người mẹ nói chuyện với nhau tại một nghi lễ trưởng thành của người Do Thái dành cho con gái, về việc con họ ngủ qua đêm tại nhà bạn trai/ gái,” Victoria nói. “Và họ biểu cảm như thể đó là một việc thật dễ thương vậy. Ba mẹ tôi không bao giờ cho phép tôi làm điều đó. Mà tôi cũng có đang hẹn hò ai đâu,” cô ấy nói thêm. Mấy cô gái đều nói họ đã từng nghe mấy bậc phụ huynh cho phép con gái họ ngủ qua đêm với bạn trai.

“Chính phụ huynh nói rằng họ ‘tin’ rằng con gái họ có thể ‘tự quyết định,’” Sophia nói, hai tay không ngừng giơ lên để làm dấu ngoặc kép. “Họ nói rằng như thế là ủng hộ nữ quyền. Họ nghĩ rằng con cái họ sẽ nghĩ rằng họ là những bậc cha mẹ tâm lý. Nhưng nhiều phụ huynh không hiểu rằng như vậy là tạo ra nhiều áp lực cho con cái họ, áp lực khi phải tự đưa ra quyết định cho mình. Và chúng tôi chỉ là con nít, đâu phải lúc nào biết phải làm gì cho đúng.”

Riley im lặng.

Tôi hỏi cô ấy đã quyết định sẽ trả lời chàng trai xin cô ấy ảnh khỏa thân như thế nào chưa.

“Tôi không biết nữa,” cô ấy trả lời đầy bối rối. “Tôi không muốn cậu ta nghĩ rằng cậu ta đã thắng.”

Sophia làm một vẻ mặt biểu cảm rồi nói: “Không, chắc chắn là cậu không muốn vậy rồi.”

Mấy cô gái cùng đi với nhau dọc theo con đường Valley Road, cười nói rộn ràng.