J

effersonville, Indiana

Hôm đó là ngày Quốc khánh Mỹ, ba cô gái đang đi cùng nhau trong lễ diễu hành ở thị trấn. Bà của Mikayla đang ứng cử cho một vị trí trong văn phòng chính phủ của hạt, và các cô đang ủng hộ bà bằng cách kéo theo chiếc xe gôn cử tri. Bà của Mikayla đang vẫy tay về phía thị trấn. Chiếc xe gôn chậm rãi lăn bánh về phía phố Main.

Các cô gái, Mikayla, Ashley và Meredith, đều 19 tuổi và da trắng, đang lờ đờ vẫy chiếc cờ Mỹ. Họ đang mặc quần soóc ngắn và áo phông, đi giầy Converse và dép bệt, đeo kính râm.

Mọi người ngồi trên lối đi, trên những chiếc ghế gấp, quan sát đoàn diễu hành đi qua. Những quả bóng bay lắc lư trên những sợi dây. Mấy cô gái nhỏ mặc những chiếc váy đỏ-trắng-xanh gọi một người đàn ông là “Kẹo cao su!” khi ông ta vứt một đống rác khỏi chiếc ô tô cổ điển của mình.

“Chúa ban phúc cho nước Mỹ!” một phụ nữ reo lên. “Hú!”

Các cô gái có vẻ chán nản.

Ashley bắt đầu kiểm tra Tinder trên điện thoại iPhone của cô.

“Anh chàng này hợp đôi với tớ này,” cô nói trong lúc vẫn đang đi về phía trước. “Tớ sẽ nói, ‘Chào trai đẹp, đang nấu gì thế?’ Cậu ta trông giống Peter Pan.”

“Ôi Chúa ơi, cậu ta là Peter Pan,” Meredith nói trong khi xem ảnh đại diện của cậu ta. “Cậu ấy học trường tớ,” Đại học Bellarmine ở Louisville. “Chúng tớ gặp cậu ta trong sảnh sinh viên suốt. Ở ngoài đời cậu ta cũng dễ thương đấy.”

“Cậu ta nói, ‘Ăn đồ tráng miệng nhé,’ với một cái mặt cười đang nháy mắt,” Ashley nói với ánh mắt tỏ vẻ không chấp thuận. “Giọng điệu thật là tẻ nhạt.” Cô có mái tóc đen, toát ra một vẻ rất rock‘n’roll; cô có một cái khuyên ở môi và mặc chiếc áo phông có ảnh của Machine Gun Kelly, anh chàng hát rap da trắng.

“Tớ vừa nhận được tin nhắn,” Meredith nói trong lúc kiểm tra Tinder trên điện thoại của cô. Cô cao ráo, chân dài, với mái tóc sẫm mầu dài ngang vai, ở cô toát lên vẻ của một nữ diễn viên hài. “Cậu ta muốn biết Snapchat của tớ.”

“Nói cho cậu ta biết đi,” Ashley nói, vẻ không có gì là ấn tượng.

“Ôi, không!” Ashley bỗng dưng kêu lên. “Tớ vừa bỏ qua một anh chàng dễ thương có mái tóc dài mà quên không gạt màn hình rồi!”

Meredith nói, “Chuyện xảy ra thường ngày.”

Ashley nói cô thích “những anh chàng xăm mình.” “Tớ muốn cưới một ngôi sao nhạc rock.”

Các cô gái gạt màn hình với nhiều ảnh của các chàng trai trên điện thoại của mình. Mikayla, tóc vàng, làn da màu vàng nâu, ngáp một cái.

“Tại sao cậu ta lại ở trên Tinder khi đã có một cô bạn gái đang mang bầu nhỉ?” Ashley hỏi, lúc đó cô thấy ảnh của một người mà các cô quen trên màn hình. “Ai sẽ hẹn hò với cậu ta nhỉ?”

“Ai đó muốn trở thành mẹ kế,” Meredith nói. “Meredith có câu chuyện Tinder đỉnh nhất,” Ashley nói.

Meredith nhăn nhở. “Trong buổi hẹn hò Tinder đầu tiên của tớ,” cô nói, “anh chàng này bị cảnh sát dừng xe, bằng lái của anh ta bị thu hồi và anh ta không có đúng nhãn trên xe của mình. Cảnh sát nói anh ta từng lái xe khi say rượu.” Tuy nhiên, cô vẫn hẹn hò với anh chàng này trong một tháng. “Sau đó anh ta chia tay với tớ. Ngay ngày hôm sau, trên Facebook, tớ đã thấy anh ta có bạn gái mới rồi.”

Newark, Delaware

Đó là một buổi tối thứ Sáu, và mấy cô gái nhà Haines đang có một cuộc “tiền trạm,” uống rượu trước khi đến quán bar. “Haines” là tên vui họ đặt cho ngôi nhà của họ trên phố Haines, ngay sau phố Main, một nơi hẹn nhau được nhiều người biết đến, họ nói là dành cho các “cô gái chất lừ.”

Đó là một ngôi nhà hai tầng, trông có vẻ ọp ẹp với hai cổng vòm ở mặt trước, sơn đã bong, tróc từng mảng vì bọn trẻ chui vào suốt bao nhiêu năm qua.

“Cạn ly!” mấy cô gái reo lên, các cô đều là người da trắng, 19 tuổi, đang uống Vodka từ ly rượu thấp, rồi nhấp thêm một ngụm Diet Coke.

Họ là sinh viên của trường Đại học Delaware, thành lập từ năm 1743. Ba trong 10 sinh viên đầu tiên của trường đã ký vào Tuyên ngôn Độc lập và một người ký vào Hiến pháp. Đây là một trường Đại học bán công với chất lượng giáo dục ngang hàng với những trường Ivy League. Khu trường học đẹp như tranh, với những tòa nhà gạch đỏ xây dựng theo phong cách Georgian và một bãi cỏ rộng xanh rì ngay phía trung tâm. Delaware có một phong cách sống mang đậm văn hóa Hy Lạp, và thường xuyên được xếp hạng là ngôi trường “tiệc tùng” nhất.

“Tối nay bạn thật gợi cảm,” các cô gái nhà Haines nói với nhau. “Bạn trông thật nóng bỏng”

Họ nói họ là một “nhóm tương đối nổi tiếng.”

“Ai cũng nói, ‘Chúng tôi đang đến nhà Haines,” Rebecca nói, một cô gái cao ráo trong chiếc áo quây đen và quần soóc ngắn. Cô có mái tóc dài màu vàng, đôi mắt dè dặt, và chất giọng khàn. “Chúng tôi thực sự là một nhóm hút hít,” cô nói. “Những chàng trai qua đây để hút một liều và thư giãn, được trò chuyện vui vẻ, không tán tỉnh chúng tôi và không lo lắng, kiểu ‘Cô bạn này có biết mình đang làm gì không vậy?’” “Ai cũng biết chúng tôi là một nhóm,” Sarah nói, một cô gái trông có vẻ nghệ sĩ, trong chiếc quần harem.

Những cô gái ở trong bếp đều đang trong trang phục đi chơi – băng đô, áo quây, áo ngắn nửa người, và những chiếc váy dài, xẻ sâu, rồi những chiếc quần soóc ngắn đầy phong cách. Họ đều ở trong hội nữ sinh, trừ Rebecca, mặc dù họ sống cùng nhau ở ngoài trường chứ không phải trong một ngôi nhà của hội nữ sinh.

Họ chụp ảnh selfie cùng nhau, đăng những tấm hình ghi lại vẻ “nóng bỏng” của mình lên Instagram và Snapchat. Họ tư vấn cho nhau nên viết “caption” như thế nào. “’Đẹp xuất sắc’ nhé?” “Thôi không, câu đấy lỗi mốt rồi.”

Những mái tóc dài óng ánh đi qua, những chiếc bông tai lòng thòng đung đưa qua lại, âm thanh của những cô gái trò chuyện, cười nói, mùi thơm sạch sẽ của dầu gội đầu và nước hoa. “Ôi trời ơi, chiếc váy kia là thế nào vậy?” ai đó hỏi. Eve – một cô gái có mái tóc đậm màu, dáng người góc cạnh – vừa đi vào bếp trông bộ trang phục ngắn, bó, đen, nhiều dây rợ.

“Cạn ly,” những cô gái của nhà Haines nói, tiếng cụng ly lanh canh.

“Nhưng hầu như chúng ta ở đây,” Rebecca nói, “bạn bè chúng ta toàn là hội con trai. Chúng ta toàn là kiểu con gái hợp với con trai, chẳng phải kiểu nữ tính gì cả.”

Vậy là sao? Tôi hỏi.

“Bọn con trai thích chúng tôi,” Rebecca nói, “vì chúng tôi không giống con gái – chúng tôi giống họ. Đây là ngôi nhà bọn con trai sẽ đến để thư giãn, và không phải nơi mà bọn con gái sẽ thể hiện kiểu rùm beng lên rồi ahh- ahhh – ahh” – cô làm bắt chước hành động thể hiện một cô gái đang “lắm chuyện”.

“Tôi luôn nói rằng tôi không muốn là con gái,” Lally nói, một cô gái nhỏ nhắn, tóc vàng, hơi ngượng nghịu với lời thú tội một chút. “Tôi muốn là một chàng trai. Tôi không thích là một cô gái. Tôi từng rất ghét việc này.”

“Trừ khoản quần áo ra,” Rebecca nói, sau một hồi im lặng.

Họ cùng cười.

Năm 2009, từ điển trực tuyến Urban Dictionary định nghĩa một “cô gái hợp với con trai” là “một sự hòa trộn giữa một tom-boy và một cô gái nữ tính… Một cô gái hợp với con trai cảm thấy thoải mái khi các chàng trai trung tiện, ăn uống bừa bãi, nhưng vẫn muốn trông như một cô gái và cảm nhận như một cô gái.”

Một cô gái hợp với con trai là từ trái lại với một “cô gái hợp với con gái,” các cô gái nhà Haines nói. Những cô gái hợp với con gái là các “cô ả,” “lễ nghi”. Và không phải những người bạn tốt.

“Trong hội nữ sinh nào cũng có một nhóm mấy ả xấu tính nghĩ rằng họ điều hành mọi thứ,” Eve nói. “Mọi người đều đặt mấy ả đó lên bệ thờ.”

“Thật điên khùng,” Sarah đồng tình.

“Cách mà các cô gái nói về bạn,” Lally nói, “Bạn thậm chí không thể có một người bạn đúng nghĩa, vì cô ta là một ả khốn. Cô ấy là một ả khốn. Nhưng không phải những cô gái ở đây,” cô nói.

“Tôi từng ghét việc là một cô gái hơn bất cứ điều gì,”

Lally nói tiếp, “nhưng sau đó tôi rơi vào một nhóm bạn chuẩn. Tôi từng muốn là một chàng trai vì tôi không muốn giải quyết mấy vấn đề loằng ngoằng, tôi không muốn phải suy nghĩ về chuyện hôm nay ai là bạn tôi – họ có nổi đóa lên với tôi nữa không đây? Về những chuyện ngu ngốc và nhỏ nhặt. Bạn không phải nghĩ về những chuyện đó khi ở quanh những cô gái này.”

“Đó là lý do tại sao khi chúng tôi tìm được nhau, cảm giác thật tuyệt vời,” Ariel nói, “vì nó giống như ‘Êu, về cơ bản cậu là một gã trai.’ Chúng tôi có thể đi chơi và không xấu tính gì cả, không quan tâm về việc ngày hôm qua người kia mặc cái gì.”

Trong lúc nhắn tin, có thể cảm giác muốn hành xử “nữ tính” lại có, họ nói, và việc đó khiến con gái cảm thấy lo lắng về cách phản hồi một chàng trai. “Giống như, khi tôi nhắn tin cho một chàng trai,” Sarah nói, “điều đầu tiên tôi làm là gõ ra nguyên một khổ dài – thực ra, những chàng trai không cho vào đầu đến 80% những gì tôi muốn nói. Tôi có rất nhiều thứ trong đầu và tôi biết rằng rất nhiều trong số đó là những thứ vô lý. Nhưng tôi có những người bạn ở đây sẽ chỉ ra cho tôi điều đó. Là một cô gái nữ tính, bạn sẽ dễ bị tổn thương và chẳng nhận ra những điều như vậy.”

Nghe họ nói chuyện khiến tôi nhớ đến Bethany Mota, cô gái nghĩ rằng mình tài giỏi và nữ tính. Đối với các cô gái ở nhà Haines, việc tự cho rằng mình không phải loại con gái nữ tính giống như một thương hiệu của những người ủng hộ chủ nghĩa nữ quyền: họ đánh giá mình đối nghịch với những cô gái kia, những cô gái thuộc tuýp yếu đuối. Nhưng khi cho rằng mình đối nghịch với một tuýp người nào đó, liệu họ có vướng vào một tuýp khác, một tuýp người sống dựa trên những nhận định của đàn ông? Họ là những cô gái “chất”, có vẻ là vậy, vì những chàng trai nghĩ rằng họ “chất”.

“Còn nữa,” Rebecca nói, “nhìn vào ngôi nhà này xem. Trông nó không giống một nơi dành cho con gái. Tất cả chúng tôi đều đang ăn mặc đẹp, vì chúng tôi chuẩn bị đi chơi và chúng tôi muốn mình đẹp, nhưng không phải lúc nào chúng tôi cũng trang điểm. Chúng tôi sẽ mặc những chiếc quần thụng.

“Instagram của cô ấy giống như Snapchat,” Eve nói. Ý cô là trang Instagram của Miley cũng thân mật, và gần gũi giống như Snapchat vậy.

Họ nói về màn biểu diễn không được nhiều người khen ngợi tại lễ trao giải Video Âm nhạc MTV vào năm 2013.

“Tôi nghĩ nó buồn cười,” Sarah nói. “Ngón tay bằng xốp ư? Cái quái gì đã xảy ra vậy?”

“Cô ấy tự tạo cho cô ấy một hình ảnh mới,” Rebecca nói.

“Cô ấy chỉ làm những gì cô ấy muốn,” Eve nói. “Và chúng ta chỉ làm cho cô ấy nổi tiếng hơn, giàu có hơn, được biết đến nhiều hơn mà thôi – và đoán xem? Điều đó thật đỉnh – cô ấy thật đỉnh.”

“Xét về mặt kinh doanh, đó là bước đi hay nhất,” Rebecca đồng tình.

“Cô ấy có một nhóm hỗ trợ tuyệt vời đứng đằng sau,” Sarah nói.

Tôi hỏi liệu họ nghĩ rằng Miley là loại con gái hợp với con trai hay con gái hơn. “Ồ, hợp với con trai hơn, chắc chắn rồi.”

New Albany, Indiana

Buổi chiều ngày Quốc khánh, Meredith, Ashley, và Mikayla đến một bữa tiệc ở “vùng mỏ”. Vùng mỏ nằm ở công viên Falling Rock, thuộc La Grange, Kentucky, cách 30 phút từ New Albany. Đó là một hầm mỏ diệp thạch, kích cỡ bằng một cái hồ nhỏ, chứa đầy nước mưa, bao quanh là cây cối và những tảng đá hình chữ nhật chồng lên nhau theo nhiều hướng, trông như những miếng bánh mì gối khổng lồ. Có những khu đỗ xe đầy cát đặt quanh vành đai, nơi bọn trẻ lang thang, cạnh những chiếc xe của chúng.

Mikayla mặc một chiếc bikini pha đỏ-trắng-xanh, rải rác có những ngôi sao trên đó. Bikini của Ashey màu đen với những đoạn dây màu vàng tết lại, còn trên người Meredith là chiếc áo bơi một mảnh bên trong, và một chiếc áo phông màu cam bên ngoài. Họ đều đeo kính râm.

Họ đỗ xe bên cạnh một đám những chiếc ô tô khác, họ thấy vài người bạn trung học của mình ở đó – những chàng trai cô gái trong những bộ đồ bơi, ai nấy đều cầm những chiếc phao bơi hình ống dài và những tấm phản nhựa, bia lon và những chiếc cốc Solo màu đỏ.

Cốp sau của mấy chiếc xe đều mở toang và đựng đầy thùng làm mát. Bọn trẻ pha đồ uống, rót nước hoa quả và rượu vào những chai sô-đa.

Tiếng nhạc cất lên, nhẹ nhẹ vang lên trong không trung: “Man, let’s get medicated…” Mặt trời dần lặn xuống. Những cô gái New Albany bước ra khỏi chiếc xe hơi và í ới gọi đám bạn. Họ gật đầu và vẫy tay chào lại.

Cậu bạn trai mới của Mikayla, tên là Jim, đã ở đó từ trước. Cậu là người da trắng, mặc chiếc quần soóc thụng màu đen pha trắng. Cậu lóng ngóng bước qua và hôn cô. Họ gặp nhau tại cuộc đua xe đạp Little Five được tổ chức hàng năm ở trường đại học Indiana ở Bloomington, nơi Jim đang theo học.

“Chúng tôi thi ném bóng uống bia để xem chúng tôi có hôn nhau không,” Mikayla nói. “Và tôi đã thắng.”

“Và từ đó, họ đã là vợ là chồng,” Ashley nói, chớp chớp mắt.

“Tôi cảm thấy như mình đã biết cậu ấy từ lâu lắm rồi,” Mikayla sau đó đã đăng lên Twitter như vậy. Cô đang yêu điên cuồng, và trong văn hóa mạng xã hội, đó là điều mà cô cần chia sẻ liên tục. Gần như ngày nào cũng thế, cô đăng lên Twitter và Instagram về mối quan hệ này, đăng những bức ảnh selfie hai người chụp cùng nhau với lời bình như, “Tôi thật may mắn khi có người đàn ông này bên đời và có thể gọi anh là bạn trai mình.” Cô đăng những bức ảnh họ ôm, hôn, và âu yếm nhau. “Em là một cô gái may mắn và em rất hãnh diện khi là bạn gái anh,” cô nói vậy trong một lời bình luận. “Em không biết rằng mình sẽ thế nào nếu em đã không gặp được anh, anh yêu.”

Các cô gái pha chế đồ uống ngay phía trên những thùng lạnh đằng sau xe ô tô – vodka, rượu rum, nước cam, và Hawaiian Punch. “Tôi không thể say quá được, vì tôi không muốn tự làm bẽ mặt mình,” Ashley nói trong lúc cô rót rượu vodka vào chiếc ly Solo đỏ.

Bọn trẻ uống rượu whiskey và vodka thẳng từ chai, rồi sau đó nhấp mấy ngụm Red Bull, Monster Energy, và Coca cho người ăn kiêng. Khi chiều dần tàn, trời nóng hơn và họ say hơn, và họ bắt đầu nhảy múa. Hông của những anh chàng đẩy mạnh trong điệu nhảy, uốn éo bên cạnh mấy cô gái. Mấy cô gái trông có vẻ khó chịu, nhưng cũng không nói gì.

Những chàng trai đội mũ bóng chày kẹp những chiếc phao dài giữa hai chân mà nhảy. Ethan – một chàng trai cao ráo, trông rất ‘bụi’ với mái tóc sẫm màu – nổi bật nhất giữa đám đông trong chiếc quần bơi sọc đỏ-trắng rộng rãi. Cậu ta đang vỗ và nhéo mông mấy cô gái. Họ quay lại mà không nói gì, cũng chẳng biểu lộ điều gì về những gì anh ta làm.

“Tôi đây,” Ethan nói mãi câu đó, trong chất giọng nhại theo tiếng địa phương. Cậu ta là người mà Meredith đã gọi là một “thằng đểu.”

Cậu ta cũng là một người đam mê rap, muốn trở thành Eminem. Cậu thường đăng lên YouTube những video cậu hát rap. Giờ thì cậu học đại học, ngành kinh doanh. Dường như không khí thoải mái xung quanh khiến cậu muốn rap. Bạn bè cậu đứng thành vòng tròn, lắng nghe.

Tình bạn của những cô gái từ New Albany được chắp nối và trở nên khăng khít nhờ mạng xã hội. Họ nói rằng họ được kết nối với nhau cả ngày, tất cả các ngày, bằng chiếc điện thoại của mình và mạng xã hội. Nếu một người không bật điện thoại lên, không nói chuyện thường xuyên với các cô gái khác qua các tin nhắn trong nhóm hoặc đọc và bình luận trên những bài đăng trên mạng, thì thật bất bình thường.

“Chúng tôi yêu mạng xã hội,” Ashley nói. “Nó thực sự là toàn bộ cuộc sống của chúng tôi. Tôi kiểm tra Twitter cả ngày. Nếu tôi không biết bạn bè của tôi ở đâu, tôi chỉ cần lên Twitter, vì họ sẽ đăng lên họ đang làm gì.”

“Chúng tôi nhắn tin trên Twitter cho nhau.” Meredith nói.

“Chúng tôi trò chuyện với nhau về những thứ như, Này, cậu đã nhìn thấy bức ảnh mà bạn này đăng lên chưa?” Ashley nói.

“Chúng tôi sẽ chụp ảnh màn hình rồi gửi tin nhắn cho cả nhóm về chuyện đó.” Meredith nói.

“Vì thế, nếu ai đó đăng lên một bức ảnh xấu, bạn sẽ nhắn, Cậu đã thấy cái này chưa?” Ashley nói. “Mọi người cố gửi cho tôi xem nhiều thứ, lúc đó tôi sẽ” – cô vẫy vẫy bàn tay ra hiệu sự từ chối – “Không, mình biết, mình đã biết rồi. Thật kỳ lạ nếu tôi không ở trên Twitter.”

Twitter là nơi họ thông tin cho nhau biết họ đang làm gì, thường là theo một cách nói dí dỏm (“Thử đánh một giấc trên chiếc ghế trong thư viện lúc này thật là một điều không tưởng,” Kelsey từng viết trên Twitter như vậy,) và những cảm nhận của họ (“Mình căng thẳng quá, mọi thứ thật mơ hồ”, nội dung bài đăng của Mikayla), rồi theo một cách nào đó, họ thể hiện con người mình (“Cả ngày hôm nay, mình chỉ nghĩ về việc ‘mình thì làm được cái quái gì mà những người khác không làm được nhỉ,’ Ashley chia sẻ). Đó là nơi họ kết nối với nhau qua những bài đăng, và để chọc cho nhau cười. “Tại sao phải giới hạn giờ vui vẻ chỉ trong một tiếng chứ??” Meredith đăng lên. Và đôi khi đó lại là nơi để họ diễn tả bóng gió về tình cảm họ dành cho nhau. “Bạn tôi hơi giả tạo một chút nhưng tôi yêu họ,” Ashley viết, không nói rõ người bạn đó là ai. Rồi sau đó viết thêm: “Ý tôi nói đến tất cả mọi người đấy.”

Một trong những bài đăng gần đây của Ashley nói thế này: “Thực lòng, tôi không biết mình đã làm gì trước khi gặp Mikayla nữa.”

Họ lại ôm lấy nhau, cười với nhau, thì thầm vào tai nhau.

“Hôn đi! Hôn đi! Hôn đi!” các chàng trai hét lên. “Âu-yếm! Âu-yếm!” Ashley và Mikayla hét lại về phía họ.

“Bình tĩnh lại nào,” ai đó cất tiếng.

Ashley và Mikayla không hét lên nữa, họ lùi lại.

Mấy cậu con trai lại reo hò và đấm tay nhau – kiểu nắm tay của những người anh em – cùng nhau ăn mừng chiến thắng của việc reo hò.

Newark, Delaware

Tối đến, mấy cô gái nhà Haines đi đến quán bar chơi. Bốn cô gái quyến rũ trong những trang phục quyến rũ đi bộ dọc theo đường Main Street. “Nhóm bạn đã ra ngoài,” họ nói. “Họ biết nhóm bạn này mà.”

Bốn người họ là Lally, Sarah, Rebecca và Ariel (họ là những người duy nhất có giấy tờ tùy thân). Mấy cô gái khác vừa đi qua họ, các cô mặc những chiếc áo ngắn buộc dây sau cổ, áo quây và băng đô. “Chào, tình yêu!” “Chào!” Hai nhóm bạn gái ôm nhau và trao những nụ hôn gió tới nhau.

Newark là một thành phố của những trường đại học, diện tích của vùng chỉ nhỉnh hơn 2.000 héc ta một chút với dân số khoảng 31.000 người. Main Street là con phố chính, trải dài trên đó những quán bar và những chuỗi nhà hàng bán đồ ăn nhanh trong những tòa nhà xây theo phong cách kiến trúc thuộc địa. Con phố tỏa mùi hương của đồ ăn nhanh và thịt ba chỉ xông khói.

Mới đầu giờ tối, vậy mà đã có những bãi ói mửa vương vãi khắp con phố và trên lối đi. Các cô gái cùng nhau đi dọc con phố, nhắn tin, và kiểm tra xem có chuyện gì đang diễn ra ở trường không.

Một nhóm con trai đi ngang qua, họ mặc những chiếc áo thun Polo, áo sơ mi hở cổ và quần soóc may bằng vải ma-đrat.

“Các cậu đi đâu?”

“Không biết nữa. Chắc là đi Kate.”

Các chàng trai và các cô gái hôn lên má nhau. Họ nói về quán bar mà họ sẽ tới tối nay, mọi người đều nói giọng hờ hững, như thể không ai thực sự quan tâm vậy.

“Cậu có muốn xem một hội con gái say mèm không – những cô gái say xỉn đầy hoang dã ấy?” Rebecca hỏi.

Klondike Kate đã chật như nêm với những chàng trai, cô gái đang uống say sưa và gào lên để nói chuyện. “Muốn một ly chứ?”

Các cô gái đã xỉn và lảo đảo, có mấy cô còn tán tỉnh các chàng trai chẳng chút ngại ngần.

Đó là cảnh tượng bạn có thể bắt gặp ở bất cứ trường đại học nào, có lẽ là ở bất cứ nơi đâu trên nước Mỹ, một bữa tiệc ồn ào náo nhiệt.

Những cô gái nhà Haines nán lại thêm chút nữa, nhưng nơi này đã quá đông đúc và ních đầy những “ả say mèm” nên chẳng còn gì vui nữa, vì vậy, các cô về nhà.

Họ rót thêm đồ uống trong bếp và cùng nhau tụ tập dưới tầng hầm, đó là tụ điểm của họ. Có một chiếc đèn lồng Trung Quốc treo trên đầu mấy chiếc ghế bành đã rách tả tơi và một chiếc bàn cà phê có mấy chiếc ống bao quanh. Những bức tường được trang trí bằng những chiếc thảm thêu được nhuộm màu, và những ngọn đèn Giáng Sinh màu trắng.

Mấy cô gái ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế bành, nhắn tin và gõ gõ tay trên màn hình. Có sáu cô gái ở đó, đều đang uống rượu vang trắng và thỉnh thoảng lại uống một ly vodka. Có Rebecca, Eve và Ariel đến từ Manhattan; Sarah và Lally đến từ New Jersey, và Paige, cô gái có mái tóc màu nâu vàng và đeo kính, đến từ Connecticut.

“Các cậu có thấy rằng mấy cô gái ấy đã thực sự tự ném mình vào các chàng trai không?” Rebecca hỏi, không giấu được cảm giác kinh tởm.

“Mình chỉ nghĩ, Tại sao nhỉ?” Lally nói. “Tại sao bạn không thể chỉ là bạn với bọn con trai được? Làm bạn trước đi, rồi sau đó nếu thích, bạn vẫn có thể đi xa thêm mà, bạn có thêm quyền quyết định.”

“Họ thường là các cô gái trẻ,” Ariel giải thích. “Nhất là mấy em sinh viên năm nhất.”

Các bạn trai nghĩ gì nhỉ, khi mấy cô gái “thực sự tự ném mình lên người” họ? Tôi hỏi.

“Tôi nghĩ rằng các cô gái cần phải quả quyết,” Paige nói. “Tự đặt ra giới hạn cho mình, dĩ nhiên là vậy, nhưng nếu bạn biết bạn muốn gì, bạn sẽ đạt được điều đó.”

“Mình đã đạt được điều đó với James,” Lally nói đầy tự hào. “Tôi là một cô gái đã có bạn trai,” cô ấy nói với tôi. “Gần ba năm rồi đấy.”

Có tiếng xì xào trong nhóm các cô gái. Trong sáu cô, thì ba cô đã có bạn trai – Ariel, Paige và Lally. Những cô gái chưa có bạn trai, bỗng dưng, thoáng một chút buồn.

“Chúng tôi cứ yêu nhau rồi lại chia tay, rồi lại yêu nhau. Chúng tôi chia tay nhau vì lúc đó tôi nghĩ đối với cậu ấy, tôi không phải là tất cả, mà tôi nên là vậy,” Lally nói.

Tôi hỏi liệu việc một mối quan hệ nghiêm túc xuất phát từ một cuộc tình ái chớp nhoáng có phải là một điều thường gặp không.

Những cô gái khác nói, “Khônnnnng”

“Bọn con gái làm mọi chuyện thật phức tạp,” Eve nói, “nhưng có một điều rất hay ho về con trai là chúng nó chẳng quan tâm đến cái quái gì cả - chúng đi thẳng vào vấn đề. Đó là cách họ vẫn suy nghĩ, và vì thế nếu bạn chỉ cần nói ra những gì bạn nghĩ, dù đó có phải là cách bạn muốn hay không, nếu bạn nói một cách rõ ràng” – cô cắn ngón tay mình – “họ sẽ cho bạn câu trả lời. Họ sẽ không cố để quan trọng hóa vấn đề, phân tích mọi thứ, rồi suy nghĩ lan man đâu.”

Bây giờ thì Rebecca có vẻ không thoải mái, như thế có điều gì đó về tất cả chuyện này không hề đúng với trải nghiệm của cô vậy. “Nhưng có vẻ như cô gái luôn phải là người nói ra những điều cô nghĩ trước,” cô nói.

“Giống kiểu ‘Nhân tiện, tớ thấy hoàn toàn ổn nếu tớ không ngủ lại đây qua đêm – cậu không phải nhắn tin cho tớ.’ Tôi nghĩ rằng ở trường đại học thời nay, mọi người đều có một nỗi sợ sẽ bỏ lỡ điều gì đó; đây là thời khắc để tôi trẻ trung, ngủ lang, và tiệc tùng. Và tôi nghĩ rằng các chàng trai… có thể sẽ không đối xử với một cô gái theo cách tử tế nhất, bởi vì cô ấy sẽ nghĩ khác về cậu ta. ‘Ôi, cậu ấy nhắn tin cho tôi tới hai lần!’ ‘Cậu ấy lái xe chở tôi về nhà.’ Đó là một việc lớn!”

“’Cậu ấy hôn tạm biệt tớ!’” Rebecca tiếp tục nói. “Bọn con trai rất sợ khi mọi thứ có vẻ vượt quá những cảm nhận thực tế, họ nghĩ rằng chúng ta sẽ nhìn mọi thứ quá lên. Nhưng họ hiểu sai rồi.”

Sau đó, Sarah nói chuyện về “một cậu bé mà mình đang ngủ cùng.” Có hai loại đàn ông: loại mà những người phụ nữ ngủ cùng, và loại những người phụ nữ “nói chuyện cùng” – loại hai giảm đi một bậc về sự mãnh liệt, nhưng cũng có thể xảy ra cùng lúc phụ nữ ngủ cùng một người khác. “Chẳng hạn như, Mình thấy ý tưởng về việc chỉ là của nhau với anh chàng này thật là đáng sợ, chỉ hẹn hò với anh ta thôi cũng đã đáng sợ rồi, Sarah nói, “nhưng anh chàng này thuộc kiểu người mà mình thực sự muốn trò chuyện cùng. Mình không muốn phải đưa ra một sự lựa chọn vì việc đó đáng sợ quá.”

“Anh ấy luôn cởi mở,” Sarah nói, “đó là lý do khiến mình thực sự thích anh ấy, vì khi mình nhắn tin cho anh ấy, mình không phải chờ 40 phút sau để nhận được tin trả lời. Anh ấy nhắn tin phản hồi ngay lúc đó. Đó là lý do chúng ta có điện thoại mà, vì chúng ta thực sự muốn nói chuyện với nhau. Cảm giác này rất mới mẻ. Mình không cần phải đưa đẩy với anh ấy, và nếu mình muốn gặp, hay dù là gì đi nữa, thì cũng không sao cả, mình chỉ cần nhắn tin cho anh ấy thôi. Đó là lý do bây giờ mình thực sự thích anh ấy, vì chuyện này chưa bao giờ là một trò chơi cả.”

“Mình có chơi mấy trò chơi như vậy,” một hồi sau, Eve nói. “Nhưng mình nghĩ chỉ vì mình thấy mọi thứ thật tẻ nhạt thôi. Mình thật tệ. Nếu như không có trò chơi nào cả và mình không thấy được vui vẻ, thì thôi nhé, chào tạm biệt, anh đã không khiến tôi thích thú nữa rồi, chuyển sang đối tượng mới thôi.”

Bài phát biểu của cô dường như mang tính tùy tiện và chỉ phù hợp với phim ảnh; trong nhóm bạn bè mình, cô là kiểu phụ nữ thích chơi đùa và quyến rũ đàn ông.

“Eve là người muốn có những thứ mà cô ấy không thể có,” Rebecca nói, vai cô nhún lại. “Cô ấy là kiểu người yêu không ràng buộc.

“Thật buồn,” Eve nói với một tiếng thở dài, “vì điều đó nghĩa là mình sẽ chẳng bao giờ có ai thân thiết cả - còn các cậu, cuối cùng sẽ có ai đó.”

“Cậu thích đi săn,” Sarah nói.

“Mình đã từng có hai mối quan hệ nghiêm túc,” Eve nói, “nhưng nó cũng chỉ như là thú vui với mình thôi. Nếu mình cưới ai đó cho đến cuối đời, mình sẽ phải ở cùng một người mãi mãi. Thế nên…” cô cắn cắn những ngón tay mình – “hãy làm cho mình vui vẻ đi nào.”

New Albany, Indiana

“Bây giờ không ai biết cách để có một mối quan hệ nữa rồi,” Matthew nói. Một buổi chiều nọ, khi cậu ấy và bạn bè đang tụ tập ở phòng ký túc xá của Natalie và Ashley ở khu Đông Nam. “Ai còn có thể có một mối quan hệ nghiêm túc nữa khi mà ai cũng nhìn thấy những thứ quá thô thiển được đăng lên công khai trên mạng xã hội? Sao bạn có thể biết được điều gì là dành cho mình, và cái gì dành cho những người khác?” cậu hỏi.

Natalie, bạn gái cậu, nhìn cậu vẻ buồn cười.

“Chúa ơi, đúng vậy đó,” Ashley đồng tình. “Giống như hôm trước, mình nhận được một tin nhắn chào buổi sáng, nội dung thế này ‘Chào buổi sáng, người đẹp, mình hy vọng bạn sẽ có một ngày tuyệt vời.’ Và mình nghĩ ‘Chúa ơi, thật là ngọt ngào.’ Và rồi mình lên Twitter và nhìn thấy một cô gái đăng lên đúng từng từ từng chữ, kèm dòng chữ ‘Xem anh yêu nhắn gì này’; và đã quá rõ ràng, anh ta đã gửi tin nhắn đó cho cả cô ấy nữa. Anh ấy gửi đi khắp nơi.”

“Đó là một thằng đểu,” Meredith nói.

“Đó là một thằng mà sẽ không bao giờ có một mối quan hệ tử tế được,” Ashley nói. “Loại ba phải,” Meredith nói.

“Người mà quan tâm đến việc bạn bè của anh ta nghĩ gì về một cô gái hơn là suy nghĩ của chính anh ta về cô ấy,” Ashley nói. “Và hành xử như thể anh ta muốn một mối quan hệ nghiêm túc nhưng thực sự thì anh ta không bao giờ muốn điều đó,” Meredith nói.

Tôi hỏi họ nghĩ bây giờ thì bao nhiêu phần trăm nam giới là những thằng đểu.

“100%,” Meredith nói.

“Không, tôi nghĩ là 90%,” Ashley trả lời. “Tôi vẫn hy vọng sẽ tìm được 10% kia ở một nơi nào đó. Nhưng tất cả những chàng trai tôi từng gặp đều là những thằng đểu.”

Họ nói rằng, trong những mối quan hệ nghiêm túc, người ta trở nên “ám ảnh” với những gì đối tác của họ làm trên mạng xã hội.

“Bạn viết lên Twitter, rồi cứ ngồi xem, cứ thế ngồi xem tất cả những gì ai đó viết lên đó,” Ashley nói, “rồi bạn lại cứ xem đi xem lại bài đăng ấy. Chúng tôi gọi việc đó là ‘twatch’”.

“Mọi người cứ đùa giỡn với những gì diễn ra trong đầu nhau,” Meredith nói. “Giống như, nếu bạn muốn chọc tức ai đó, đôi khi bạn chỉ cần nói chuyện với một ai đó khác, để khiến người kia giận sôi lên.”

“Bọn họ ‘twatch’ nhau rất nhiều luôn,” Ashley nói, tay cầm que kem Popsicle chỉ vào Matthew và Natalie.

Matthew nói, “Đâu có.”

“Trong những nội dung tìm kiếm gần đây của cậu,” Ashley vừa nói vừa cười, “cậu biết là trên đấy sẽ hiện lên ‘Natalie’ mà. Các cậu subtweet lẫn nhau,” ý nói đến việc đăng những bình luận rất xấu tính lên nhưng người kia không nhìn thấy được. “Các cậu cãi nhau trên Twitter.”

Natalie và Matthew ngồi nghĩ lại chuyện họ đã quay lại với nhau như thế nào sau mấy tháng chia tay. Trong quãng thời gian xa nhau, họ thừa nhận rằng họ đã “twatch” nhau không ngừng nghỉ trên mạng xã hội.

“Cô ấy đã theo dõi sát nút cậu ta.”

“Cậu ấy sẽ đăng ảnh của các cô gái khác lên, còn tôi sẽ viết về những trải nghiệm của tôi với những chàng trai,” Natalie nói. “Tôi hành xử như thể tôi chẳng quan tâm làm gì. Ngày nay, nếu bạn quan tâm nghĩa là bạn là kẻ ngốc.”

“Cậu thực sự đã biến mình thành kẻ ngốc đấy,” Ashley đồng tình.

“Đó là khi bọn con trai nghĩ ‘Ồ, cô ấy quan tâm đến tôi,’” Natalie nói.

“Và rồi họ sẽ cho rằng ‘Tôi có thể làm bất cứ thứ gì tôi muốn, cô ấy sẽ luôn theo đuổi tôi,’” Meredith nói.

“Và nếu bạn quan tâm quá nhiều,” Natalie nói tiếp, “họ sẽ nghĩ, Ôi, cô ấy khùng rồi, cô ấy đã yêu, cô ấy bám chặt lấy tôi.”

Matthew nói, “Thời buổi bây giờ, với bọn con trai, hoặc là họ sẽ quyết định mọi thứ, hoặc là họ chẳng quan tâm. Không có mức độ nào lửng lơ ở giữa cả.”

Tôi hỏi họ cho rằng điều gì đã khiến con trai và con gái đối xử với nhau như vậy.

“Bọn con trai thì muốn có quyền lực,” Natalie nói, “còn con gái không muốn bị tổn thương.”

Matthew góp thêm, “Chẳng ai muốn bị tổn thương cả.”

Nhưng sau một hồi, Matthew và Natalie nói rằng họ nhớ nhau, và họ muốn có thể nói cho đối phương nghe điều đó.

“Và chúng tôi nhận thấy chúng tôi đã không biết quý trọng mối quan hệ của mình và thực sự là chúng tôi rất thích nhau,” Matthew nói. “Chúng tôi đã học được rằng, nếu muốn giữ gìn mối quan hệ, bạn cần phải cho đối phương thấy bạn trân trọng mối quan hệ ấy như thế nào.”

Họ đã quay lại với nhau. Nhưng dù vậy, họ nói, họ vẫn gặp những khó khăn do ảnh hưởng của mạng xã hội tác động lên mối quan hệ của họ.

“Bạn chẳng có khoảng không riêng nào, không có thời gian nào tách biệt cho riêng mình,” Matthew nói. “Bạn sẽ luôn biết được người kia đang làm gì. Giống như nếu tôi thấy cô ấy không chia sẻ gì trên Twitter cả suốt ba, bốn ngày, thì tôi sẽ nghĩ ‘Cô ấy làm cái quái gì trong suốt ba ngày mà không đăng gì lên vậy chứ?’ Còn nếu cô ấy đăng lên ‘Tôi vừa ăn McDonald’, thì tôi biết rằng có lẽ cô ấy đang ngồi trong phòng ăn McDonald, nhưng nếu cô ấy không đăng lên gì cả, thì cô ấy có thể đang làm bất cứ điều gì.”

“Mấy thứ đó hơi điên rồ đấy,” Ashley nói.

“Không,” Matthew đáp lại, “ngày nay mấy mối quan hệ là như vậy đó. Những tháng ngày mà bạn gọi điện về cho người thương mỗi tối một lần để nói chúc ngủ ngon đã xa lắm rồi.”

“Và sau đó, sẽ đến lúc, ai đó không còn đăng thông tin về cậu trên trang Woman Crush Wednesday nữa,” Natalie nói, kèm theo một ánh nhìn về hướng Matthew.

Dường như Matthew đã quên không đăng ảnh của Natalie lên trang Woman Crush Wednesday. Còn có cả trang Man Crush Monday, một trang mà Natalie theo dõi thường xuyên, trừ khi Matthew không hoàn thành nhiệm vụ của mình thôi.

“Woman Crush Wednesday được đánh giá quá cao rồi,” Matthew nói với vẻ cau có. “Mấy người đang trong mối quan hệ nghiêm túc sẽ lên đó hàng tuần, còn nếu bạn không làm vậy, nghĩa là bạn đang cãi nhau.”

“Đó là lý do tại sao chúng tôi đang cố không lên Twitter nữa, vì nó làm mọi thứ khó khăn hơn nhiều lắm,” Natalie nói.

“Giống như việc khi bạn thích một cái gì đó hoặc bạn gửi cái gì đó cho một người không phải là bạn trai hay bạn gái của bạn,” Matthew nói, “thế là sẽ có chiến tranh. Mọi việc trông nghiêm trọng hơn bản chất của nó nhiều, và nó gây ra nguyên một cuộc tranh luận mới mà bạn thấy thực sự là không cần thiết: Cô ấy là ai? Anh biết cô ấy bằng cách nào? Anh có số của cô ta không?”

Mấy tháng sau, họ chia tay nhau.

Newark, Delaware

Buổi tối nọ, trong bữa tiệc họ tổ chức ở phòng của Paige, Rebecca đang chuyền tay mọi người một đoạn video cô nhảy nhót khêu gợi trong kỳ nghỉ xuân. “Chúa ơi, đây là mình trên bãi biển trong đoạn phim quay chậm, có điên rồ không cơ chứ?” cô hỏi mọi người.

“Quá đỉnh,” một cô gái tên Liza nói.

“Cảm ơn cậu,” Rebecca nói. “Rất ấn tượng đấy,” Liza khen.

Các cô gái pha chế rượu cốc-tai margarita trong chiếc máy xay và uống từ ống hút cắm vào mấy chiếc ly martini màu hồng. “Ngon quá”, họ nói. Mấy chàng trai đang ngồi quanh bàn cà phê, phê pha hút cỏ. BUỔI TỐI TUYỆT VỜI NHẤT là dòng chữ lóng lánh màu vàng dán treo trên tường để cổ động cho bữa tiệc.

Có một chàng trai ở đó tên là Kevin, cậu ấy cao và đẹp trai, da đen, 19 tuổi, cậu có mái tóc ngắn cắt cao, mặc một chiếc áo len, đi giầy hiệu Timberlands và quần jeans.

Họ đang nói về việc giờ đây chẳng có ai hẹn hò trong trường đại học nữa. Tôi hỏi Kevin tại sao mấy chàng trai không mời các cô gái đi hẹn hò nữa.

“Ừ đúng rồi, Kevin,” Rebecca giục cậu nói.

“Tôi nghĩ vì một lý do đơn giản là họ không phải làm vậy nữa,” Kevin nói thẳng. “Thật lòng, chúng tôi không cần phải làm vậy.” Rồi cậu ta nhấp một ngụm bia.

“Tôi được một chàng trai hẹn hò một lần, và lúc đó tôi nghĩ đó là một trò đùa,” Sarah nói. “Cậu ấy hẹn hò với tôi, và tôi nghĩ, Điều này có thật không vậy? Cậu ấy không đùa đấy chứ?”

Các cô gái cười lớn, cùng nhảy nhót theo nền nhạc của Katy Perry.

“Đi học cũng vất vả,” Rebecca nói. “Chúng ta có quá nhiều bài tập. Bố mẹ thì thúc ép chúng ta đi làm. Thế nên chúng ta uống, và nhiều đứa bị say, bất tỉnh luôn, và chúng ta chỉ muốn quên hết mọi vấn đề đi và…”

“Và mắc những lỗi lầm,” Kevin nói.

“Và mắc lỗi,” Rebecca khẳng định lại. “Đó là phong cách sống YOLO.” Bạn chỉ sống một lần thôi.

“Và trong xã hội này, chúng ta tôn vinh những người không thể hiện ra ngoài là họ mệt mỏi và chịu nhiều áp lực,” Kevin nói. “Nếu trông bạn mệt mỏi thì bề ngoài của bạn trông rất tệ. Chúng tôi được khuyến khích không thể hiện những áp lực ra bên ngoài.” Đó là một khía cạnh khác của việc quá cường điệu sự nam tính, cho rằng sẽ là xấu hổ nếu đàn ông tỏ ra yếu đuối và giàu cảm xúc.

“Đàn ông được dạy phải giấu cảm xúc vào trong,” Rebecca nói. “Đôi khi Sarah sẽ tới và nói ‘Mình phải xả stress ngay thôi!’ Và cô ấy sẽ hét lên và thế là xong.”

“Đúng rồi, mình chỉ cần hét nó ra thôi,” Sarah thừa nhận.

Sarah bỗng nhớ lại rằng ba mẹ cô đã đồng ý chu cấp cho kỳ nghỉ xuân của cả nhóm bọn họ năm đó. Mấy cô gái reo hò. “Nhưng họ sẽ chỉ chi trả tiền đi lại thôi, không bao gồm đồ ăn,” Sarah nói kỹ hơn.

Rebecca nhún vai, nhấp nhấp đồ uống của cô. “Chúng ta sẽ tìm mấy chàng trai đi hưởng thụ chuyến đi từ giã đời cô đơn và chỉ muốn đi chơi cùng các cô gái và nuông chiều chúng ta cả tuần.”

Cô ấy nói đùa thôi, tôi nghĩ là vậy; nhưng ý tưởng về việc có một “đại gia” hiện nay là một việc không có gì gây hại với những cô gái khi mà trang web hẹn hò mang tên Seeking Arrangement báo cáo rằng có gần ba triệu “người yêu bé nhỏ” đang hoạt động trên trang này, bao gồm cả đàn ông và phụ nữ. Năm 2015, Seeking Arrangement đã đưa ra một danh sách những trường đại học có các nữ sinh sử dụng trang này nhiều nhất, trong đó ba trường đứng đầu là Đại học Texas, Đại học Arizona State và Đại học New York.

Một “người tình bé nhỏ” được cấp một khoản “trợ cấp” khi tham gia vào cuộc hẹn hò này; khoản trợ cấp trung bình vào khoảng 3.000 đô la Mỹ một tháng, theo tin cung cấp bởi Seeking Arrangement. “Không có gì đáng hổ thẹn về việc này cả,” một phụ nữ trẻ 22 tuổi ở New York chia sẻ. “Tôi không kiếm được đủ tiền với công việc văn phòng để chi trả tiền thuê nhà, vì thế, nếu tôi có thể kiếm thêm 500 đô la khi ăn tối với một người nào đó, thì tôi sẽ làm.” Một số “người tình bé nhỏ” có trang Amazon Wish Lists - danh sách những đồ muốn mua trên Amazon – nơi họ có thể chia sẻ với những đại gia về những thứ họ muốn có, tất cả mọi thứ từ trang sức đến đồ sứ, hoặc đồ nội thất, hoặc đặt mua báo tháng.

“Việc các cô gái nói rằng họ đang ‘sử dụng’ các chàng trai để cung cấp các bữa ăn và vật dụng của mình đang trở nên phổ biến,” Elizabeth – một sinh viên ở Florida – nói. “Họ hành xử như thể chẳng có việc gì to tát cả.” Vài phụ nữ trẻ thừa nhận với tôi rằng họ đã sử dụng những ứng dụng hẹn hò như một cách để nhận được những bữa ăn miễn phí. “Tôi gọi nó là tem phiếu đồ ăn Tinder,” một người nói.

Newark, Delaware

Tối muộn hôm đó, vài cô gái nhà Haines đi xuống tầng hầm để hút cỏ. Một thùng bia được chuyền tay nhau. Một cô gái da trắng giọng lanh lảnh tên là Brit bước vào phòng và kể rất to những câu chuyện về buổi tối của cô, mọi người nói cô này “khùng” lắm, những người trong phòng hầu như không nghe cô nói. Mọi người đều đang nhìn vào điện thoại, kiểm tra tin nhắn, Snapchat, Instagram, để xem những người bạn mình đang làm gì. Một hộp bánh quy Insomnia được chuyền đi khắp phòng.

Ai đó đã đăng gì đó trên Yik Yak về Kim “đang phát khùng với một cô bé năm nhất nào đó”.

“Ôi,” Brit nói và nhún vai, “Mình không dùng Yak. Mình dùng Facebook là chính thôi – mình theo dõi.”

Họ đang nói về việc sử dụng mạng xã hội của mình. “Trang Snapchat cá nhân của mình đăng những thứ kiểu, ‘Tôi đang nôn trên giường,’” Brit nói. Những khoảnh khắc đặc biệt của tôi - “My Special Moments,” một chức năng của Snapchat, “là kiểu nôn mửa, say xỉn, cảm giác sau khi say xỉn, rồi lại say tiếp.”

“Nếu có thể, tôi đã xóa tài khoản Facebook của tôi đi rồi,” Caleb – bạn trai của Paige – vừa tham gia vào cuộc trò chuyện của các cô, nói. “Tôi chỉ giữ nó vì Paige thôi, vì chúng tôi đang yêu đương.”

Paige thì thào, “Tôi muốn xem ảnh của cậu ấy.” “Tôi là một tên theo dõi đại bự,” Brit nói.

“Tôi từng nghỉ việc để đi tưới cho cây cối của tôi trên FarmVille,” Lally nói đến trò chơi trên Facebook trong đó người dùng là một người nông dân cần chăm sóc cho cây cối và mùa màng ở nông trang.

“Trò tưới nước cho cây trồng của tôi ở FarmVille đã cùng tôi vượt qua những tháng ngày ở trường trung học,” Brit nói.

Ariel nói, “Giáo sư của tôi từng tuyên bố thế này, thầy nói ‘Bạn không thể nghỉ học để đi gặt cây được’, và chúng tôi đều nói ‘Thầy ơi, tưới cây, chứ không phải gặt cây.’”

Họ cười phá lên.

“Thời của FarmVille qua rồi,” ai đó nói.

Họ lại tiếp tục gõ gõ, lướt lướt, kiểm tra và nhắn tin.

New Albany, Indiana

“Chúng tôi sẽ nói kiểu ‘Em sẽ lấy anh chứ?’” Ethan nói, trong lúc đang gõ tin nhắn trên điện thoại của cậu ta. “Và họ sẽ nói ‘Vâng, em đồng ý,’” anh ta tiếp tục vờ như đang nhắn tin về lễ cưới.

Bữa tiệc đã chùng xuống. Giờ đây chỉ còn lại khoảng chục thanh niên choai choai còn ở lại. Vài người đang nằm trên sàn nhà, bất tỉnh, hoặc đang kiểm tra điện thoại.

Mikayla và Jim nằm phía sau ghế bành, họ đang nói chuyện và thì thầm với nhau. Vài đứa ngồi trên chiếc ghế xoay ở góc kệ bếp. Đó là hội Ethan, Ashley, Kelsey, Meredith, một đứa da đen tên Devon, và một cậu bé trai má phính da trắng tên là Jared. Trên kệ bếp chất đầy vỏ rác của những hộp đựng đồ ăn nhanh.

“Mạng xã hội là một cơn ác mộng,” Jared nói, “Vì chúng ta đang cùng ngồi với nhau mà 90% thời gian của chúng ta vẫn nhìn vào chiếc điện thoại. Hãy nhìn Meredith ngay kìa.”

Họ cùng nhìn vào Meredith, cô vẫn đang cầm điện thoại, không buồn ngước mắt nhìn lên.

Jared nói, “Cậu cứ ngồi đó và…” Cậu ta cầm điện thoại lên để diễn tả, và rồi cậu thấy mình có tin nhắn đến. “Ôi, mình xin lỗi,” cậu ta nói, tay lại gạt trên màn hình.

“Aaaa, anh chàng nổi tiếng,” Meredith nói.

Họ đang cố đếm thử mỗi ngày họ nhận được bao nhiêu tin nhắn từ nhóm nhắn tin của họ gồm khoảng 21 người.

“2 nghìn à?” “Hay 3 nghìn?” “Ba nghìn bốn trăm tin tin?”, họ hỏi.

“Thật ngu ngốc,” Jared nói.

“Quá ngu ngốc,” Devon nói theo.

“Tôi phải tắt điện thoại khi đi ngủ để tôi không nghe thấy tiếng chuông báo,” Jared nói. “Nó cứ kêu báo tin nhắn hoài luôn, khiến tôi tỉnh giấc.”

“Bạn bị mất ngủ,” Ashley nói.

“Tôi muốn nói chuyện với bạn bè mình cả ngày – nó giúp tôi vượt qua mỗi ngày – nhưng đó là một mối quan hệ yêu-ghét,” Jared nói. “Ghét nhiều hơn là yêu.”

Ethan đặt một câu hỏi cho cả nhóm: “Độc thân hay Có người yêu? Bạn muốn thế nào hơn?”

“Mình muốn cưới Ethan,” Ashley nói giọng mỉa mai. Nhưng có vẻ như họ từng có gì đó với nhau.

“Mình không điên đâu,” Ethan nói. “Cậu kiếm một công việc ổn định, mình cũng kiếm một công việc ổn định. Nhưng để mình nói điều này, mọi cô gái quanh đây đều không xứng đáng với thời gian của chúng mình đâu.”

Ashley lườm cậu.

“Tôi thấy mình bị xúc phạm đó nha,” Meredith nói. “Tôi nữa,” Kelsey nói.

“Bạn nên thấy vậy… đương nhiên rồi,” Ashley nói. “Chúng tôi thì có gì sai chứ?” Meredith yêu cầu câu trả lời.

“Meredith vẫn đang giữ thẻ,” ý nói Meredith vẫn còn trinh trắng, Ethan nói. “Ashley là một cô gái rất ngọt ngào, nhưng cô ấy chỉ muốn hành xử rất bất cần khi ở quanh mọi người.”

Ashley trao cho cậu một cái gườm đầy biểu cảm. “Mạng xã hội khiến mọi thứ thật dễ dàng,” Ethan nói. “Nếu bạn gặp ai đó trên Tinder, Twitter, Facebook, bạn rất dễ mở đầu cuộc nói chuyện, thực sự quá dễ dàng, đến mức như là không có thật vậy. Trước đây, bạn gặp ai đó, rồi bạn phải nói thứ gì dễ nghe, buồn cười, và hỏi họ “Đồng ý đi chơi cùng mình nhé.” Nhưng giờ, bạn gặp họ trên Twitter, và câu chuyện sẽ kiểu “Ê bồ, khỏe không, muốn qua đây thư giãn không?” Tôi chưa đi một buổi hẹn hò thực sự nào với một cô gái trong hai năm rồi.”

“Có lúc tôi ước gì chúng ta đang sống trong thời đại trước,” cậu ta nói tiếp, “kiểu như những năm 70 vậy, khi bạn phải đi gõ cửa nhà cô ấy, và xin xỏ bố cô ấy cho cô ấy đi chơi. Đó là thời gian đẹp nhất đấy, mình không nói dối.” Giọng cậu nghe đầy nuối tiếc.

“Cậu có ở đây vào lúc đấy đâu, sao cậu biết được là nó tốt đẹp hơn chứ?”, Ashley hỏi.

“Thì từ phim ảnh rồi các thứ khác,” Ethan giữ nguyên quan điểm. “Mọi thứ lúc đó thật hơn. Bây giờ, nhiều cô gái ở trên Twitter, nhắn tin cho bạn, cố đi chơi cùng bạn… Không có gì khó khăn cả.”

Rồi Ashley và Ethan ôm nhau, họ hôn nhau trên má. “Chúng ta đã âu yếm nhau tối qua,” Ethan nói.

“Không chắc chắn 100% nhưng…”

“Ashley có mấy dấu trên cổ từ cậu ta đấy,” Meredith nói, ngẩng mặt nhìn lên khỏi điện thoại.

Devon nhẹ nhàng nhấc tóc của Ashley lên. Có mấy vết đỏ ở phía bên cạnh cổ cô. Trông giống như dấu ngón tay.

“Ai làm vậy với cậu?” Devon hỏi.

“Mình nghĩ cậu ta đã bóp cổ mình.” ý Ashley nói đến Ethan. Cô đặt hai tay lên quanh cổ để diễn tả lại cảnh ngộp thở, hai mắt cô mở to.

Mọi người đều ồ lên.

“Cái quái gì cơ?” Ethan nói, làm mặt khó hiểu. “Mình thề.” Ashley nói.

“Được rồi, bộ phim yêu thích.” Ethan nói giọng hào hứng. “Một, hai ba…”

Ashley nhìn chằm chằm vào cậu ta, không hiểu gì. “Ôi,” cậu ta than vãn. “The Notebook!”

“Ồ, The Notebook,” cô nói nhẹ nhàng. “Chúng tôi thực sự thích bộ phim ấy. Xin lỗi nhé.”

“Cậu ta mê phim đó,” Ashley nói, nhăn nhở cười. “Tôi có thể trích dẫn từng câu trong bộ phim đó,”

Ethan nói. “Nhưng,” cậu ta nói thêm giọng cay nghiệt, “phim đâu có thực. Sự thực bây giờ chỉ có Tinder, Twitter và bận bịu với mọi thứ thôi,” Cậu ta đứng dậy và đi về phía mấy chàng trai đang làm trò lấy đà chạy và nhảy lên giường đặt ở góc phòng. Họ lăn trên những chiếc xe hàng có bánh, nhảy lên giường, rồi lại nhảy xuống đất, va vào tường.

Ashley nhìn theo cậu, vẻ cô đơn.

“Tôi mau cảm xúc quá,” cô bộc bạch về mình, ánh mắt nhìn ngó xung quanh. “Đôi lúc, nếu tôi xem một trận bóng chày, mà thấy một cú đánh thật đẹp, là tôi cảm thấy, mình cần phải rời khỏi đó. Mẹ tôi hay nói Ashley, con phải uống thuốc chống trầm cảm thôi.” Mắt cô long lanh lên. “Hoặc giống như, khi mọi người reo hò, ai trông cũng rạng rỡ, tôi cảm thấy thật điên rồ khi chỉ có tôi là người đang khóc. Tôi nổi da gà bất cứ khi nào tôi thấy mọi người đang hạnh phúc.”

“Bạn bè tôi phát điên lên vì tôi không bao giờ muốn bữa tiệc kết thúc cả,” cô nói. “Tôi sẽ ở đó cho đến khi chỉ còn một người ở lại. Tôi sẽ ngủ thiếp đi ở trên sàn nhà. Tôi không muốn rời đi khi bữa tiệc còn chưa kết thúc, “vì nếu có gì đó thú vị sẽ xảy ra thì sao? Bạn bè nói tôi bị chứng FOMO, chứng sợ hãi khi nghĩ rằng mình sẽ bỏ lỡ điều gì đó. Tôi chỉ không muốn về. Tôi chỉ muốn bữa tiệc sẽ kéo dài mãi mãi.”

Trông cô như đang lạc lối.

Newark, Delaware

Eve đã không bước ra khỏi phòng ngủ suốt một buổi sáng, và cuối cùng thì cô cũng bước ra, cô vô cùng lặng lẽ, chỉ quanh quẩn ở bếp, làm đồ ăn. Cô không trang điểm. Cô buộc tóc phía sau đầu giống như một chiếc đuôi ngựa, mặc chiếc quần rộng thùng thình, và đeo kính. Dường như, cô là một cô gái hoàn toàn khác với Eve của buổi tối hôm trước, một cô gái diêm dúa trong bộ váy xòe.

Bạn bè cô đến tham dự một buổi tiệc của hội nam sinh trong cơn mưa, và cô ngồi một mình ở bàn để ăn mì ống. Cô chưa bao giờ nói về chuyện tối hôm trước đã đi đâu, với ai, chuyện gì đã xảy ra; cô chỉ nói đã “dành một ngày cho bản thân mình.” “Không phải là chúng ta sẽ phải kết hôn bây giờ,” Eve nói, “nhưng tại sao người ta lại muốn tất cả điều đó nếu mọi thứ sẽ không công bằng? Tôi không hiểu được.”

“Nhưng tôi không thể nói với cô tôi đang tìm kiếm chính xác là điều gì,” cô nói tiếp. “Tôi chỉ mừng rằng bây giờ mọi người có thể nói là, điều này có cái gì đó sai sai. Tôi không muốn nói rằng văn hóa gần gũi nhau trên nền tảng mối quan hệ xác thịt là sai, nhưng, đúng vậy, việc này không đúng.”

Cô từng có một mối quan hệ nghiêm túc, cô nói vậy, đó là một chàng trai cô hẹn hò từ thời trung học lên đến đại học. Chuyện kết thúc khi chàng trai trở nên bạo lực, cô nói đến việc cậu ta đấm thủng một lỗ trên cửa sổ khi cậu ta say, ”hoàn toàn không làm chủ được. Tôi biết anh ấy sẽ không bao giờ chạm đến tôi” một cách bạo lực, cô nói, “nhưng khi tôi nói rằng tôi không thể chịu được một điều gì đó, tôi không nói xạo.” Cô đã nói với anh ta, “Hãy bước ra khỏi cuộc đời tôi và đừng bao giờ quay đầu nhìn lại.”

Cô từng hẹn hò một lần khi đang học đại học, cô gượng cười một nụ cười nhăn nhó. “Đó là khi tôi bắt đầu bước nửa bước chân vào cuộc sống hò hẹn, và tôi nghĩ rằng, Ôi, giá như đây là một điều gì quy phạm. Nó giống như một viên kim cương sẽ không bao giờ quay lại lần nữa. Điều đó khiến tôi cảm thấy vô cùng giận dữ.” Chàng trai đó đã mượn chiếc xe hơi của bạn mình, đến đón cô, và đưa cô đến đường Main Street, “và chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, và mọi thứ thật là mới mẻ. Thật khó xử vì tôi chưa bao giờ làm điều này, những điều đó thực sự cho tôi một cảm giác hồi hộp. Tôi nghĩ, Trời ạ, trông mình thế nào nhỉ? Tôi dường như rất bối rối không biết mình sẽ phải làm gì tiếp theo và nói gì với anh ấy… Việc ấy không giống như nhắn tin… Giống như bạn đang ở ngay đây, ngay lúc này, mọi thứ đang diễn ra. Tôi cần điều đó. Tôi muốn điều đó. Nhưng những việc đó không xảy ra nữa rồi. Mọi người hỏi tôi về những gì xảy ra sau đó, Mọi thứ đã xảy ra như thế nào? Và mọi thứ…” Giọng cô trầm xuống. “Mọi thứ rất ngọt ngào.

“Tôi đã hy vọng rất nhiều rằng khi tôi tốt nghiệp đại học và sống trong thế giới của những người trưởng thành, mọi thứ sẽ có thể lại xảy ra lần nữa,” cô nói. “Trong đầu tôi, tôi nghĩ rằng nó sẽ xảy ra. Nhưng rồi tôi biết rằng nó sẽ không như vậy. Đã quá lâu rồi từ khi những việc này vẫn còn là một cuộc hẹn chuẩn mực, thế nên không còn ai muốn là người đi trước và làm điều đó nữa. Nhưng điều tôi thấy buồn cười là, trong danh sách các chàng trai của tôi, chàng trai mời tôi đi buổi hẹn hò hôm đó đã chuyển lên một thứ hạng cao hơn rất nhiều. Và tôi ước các chàng trai nhận ra rằng, họ có thể nhận được sự quan tâm của nhiều cô gái hơn nếu họ làm việc này theo những cách khác.” Chàng trai đã hẹn hò cùng cô, nhưng rồi cuối cùng cô không đi chơi với anh ta sau đó. “Nhưng ít nhất tôi đã có cơ hội biết ai đó mà không chỉ đi thẳng đến những gần gũi xác thịt,” cô nói.

“Liệu chúng ta có biết cách yêu nữa không?” Eve đặt ra câu hỏi. “Chúng ta có biết thế nào là tình yêu nữa không? Liệu chúng ta có bao giờ rơi vào tình trạng đó khi chúng ta hiện giờ mù mờ không biết mọi việc sẽ nên như thế nào, và bạn nên đạt được điều đó bằng cách nào… Ai cũng muốn được yêu,” cô nói, “và không ai muốn thừa nhận điều đó cả.”