H

amptons, tiểu bang New York

Đó là một buổi liên hoan tại Hamptons, Sydney đã phải mất một tháng để thuyết phục mẹ cho mình tham dự. Mẹ đã bao bọc cô quá mức đến nỗi bà thậm chí không cho phép Sydney một mình đi xuống sảnh của tòa nhà mãi đến năm cô 13 tuổi. Bà luôn khuyến khích cô trông thật hấp dẫn và đáng yêu, có năm bà còn giúp con hóa trang thành Britney Spears trong dịp lễ Halloween, bà nghĩ như thế thì trông rất “chất chơi”, nhưng rồi bà lại không để cho cô thể hiện sự hấp dẫn và đáng yêu của mình bằng việc đến các bữa tiệc cùng đám trẻ cùng trường. Sydney đã phải trốn ra ngoài, cô hiểu thế là sai nhưng mẹ cứ kỳ quặc như vậy mỗi khi liên quan đến việc giữ gìn cô. Tất cả chỉ vì Sydney từng bị bắt nạt trên mạng hồi năm lớp tám. Nhưng đó là một câu chuyện khác.

Và sau một tháng dỗ ngon dỗ ngọt, Sydney đã khiến mẹ đồng ý. Không phải bằng cách than thở hay yêu sách gì. Cô biết cách thuyết phục mẹ về một vấn đề nào đó. Cô gái nào cũng vậy, miễn đó là một cô gái. Mẹ của Sydney thích đi chơi với cô nên cô đã làm điều đó để xoa dịu mẹ. Họ sẽ rúc rích với nhau trong giường và xem lại những tập phim Sex and the City rồi cười vui vẻ. Sydney thích Carrie nhất và mẹ của cô thì thích Samantha. Bà thú nhận “Mẹ từng như thế khi còn trẻ”. Nhưng bà bảo Sydney rằng đừng trở thành như vậy, đừng thành người giống mẹ. “Hẹn hò với rất nhiều gã trai không khiến con hạnh phúc đâu” bà nói khi nhìn Sydney với ánh mắt lo lắng. “Ôi, mẹ yêu, chỉ là con có thể đi đến bữa tiệc đó không ạ?” Sydney nói, nhắc đi nhắc lại rằng đó là nhà của một cô gái tốt bụng như thế nào và các bậc phụ huynh cũng có mặt ở đó, rằng họ là những người giàu có nên rất có khả năng đó sẽ là một nơi đẹp đẽ với nhiều đứa trẻ ngoan ngoãn tham dự.

Đó không phải là lần đầu tiên Sydney đi xe Hampton Jitney, tuyến xe buýt đến Long Island. Suốt chặng đường cô đã hình dung nơi đó sẽ như thế nào. Có một chàng trai tên là Tim học trường khác cũng tới và Sydney đang để ý đến cậu ta một chút. Cậu ấy có vẻ tốt bụng, ít nói và lặng lẽ, dường như có dành cho cô “ánh mắt đặc biệt”.

Suốt quãng đường đến Hamptons, Sydney làm ra vẻ không quen biết Cara và Stacy, hai cô bạn đang uống một bình vodka và làm như điều đó là oách lắm. Đấy là bình rượu của ông Clara thì phải và cô nàng ra vẻ rất đặc biệt bởi nó làm bằng bạc. Nhưng Sydney không bao giờ muốn uống vodka từ một thứ cũ kỹ như vậy và dù thế nào đi nữa, cô cũng không thích vodka. Cô không thích rượu bia. Cô không thích nhiều thứ mà bạn bè cô thích. Cô chỉ biết rằng hình như mình thích anh chàng Tim kia.

Họ có nói chuyện không? Có hôn nhau không? Có đi dạo dọc bờ biển không – thật là lãng mạn. Nhưng điều đó rất có khả năng xảy ra. Liệu chàng có nắm tay nàng? Không, nghe ngốc quá. Chẳng còn ai nắm tay nhau hết. Đúng không nhỉ?

Khi tới nhà Megan, mọi việc sớm sáng tỏ là bố mẹ cô ấy không ở nhà và cũng sẽ không ở đó suốt cuối tuần. Megan nói: “Úi chà!”, Stacy thốt lên: “Hoan hô!”. Megan đã say xỉn nhưng việc đó cũng không có gì là bất thường. Đã có khoảng 30 đứa choai choai ở đó – một ngôi nhà cực kỳ rộng rãi bên bờ biển. Có một khoảng hiên lớn nơi mọi người đang tụ tập với những chiếc ly nhựa màu đỏ trong tay và ăn uống. Có rất nhiều cậu choai. Rất nhiều chàng trai hấp dẫn. Những anh chàng khóa trên.

Nhưng Sydney không thấy Tim đâu.

Một vài anh chàng khóa trên đang nói chuyện về trường đại học. Sydney nghe thấy một anh nói: “Ê bồ, tớ được trường Columbia nhận sớm.” “Ờ, bồ tèo. Tớ thì đang trong danh sách chờ. Khỉ thật, tớ không muốn đi đến trường Duke chết tiệt đâu.” “Tớ muốn gia nhập”, anh chàng đầu tiên nhắc đến tên một hội sinh viên tại Columbia. “Hội đó bệnh cực. Khi tham gia, bồ phải chứng tỏ mình đáng giá bằng cách mua một cái đồng hồ Rolex mới toe và ném xuống sông Đông.” “Quá bệnh!” Bọn họ phá lên cười.

Sydney nhìn quanh để tìm Tim.

Cuối cùng, Sydney phát hiện ra anh chàng đang ngồi cạnh lò sưởi, nói chuyện với những cô gái khác. Nhưng vậy cũng ổn. Anh không biết cô đã ở đó. Cô đã nhìn thấy cô gái này trên Facebook. Cô ta chỉ là một người ngẫu nhiên nào đó, có chừng 300 người theo dõi tài khoản Facebook. Sydney đi ngang qua họ, giả vờ như đang đi xuống bếp. Cô ngừng một chút bên cạnh họ, vờ như đang nhìn vào những bức ảnh hồi nhỏ của Megan đang treo trên lò sưởi, nhưng cô không rõ Tim đã nhận ra mình chưa. Anh chàng vẫn tiếp tục nói chuyện với cô gái kia.

Trong bếp, một anh chàng đang nằm trên sàn nhà, trải qua giây phút dặt dẹo, mặt mũi đỏ bừng, cậu ta toát mồ hôi đầm đìa và co rúm người lại. “Tớ thấy như mình nằm trên đống lửa vậy,” cậu nói với những cô gái đang cúi xuống cạnh mình, kiểu con gái luôn luôn chăm sóc cho bọn con trai. “Cậu sẽ ổn thôi,” một cô trong đám đó nói, vuốt ve tóc cậu.

Tim, Tim, Tim.

Và rồi đột nhiên, cậu ta xuất hiện trong bếp, lấy vài viên đá từ tủ lạnh. Sydney cảm thấy người mình cứng đờ. Cậu ta đang đi tới và nói: “Chào cậu.” Cô đáp lại: “Chào cậu.”

Sydney không chắc nó đã diễn ra như thế nào nhưng rồi đột nhiên, ở ngay chỗ đó, họ hôn nhau cuồng nhiệt. Đúng như vậy, ngay chỗ đó. Họ chưa từng thật sự có một cuộc trò chuyện, chỉ là nhìn thấy nhau tại các bữa tiệc, chỉ trao cho nhau “ánh mắt đặc biệt”. Và ở đây, ngay lúc này, họ đang hôn nhau như thể đã làm vậy từ lâu lắm rồi. Như thể họ đã cưới nhau được vài năm, đột nhiên nhìn thấy nhau trong bếp và nghĩ “Mình phải hôn cô ấy, mình phải hôn anh ấy, người phụ nữ, người đàn ông tuyệt vời này, người mà mình đã lấy làm vợ, làm chồng”. Cảm giác thật sâu đậm.

Một lúc sau, Sydney thấy Tim đứng dưới hàng hiên và hôn cuồng nhiệt cô gái kia. Hai bàn tay của cậu luồn lên bên dưới áo cô gái. Sydney bỏ đi và ngồi trên bãi biển, nhìn những con sóng. Hôm sau, trên đường trở về nhà từ bữa tiệc trên chuyến xe buýt Jitney, cô nhận được một tin nhắn của Tim “Này, lần tới tớ sẽ chiếm được cậu cho xem.”

New York, New York

Sydney đã có một công việc vào dịp cuối tuần tại một cửa hàng quần áo trên phố Broadway. Nó là một trong số những chuỗi cửa hàng lớn, nhộn nhịp với nhạc techno ồn ào và ánh đèn huỳnh quang sáng chói. Công việc của cô là đi quanh cửa hàng và gấp lại những món đồ đã bị dỡ ra, đặt lại những món quần áo đã được thử nhưng khách không mua. Cô làm việc một cách lặng lẽ và hiệu quả, không gây chú ý. Cô mặc một cái áo crop top và quần soóc siêu ngắn.

Cô dùng rất nhiều son và nước kẻ mi mắt nên trông già hơn tuổi 17. Khi cô đang làm việc, một khách hàng nam khoảng 30 tuổi dừng cô lại để hỏi thăm. Ông ta dường như đang tán tỉnh cô. Sydney lắc đầu khi ông ta nói gì đó và đi vào phía sau cửa hàng. Ông ta bỏ đi.

Khi chúng tôi đang đi bộ cùng nhau đến cửa hàng Popover Café tại đại lộ Amsterdam sau khi Sydney xong việc, tôi hỏi cô người đàn ông đó đã nói gì. Cô nhún vai thờ ơ: “Ôi, chúng tôi bị tán tỉnh suốt ngày. Những cô gái mà bọn họ thuê thật sự rất hấp dẫn và họ khiến chúng tôi phải mặc như thế này.” Cô chỉ vào quần áo và lớp trang điểm trên người. “Khi thuê tôi, họ nói, ‘Mặc quần áo như lúc trời nóng’ – chúng tôi hiểu nghĩa là chẳng mặc gì cả. Bọn con trai trong cửa hàng không phải mặc gì hết” cô bổ sung.

Sydney là một cô gái da trắng, tóc vàng hoe và hấp dẫn, như cô tự mô tả. Cô sống ở khu phía Tây thượng Manhattan và học một trường công lập. Cô đã học trường tư cho đến một năm trước - khi bố mẹ không còn đủ khả năng trả học phí. Bố cô từng là một giám đốc cốt cán trong một công ty lớn cho đến khi ông bị tạm thôi việc trong cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008. Khi chuyển trường, cô nói mình đã phải đối mặt với vấn đề quyết định mặc gì mỗi ngày. Tại trường tư, cô có đồng phục.

“Và tôi không tin nổi bọn con gái đã mặc cái gì,” cô nói về ngôi trường mới. “Họ mặc kiểu như áo quây, băng đô và những cái quần soóc cạp cao siêu ngắn, hở cả mông – xin lỗi chứ, cô không phải đang ở bãi biển đâu. Nhưng nếu không mặc như vậy, bạn sẽ bị coi là kỳ quặc và bị xa lánh. Mẹ tôi nhìn thấy tôi ăn mặc kiểu đó để đến trường đã hỏi, ‘Con đang làm gì thế?’ Rất khó giải thích với những người không ở trong hoàn cảnh đó hiểu.”

Chúng tôi ngồi xuống trong nhà hàng và gọi đồ ăn trưa. Sydney gọi một bánh popover với bơ dâu.

Tôi hỏi tại sao cô nghĩ phong cách ăn mặc kiểu này lại trở nên thịnh hành. “Tất cả những gì xuất hiện trên TV và trên mạng đều nói rằng bạn nên trông như thế,” cô nói. “Kiểu như họ nói thế này là cách để kiếm được một anh chàng. Tôi cảm thấy nó khiến cho con gái ghét bỏ lẫn nhau, thật đấy. Con gái không còn là ‘chị em bạn dì’ với nhau nữa – tất cả đều là những cuộc ganh đua. Tôi nghĩ mạng xã hội khiến nó còn tồi tệ hơn.”

Sydney bổ sung: “Mọi thứ đều dựa vào vẻ bề ngoài và bao nhiêu lượt ‘Thích’ mà bạn có. Thế nên nhiều đứa con gái đăng những bức ảnh chẳng mặc gì theo nghĩa đen luôn hoặc chỉ mặc bikini. Họ chụp ảnh ‘tự sướng’ quá nhiều và như kiểu, ‘Mấy người cần dừng lại đi’. Bọn con gái nhìn thấy thế rồi muốn thi xem những bức ảnh nào được ‘Thích’ nhiều hơn, nóng bỏng hơn. Bọn con trai nhìn thấy thế rồi đánh giá con gái phần nhiều theo kiểu ảnh mà họ đăng lên. Như trên Askfm, họ đọc tên của bạn lên rồi hỏi ‘chết người hay cho qua’ – một cách nhấn mạnh của xinh hay không. Và bọn con trai trả lời, hoặc ‘chết người’, hoặc ‘cho qua’. Nó khiến cho bạn cảm thấy tồi tệ. Tôi ghét kiểu đó.”

Tôi hỏi cô bé liệu cô có nghĩ rằng nó ảnh hưởng đến cách con trai và con gái hành động với nhau khi hẹn hò không?

Sydney trả lời: “Không còn cái gọi là hẹn hò nữa đâu. Tôi xem những bộ phim đáng yêu về thời cấp Ba và chúng tôi không có những thứ đó. Thật buồn. Tôi vẫn băn khoăn không biết đi đến một buổi hẹn hò là như thế nào.” Dường như cô ấy đang đặt câu hỏi thật sự vậy. “Có những cặp đôi mà cách họ đến với nhau là dính lấy nhau tại một bữa tiệc và anh ta sẽ hỏi số điện thoại của cô gái. Họ hôn nhau cuồng nhiệt và rồi mọi thứ bắt đầu từ đây.”

Thế là lần tiếp xúc đầu tiên của họ là hôn nhau cuồng nhiệt ư? Tôi hỏi.

Sydney đáp: “Đúng vậy. Tất cả bắt đầu với yêu không ràng buộc. Có rất nhiều bữa tiệc. Bọn trẻ con đấy đúng là phát rồ ở nhà của người khác khi phụ huynh không có nhà. Và đôi khi, ai đó thuê địa điểm và cả một tay DJ về. Người ta quan hệ không ràng buộc với nhiều hơn một người; bọn con trai cố gắng làm vậy với càng nhiều gái càng tốt.”

Trong một bữa tiệc? Tôi hỏi.

Syney nói: “Vâng. Bọn con trai có một danh sách với đủ thứ. Một tay cùng khóa với tôi có danh sách gồm 92 đứa con gái mà nó đã quan hệ không ràng buộc.”

Tôi hỏi liệu có lúc nào người ta cảm thấy ngượng ngùng khi quan hệ không ràng buộc với hơn một người tại cùng một bữa tiệc không.

“Trời thì tối và có hàng trăm người ở đó,” Sydney nói, “vậy nên chuyện này không được coi là nghiêm trọng. Yêu không ràng buộc chỉ là hôn hít nhau điên cuồng. Nhưng không phải là họ biết nhau. Điều ‘đinh’ mà bọn con gái phải làm là chỉ cần điên loạn tại các bữa tiệc, chỉ cần phát rồ lên. Bọn họ như càng uống là càng cư xử điên hơn, càng nhiều gã con trai tìm đến họ hơn; nhưng không, họ chỉ quấy rối bạn mà thôi.”

Điên như thế nào? Tôi hỏi.

“Nhảy tưng tưng, lật áo khoe ngực. Họ chỉ muốn có sự chú ý, được mọi người để mắt đến mình. Tôi không đến nhiều bữa tiệc nhưng bạn sẽ bị coi là không ngầu nếu không đến những bữa tiệc như thế,” cô nói.

“Có những cô gái vì nữ quyền,” Sydney nói. “Họ thể hiện bản thân, họ dám đứng lên vì chính mình và họ nói về những điều liên quan đến bình đẳng giới trên mạng xã hội. Nhưng nhiều cô gái không làm như vậy và tôi phải thú nhận là mình nằm trong số đó. Vì nếu làm như vậy, bọn con trai sẽ nói rằng: Bồ đang PMS- ing. Bọn họ thật trịch thượng. Họ nghĩ rằng họ tốt hơn, thông minh hơn chúng ta rất nhiều. Nhưng không phải vậy. Họ lúc nào cũng đến nhà nhau, chẳng làm gì và hút cỏ. Họ hút cỏ trước khi đến. Họ có một bộ sậu với những cái tên nghe rất anh chị. Thật lố bịch. Họ sẽ nhắn tin cho bạn, kiểu như: Êeeeee... Bồ làm gì tối nay thế? Tiếp theo thì làm gì? Điều đó có nghĩa là họ muốn yêu không ràng buộc với bạn. Họ cư xử quá lỗ mãng.”

Các cô gái làm gì khi họ thích một ai đó? Tôi hỏi. Làm thế nào một cặp trở thành bạn gái, bạn trai?

“Người ta theo dõi nhau trên Facebook,” Sydney trả lời. “Một số nói chuyện trực tuyến. Nhưng nhiều anh chàng nói chuyện với cỡ 20 cô gái khác nhau. Kiểu này xảy ra với tôi một lần. Vớ vẩn. Thật kinh tởm, chỉ toàn thứ đáng ghét. Bạn lên Facebook và thấy một anh chàng đang tán tỉnh một cô gái khác như thể cô ta là bạn gái của hắn. Tôi biết nhiều người đã trải qua chuyện này. Tôi không biết như thế thì có được coi là ‘phản bội’ không vì nó chỉ xảy ra trên mạng, nhưng bạn đang dắt mũi người khác; bạn đang là người xấu.”

Sydney nói: “Nó chắc chắn ảnh hưởng đến tôi. Tôi có những vấn đề về lòng tin. Tôi không dễ dàng tin người khác.”

Cô kể rằng mình từng bị bắt nạt trên mạng hồi lớp tám. Việc này diễn ra trên một trang web mạng xã hội dành cho trẻ em. “Nó là nơi mà bạn tạo một hồ sơ của một nhân vật hoạt hình,” cô kể, “và một người lạ mặt bắt đầu bắt chuyện với tôi và nói những thứ thật sự kinh khủng. Đầu tiên, tôi không biết đó là ai. Sau này, tôi mới vỡ lẽ đó là một đứa con gái trong trường,” một trường tư tại Manhattan. “Cô ta nói tất cả những thứ về tình dục. Tôi thậm chí không biết làm thế nào cô ta học để nói theo cách đấy. Lúc đó tôi mới 11 tuổi và không biết phản ứng như thế nào. Và rồi cô ta và bạn chụp ảnh màn hình [của các cuộc hội thoại] và phát tán khắp nơi, bắt đầu gọi tôi là đĩ điếm.”

Sydney tiếp tục: “Tôi bị chấn động hoàn toàn. Tôi phải chuyển sang các trường khác. Trường tiếp theo là một trường tư. Tôi trở nên dễ sợ hãi đến mất trí.” Nhưng chẳng việc gì xảy ra với những cô gái đã bắt nạt Sydney cả. “Tôi van nài mẹ đừng để cả trường biết chuyện đó. Tôi đã không muốn trở thành đứa con gái đi đưa chuyện.”

Và rồi, vài năm sau, cô nói đã nhìn thấy những đứa bắt nạt đó trên Facebook. “Bọn họ vẫn theo dõi tôi và tôi đã tò mò, đồng ý kết bạn lại với họ.” Đó là lúc Sydney mới biết rằng những cô gái này đã trở nên “nổi tiếng”.

“Ở New York, đứa trẻ nào cũng biết nhau và một số đứa thì nổi tiếng,” cô giải thích. “Mọi người bị ám ảnh bởi cảm giác có danh tiếng. Họ đăng những bức ảnh của mình tại những buổi tiệc nhất định. Họ kết bạn với những đứa trẻ nhất định. Có rất nhiều nấc thang xã hội phải vượt qua. Rất nhiều đứa là bạn với những đứa trẻ nhất định, những đứa có thể mang lại lợi ích cho chúng theo cách nào đó, đặc biệt ở khu phía Đông thượng Manhattan. Thậm chí ở trường tôi, có hẳn một đám bạn mà tôi không muốn tham gia, nhưng nếu không là một đứa trong nhóm đó, bạn sẽ chẳng là ai cả.”

Sydney kể về một cô gái leo trên nấc thang xã hội bằng cách “thích” những bức ảnh của những đứa “nổi tiếng” trên mạng xã hội. “Con bé đó “thích” để vươn tới đỉnh cao. Nó bắt đầu được mời tới các bữa tiệc rồi đăng những bức ảnh của mình tại các bữa tiệc, giờ thì nó đã thay đổi hoàn toàn; con bé đó ăn mặc hoàn toàn khác – nó từng mặc đồ bình thường trước đây và giờ thì mặc rất khêu gợi. Nó từng đăng những bức ảnh mặc bikini trên Instagram và có khoảng 92 người theo dõi trong một ngày, phần lớn là đám con trai. Nó cũng đăng chứng minh thư giả để chứng minh nó thích tiệc tùng và giờ thì nó thích trở thành đồ bỏ đi toàn tập.” Giờ thì cô gái này, người từng là bạn của Sydney, đã làm bạn với những cô gái từng bắt nạt mình.

Những cô gái từng bắt nạt Sydney hiện giờ là hai trong số những cô gái nổi bật nhất trong khối học sinh trung học phổ thông tại Manhattan. Họ là kiểu con gái “đi đến câu lạc bộ với những chàng trai 21 tuổi” và được mời đến “các sự kiện”. Trong điện thoại của mình, Sydney vào tài khoản Facebook của những cô gái này, nơi họ đăng ảnh mình đi chơi tại các câu lạc bộ đêm và tạo dáng, tay chống hông, kiểu Paris Hilton, bao quanh bởi những chàng trai trông có vẻ là người Châu Âu. Những bức ảnh đó nhận được rất nhiều lượt “Thích”.

“Họ nghĩ mình giống như những người nhà Kardashian,” Sydney nói. “Họ quảng cáo về bản thân trên mạng xã hội, cố gắng và được người khác cổ vũ.”

“Đám con gái kiểu này, họ muốn sống quá nhanh và trải nghiệm quá nhiều thứ trong quá ít thời gian,” cô nói. “Họ đăng mọi thứ lên Facebook và Instagram vì càng phơi bày nhiều thứ hơn, họ càng khiến những việc họ làm trở nên sành điệu hơn.” Cô kể tên một số cô gái, cậu trai “nổi tiếng”, những người “dùng một lượng điên rồ ma túy và đủ thứ khác vì họ có tiền dành cho chúng. Những đứa trẻ này có nhiều tiền hơn, làm nhiều việc điên khùng hơn vì họ có khả năng và rồi lôi kéo bạn bè cùng làm theo.

“Manhattan có quá nhiều người giàu có, chiếm nhiều hơn 1%,” Sydney nói. “Sự giàu có ở khắp quanh bạn và bạn liên tục được nhắc nhở rằng có nhiều thứ bọn trẻ khác có mà bạn thì không. Cả trên mạng xã hội cũng vậy. Trên Tumblr, một tài khoản tên ‘Con nhà giàu trên Instagram’ để đám trẻ con này cố gắng khoe mẽ sự giàu sang của chúng và như thế không hay chút nào, nó thật kinh tởm nhưng vẫn khiến tôi cảm thấy chán nản về bản thân – kiểu như mình không phải là một phần trong đó.” Cô nói nó khiến cô sợ bị lãng quên – Fear Of Missing Out.

Những gương mặt chảnh chọe trên “Con nhà giàu trên Instagram”, một blog Tumblr tiếng tăm, đã bị chế giễu khắp nơi vì đăng những bức ảnh thổi phồng quá đáng về bản thân đang dựa vào những máy bay riêng và tạo dáng bên cạnh những chiếc xe sang trọng, cầm một nắm hóa đơn thẻ tín dụng từ những chuyến mua sắm vài chục nghìn đô và bật nắp những chai rượu vang trên du thuyền. Và blog đó đã đẻ ra thêm một chương trình truyền hình thực tế E!, #Con nhà giàu tại Beverly Hills và một tiểu thuyết, Con nhà giàu trên Instagram: Tiểu thuyết. “Mình đã chụp bao nhiêu ảnh ‘tự sướng’ bằng điện thoại ngày hôm nay, thật đáng xấu hổ,” một thành viên của #Con nhà giàu tại Beverly Hills

nói ngay trong 5 phút đầu tiên của tập phim thứ nhất. Như những tính cách tầm thường và ngốc nghếch mà những nhân vật này thể hiện, sự phơi bày vật chất của họ không khác lắm so với những con người nổi tiếng, giàu có trên Instagram, thường xuyên quảng cáo về sự dư giả của mình theo những cách rất tương đồng. Kim Kardashian đăng những bức ảnh mình đi mua sắm mệt nghỉ, trên du thuyền và máy bay riêng.

“Tôi nghe nói có cô gái nọ quay phim bằng máy quay trên máy tính để kiếm tiền mua quần áo,” Sydney vừa nói, vừa nhăn mặt.

“Tôi ghét trường cấp Ba quá đi mất.”

New York, New York

Tôi gặp mẹ của Sydney, Anne, một ngày nọ để ăn bữa sáng muộn ở vùng East Village. Bà bước vào nhà hàng, một địa điểm khiêm tốn, mặc áo khoác và đi giày cao gót 10 phân. Bà mang theo một cái túi xách đáng giá. Bà muốn có chút cam đoan rằng tôi sẽ không tiết lộ danh tính Sydney trong cuốn sách của mình. Tôi hứa là sẽ không làm như vậy. “Cô phải hiểu,” Anne nói, “những đứa con gái đó có thể khiến cuộc sống của con gái cô thành địa ngục.” Đôi mắt bà, rất giống với Sydney, vẫn bị ám ảnh bởi trải nghiệm bị bắt nạt của Sydney.

“Tôi nghĩ lỗi là của tờ Gossip Girl – Khi con gái tám,” Anne nói. “Khi còn là những đứa trẻ, chúng ta không ngây thơ nhưng chúng ta không xấu tính đến thế. Phải không nào?”

“Tôi nghĩ lỗi là của kênh MTV,” bà nói. “Đó là lúc bọn trẻ bắt đầu thấy những điều chúng không nên thấy trên truyền hình. Tôi không xem hết nổi bộ phim Giết Bill. Tôi không chấp nhận bạo lực. Có những người ở trong rạp chiếu phim với con cái và khi đi ra ngoài, tôi đã nói: ‘Làm sao mấy người có thể đưa con đi xem thứ này chứ?’ Tôi đã nói to như thế. Đúng vậy đấy.”

“Chúng ta đã mặc quần bò bó và áo yếm,” bà nói. “Chúng ta đều đã cố trông ra vẻ ‘cáo già’, cô nhớ không? Chúng ta từng phải nằm ra giường mới kéo khoá quần lên được. Chúng ta biết mình đang làm gì. Chúng ta đã mặc áo quây.”

“Có phải là chúng ta đang già đi không?” Anne hỏi, chớp chớp đôi mắt xanh thảng thốt. “Có phải mọi việc đã luôn suy sụp như thế này?”

Boca Raton, Florida

“Là phụ huynh của một trẻ vị thành niên ngày nay, tôi thấy thật khó khuyên bảo chúng,” Debby nói.

“Chúng ta không lớn lên với mạng xã hội nên không hiểu được chúng đang trải qua những gì. Rất dễ khi nói cho chúng nghe cách chọn trường đại học và những thứ tương tự nhưng chúng ta đã không có chướng ngại vật thường trực này nên thật khó để biết cách xoay xở với nó. Vậy nên chúng tôi đang hợp tác với nhau.”

Debby và con gái, Billie, đang uống cà phê tại cửa hàng Starbucks tại Glades Plaza, Boca vào một buổi chiều nóng nực, rực nắng. Debby trạc tứ tuần, Billie 17 tuổi. Hai mẹ con là người da trắng, với diện mạo tương đồng là tóc nâu xoăn và đôi mắt to màu nâu. Debby mặc quần bò và một chiếc áo lụa, Billie mặc váy mùa hè và đi dép bệt. Debby nói mình là một bà mẹ nội trợ và bố của Billie là một trưởng phòng kinh doanh.

“Điều tôi nhìn thấy ở thanh niên ngày nay là họ luôn quảng cáo về những gì họ đang làm,” Debby nói, “và nó có thể gây ra rất nhiều cảm giác đau lòng.” Bà kể về cách một số người bạn của Billie đi mua sắm váy vóc và đăng ảnh lên Instagram trước buổi khiêu vũ cuối năm học. “Và Billie thì nói: Họ còn chẳng thèm rủ con. Việc đó thật đáng thất vọng. Trước đây, bạn có khi còn chẳng biết là bọn họ đã đi nhưng giờ ai ai cũng đăng mọi thứ lên mạng, vậy nên bạn có cả nghìn cách để bị tổn thương.”

“Không sao đâu,” Billie lặng lẽ nói. “Con đã có váy của mình rồi mà.”

Billie học ở một trường công lập, một ngôi trường hấp dẫn cho những học sinh đạt thành tích cao.

“Bạn của con bé đều ở trong những lớp nâng cao,” Debby nói một cách tự hào. “Toàn là những cô bé mọt sách.”

“Vâng, bọn con là mọt sách,” Billie vừa nói vừa cười. “Chúng nó không dự tiệc tùng gì cả,” Debby tiếp tục.

“Vậy nên chúng tôi không gặp vấn đề gì với rượu bia hay hút sách. Mẹ con tôi rất thân thiết và con bé biết tôi luôn ủng hộ nó dù thế nào đi nữa. Chúng tôi từng nói về chuyện này rất nhiều lần - tôi nói, mẹ biết con là một cô bé tuổi teen và con sẽ mắc phải vài sai lầm ngớ ngẩn. Nhưng con không phải giấu mẹ về chúng. Mẹ thà biết về những lỗi đó và giúp con còn hơn là trừng phạt con.”

“Hầu hết các bà mẹ không biết chuyện gì đang xảy ra,” Billie nói. “Con mừng là mẹ thoải mái với vấn đề đó và con có thể đến với mẹ,” cô bé quay sang nói với mẹ. Cô bé có vẻ chân thành.

“Billie có những bạn gái học cùng trường cấp Ba đăng những bức ảnh chúng hút cỏ từ bình thủy tinh lên mạng,” Debby nói. “Và tôi nói: Con đùa mẹ phải không? Bố mẹ của các bạn ấy đâu hết rồi? Chúng có những bữa tiệc với DJ chơi nhạc, bọn con gái mặc quần soóc siêu ngắn với áo ngực; chỉ có thế, còn đâu là hở hết da thịt. Và chúng không ngần ngại chia sẻ những gì chúng đang làm - chúng đăng hết lên mạng xã hội.”

“Họ nghĩ rằng như thế mới chất,” Billie nhún vai, nói. “Họ có được cỡ 200 lượt ‘Thích’.”

“Con bé sẽ không bao giờ làm thế,” mẹ cô bé nói. “Mọi người đăng ảnh, nào là mặc bikini, bãi biển, phòng tập,” Billie nói. “Đây là Florida nên rất nhiều da thịt được phô ra quanh năm và luôn luôn có một cái cớ để bọn con gái phô bày cơ thể mình. Lúc đó, họ thu hút được sự chú ý của bọn con trai nhiều nhất, có được nhiều lượt ‘Thích’ nhất. Bọn họ cố gắng để cảm thấy như mình có giá trị.”

“À, con từng làm như thế trước đây,” Debby nhẹ nhàng nói, “lúc mà con cảm thấy…”

“Nhưng lúc đó con đang ở trong một nhóm bạn,” Billie nhanh chóng phản đối. Debby nói: “Nhưng lúc con đang trên bè đôi với Laurie…”

“Chuyện đó khác,” Billie nói một cách cương quyết. “Con chưa bao giờ chụp ảnh khoe mông bên bồn rửa mặt hay bất cứ thứ gì như thế. Đôi khi chỉ là con đang mặc bikini và bọn bạn con chụp một bức ảnh thôi.”

Cô bé nói rằng nữ sinh trong trường mình tôn sùng “Kendall và Kylie” vì sự nổi tiếng của họ trên mạng xã hội. “Ai cũng yêu và theo dõi họ vì họ không có một cuộc sống bình thường - họ không đi học, họ đi du lịch và làm người mẫu. Họ tạo ra một đế chế.”

“Điều đó thật đáng buồn,” Debby nói. “Đăng ảnh suốt ngày. Cuộc sống kiểu gì như thế chứ?”

“Con cũng đăng ảnh,” Billie nói, “nhưng chỉ là con và đám bạn tại các buổi lễ trao thưởng học hành thôi.”

Debby nói rằng quan điểm chỉ trích mạng xã hội của Billie có được là do cô bé không dùng iPhone cho đến năm 16 tuổi. “Bọn trẻ có iPhone hồi 6 tuổi,” Debby nói. “Tôi luôn nghĩ rằng thật lố bịch khi mua một cái điện thoại đắt tiền như vậy cho một đứa trẻ. Nhưng rồi tôi bắt đầu cảm thấy mình thật tệ bởi đó là cách chúng hòa nhập với xã hội, vậy nên việc con bé không có một cái cũng giống như nó không có cuộc sống xã hội vậy. Tôi không muốn con cảm thấy bị cô lập và bỏ rơi.”

“Bạn phải có một cái iPhone,” Billie tiếp lời. “Như thể hãng Apple có một trò chơi Cờ tỷ phú cho thanh thiếu niên ấy.”

Với một vài dao động lên-xuống trong doanh thu bán hàng cho trẻ vị thành niên từ năm 2007, Apple vẫn duy trì vị trí đứng đầu, vẫn là nhà cung cấp điện thoại thông minh số một cho trẻ em. Tính đến mùa thu năm 2005, 67% trẻ vị thành niên sở hữu iPhone và 74% nói chiếc điện thoại thông minh tiếp theo mà họ sẽ mua là iPhone, dựa trên báo cáo hai lần mỗi năm có tên “Đánh giá trẻ vị thành niên” của ngân hàng đầu tư Piper Jaffray. Có nhãn hàng nào khác từng tiêm nhiễm khát vọng về sở hữu, sở thích và mua sắm của giới trẻ như vậy chưa? Apple có sự gắn kết chặt chẽ với trẻ vị thành niên mạnh mẽ hơn Studebaker hay Clearasil hay thậm chí như Nike từng đạt được, và sức ảnh hưởng toàn diện hơn nhiều đối với cuộc sống của chúng. Dường như điều này dẫn tới việc công ty có trách nhiệm đánh giá tác động mà những sản phẩm của nó đang gây ra cho đời sống của trẻ vị thành niên, đặc biệt là các cô gái.

“Con bé cài đặt một tần số, kiểu như yêu cầu giữ khoảng cách với tôi,” mẹ Billie nói với vẻ hài lòng.

“Bạn cần phải có được sự tôn trọng của tôi,” Billie nói. “Nhưng đôi khi tôi cảm thấy như mình không thể…” Giọng của cô bé nhỏ dần. “Tôi cảm giác như bọn con trai không thích mình,” một lúc sau, cô nói tiếp.

“Bởi vì con không thuộc vào những dạng đó!” Debby thốt lên.

“Con đoán vậy,” Billie nói.

“Đây là điều tôi đã nói với con bé,” mẹ cô bé tiếp lời. “Khi đúng người đó đến, anh ta sẽ yêu con và không bao giờ để con ra đi.”

Billie mỉm cười; nhưng trông cô bé có vẻ chưa hoàn toàn bị thuyết phục.

“Một anh chàng bắt đầu nhắn tin cho con bé,” Debby nói. “Cậu ta theo dõi con bé trên Facebook và nói rằng:

‘Cậu thật xinh đẹp, tớ muốn đưa cậu đi chơi.’ Thế là chúng nó bắt đầu nhắn tin qua lại, rồi đột nhiên, cậu tạ bắt đầu hỏi con bé những câu không thích hợp nhất.”

“Đó là những điều bạn sẽ không bao giờ hỏi người khác khi gặp trực tiếp,” Billie nói. “Điều buồn cười nằm ở chỗ tôi nghĩ anh ta cho rằng đó là điều anh ta nên làm. Như thể anh ta thật sự nghĩ đó là cách khiến tôi thích anh ta.”

Trong bức ảnh hồ sơ của cậu ta trên Facebook, cậu là một chàng trai da trắng có hình thức trung bình, 18 tuổi, lớn hơn Billie một tuổi. Cậu ta đội một cái mũ bóng chày. Cậu trông giống bất kỳ chàng trai nào bạn có thể nhìn thấy trong nhà ăn của các trường cấp Ba.

Vụ nhắn tin qua lại của hai người bắt đầu có vẻ trong sáng.

“Này, em sao rồi?” cậu ta viết.

“Không có gì nhiều, anh thì sao?” Billie trả lời. “Chỉ đang ngồi chơi trong lớp mỹ thuật.”

“Em học tiếng Anh.” “Học sinh giỏi?” “Lớp nâng cao.”

Cậu chàng có vẻ bị ấn tượng. “Ôi, khá thật haha,” cậu trả lời.

“Em muốn làm gì tối nay?” cậu ta hỏi.

“Anh không có bài tập về nhà sao?” cô đáp.

“Không.”

“Là ngày trong tuần mà.” “Thế đấy.”

“May thật. Em ước mình cũng như thế,” Billie nói, ý là cô có bài tập về nhà phải làm. “Em có thể là anh không nhỉ?”

“Em có thể có anh,” cậu chàng trả lời.

Debby thốt lên: “Và thậm chí chúng nó còn chưa gặp nhau bao giờ!”

“Tôi nghĩ chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu biết về nhau,” Billie nói. Cô nói mình chưa bao giờ nhắn tin gợi tình cả.

Sau đó, cô không nhắn lại cho cậu ta một lúc.

“Gì thế?” cậu chàng nhắn tin lặp đi lặp lại. “What?” Sau vài ngày, họ bắt đầu nói chuyện lại với nhau.

Billie nói: “Tôi cho anh ấy một cơ hội khác. Tôi đoán mình đã nghĩ đó có thể là một lỗi nhỏ, chỉ xảy ra một lần mà thôi,” ý nói câu bình luận đưa đẩy của anh chàng.

Thế là họ bắt đầu nói chuyện về thói quen đến phòng tập của Billie. Chàng trai dường như rất hứng thú với tinh thần thể thao của Billie. “Tôi tập luyện nhiều,” cô nói, “và anh ta hỏi liên tục: Em có bụng sáu múi không? Và tôi đáp: Không, em chỉ vừa gọn và khỏe mạnh. Nhưng rồi anh ta vẫn tiếp tục hỏi về nó. Và tôi nói: Tại sao anh muốn biết? Anh có bụng sáu múi không? Và anh ấy đáp: Không, anh gầy lắm.”

“Ôi trời đất ơi, anh gầy gò lắm, có lẽ em có thể làm anh ra bã ấy,” cậu ta viết.

Cô đã không trả lời câu này.

Sau đó, anh ta lại hỏi: “Em đang làm gì đấy?” Cô cũng không đáp lại câu này.

“Em từng tiến đến đâu là xa nhất vậy?” anh ta đột nhiên thắc mắc.

“Em không muốn nói về chuyện đó,” Billie trả lời. “Anh sẽ nói cho em biết nếu em kể anh nghe,” cậu ta nhắn tin. “Anh có thể hỏi em vẫn còn trinh được không?”

Billie đã không trả lời.

“Bọn mình vẫn có thể đi chơi tối nay chứ?” anh ta hỏi cô.

Billie viết: “Anh đang khiến em cảm thấy không thoải mái đấy. Em xin lỗi nhưng em không còn hứng thú đi chơi nữa đâu.”

“Hả, em nghiêm túc đấy à?” cậu ta viết. Billie không đáp lại.

“Anh xin lỗi vì đã hỏi,” cậu nói. “Anh xin lỗi đã làm em thấy không thoải mái.”

“Không sao,” Billie trả lời, “nhưng việc này cũng không khiến em cảm thấy thoải mái hơn đâu.”

“Vậy là không còn cách nào để đi chơi với nhau sao?” cậu ta nói. “Anh có thể khiến em thấy thoải mái hơn bằng cách nào bây giờ?”

Khi cô gái không trả lời, anh ta tiếp tục: “Anh không phải dạng con trai mà em nghĩ đâu. Anh hầu như chưa từng làm gì với một cô gái và đó là lý do tại sao anh hỏi em vì anh không muốn em thất vọng về anh. Anh chưa từng làm gì với bọn con gái hết! Anh không nhiều kinh nghiệm như mấy thằng con trai khác. Nếu em vẫn cảm thấy khó chịu, anh hiểu nhưng anh thật sự muốn có một bạn gái, và anh nghĩ em sẽ là một bạn gái hoàn hảo.” Đến đây, anh ta thêm vào một chuỗi biểu tượng trái tim. “Xin hãy cho anh một cơ hội. Tại sao chúng ta lại không thể đi chơi với nhau chứ?”

“Không,” Billie ngắn gọn.

“Nhưng anh ta vẫn tiếp lục gây áp lực với con bé,” Debby nói. “Tại sao con lại nói chuyện với anh ta chứ?”

“Con không biết,” Billie nói. “Con đoán là mình cảm thấy có lỗi.”

Cô bé nói mình chưa từng có bạn trai, cũng chưa từng có một mối quan hệ qua tin nhắn.

“Tôi đã nói với anh ấy là mình không muốn vội vã làm bất cứ thứ gì,” Billie kể. “Cuối cùng, tôi nói: Chúng ta hãy gặp nhau trước đã. Được rồi, em sẽ gặp anh ở một chỗ công cộng để anh không thể, kiểu như, lợi dụng em.”

“Lúc nào thì chúng ta gặp nhau?” cậu ta hỏi. “Vào dịp cuối tuần.”

“Hôm nay thì sao?”

Cô bảo với anh ta là cuối tuần tốt hơn.

“Em có hủy hẹn không đấy?” cậu chàng hỏi.

“Chỉ khi nào anh cư xử thiếu đứng đắn,” cô trả lời. “Anh sẽ không như thế đâu em yêu.”

“Anh ấy gọi tôi là ‘em yêu’,” Billie nhăn mặt nói.

“Và cậu ta chưa từng gặp con bé trực tiếp!” Debby nhấn mạnh một lần nữa.

Anh chàng tiếp tục nhắn tin hỏi Billie khi nào họ có thể “hóng mát”. Billie lảng tránh câu hỏi. Cô nói với anh ta: “Em có nhiều bài tập phải làm lắm và em còn phải đưa bà đi ăn trưa và đi xem phim nữa.”

Sau đó, cùng ngày, anh ta hỏi: “Em ở cùng bà à?” Billie đã không trả lời.

Ngày tiếp theo, anh ta viết: “Em đang làm gì thế?” “Lát nữa em phải đi làm tình nguyện viên tại một mái ấm cho người khuyết tật,” Billie nói.

“Em có Snapchat không?” anh chàng tiếp tục.

Billie nói: “Tôi đã chặn anh ta.”

Livingston, New Jersey

“Tôi cam đoan với cô,” Teresa nói, “đứa con gái nào chưa hấp dẫn nhiều con trai đều ước là mình có thể.”

Chúng tôi đang ngồi trong xe ô tô của cô gái đậu trong bãi đỗ xe của Starbucks, nơi mà đám học sinh trong trường của cô vẫn tụ tập vào buổi chiều. Livingston là một thị trấn sung túc với khoảng 30.000 dân, cách Manhattan một tiếng rưỡi lái xe. Bãi đỗ xe của Starbucks chật kín những chiếc xe Mercedes và Range Rovers của những bạn học cùng lớp Teresa. Xe của cô là một chiếc BMW, cô nói bố mua cho mình như một món quà chúc mừng nhân dịp cô giảm được hơn 11 cân. “Thái độ của bố đối với tôi thay đổi hoàn toàn,” Teresa nói. “Ông không còn nhìn tôi như thể tôi thật đáng thương nữa.”

Cô uống một ngụm nhỏ đồ uống của mình, một cốc macchiato với đá lạnh, hạt dẻ và siro không đường cỡ Venti. Cô đang hút thuốc Marlboro Gold và phả khói ra ngoài cửa sổ. Son bóng trên môi cô sáng lấp lánh.

Tôi hỏi cô liệu cô có nghĩ rằng việc quá nhấn mạnh vào những cô gái và phụ nữ nóng bỏng như vậy có kỳ thị giới tính không. Cô trả lời: “Không, đó là những gì mà bọn ghen tị nói thôi. Gầy cũng là khỏe mạnh. Sự nóng bỏng mang lại cảm giác có sức mạnh. Cơ thể nóng bỏng khiến bạn thấy rất tuyệt. Ai không hấp dẫn thì đang ganh ghét thôi. Cô có xem ‘Gửi người béo’ không? Đoạn phim của Nicole Arbour ấy? Tôi thích nó chết đi được. Cô ta nói những gì mà mọi người thật sự nghĩ.”

Năm 2015, Arbour, một nghệ sỹ hài người Canada, một nhân vật trên YouTube, đã gặp nhiều chỉ trích vì đoạn phim “Gửi người béo” của mình, trong đó, cô nhạo báng những người thừa cân, tuyên bố rằng hạ nhục người béo không “là điều gì to tát.” “Người béo tự dựng lên điều đó,” Arbour, một cô gái da trắng mảnh dẻ, nói. “Đó là một cuộc đua ngựa mà chẳng có đua tranh gì hết.” Cô kể chuyện mình gặp một gia đình “béo phì” tại sân bay, những người “bốc mùi như xúc xích” và có “Crisco trào ra từ lỗ chân lông như kiểu một nhà máy sáp nặn Play-Doh chết tiệt.” Đoạn phim đó đã được xem gần 8,5 triệu lần trên YouTube.

Trong một động thái đáp trả, Whitney Way Thore, ngôi sao của chương trình truyền hình Cuộc đời to béo lung linh của tôi trên kênh TLC, vặn lại: “Hạ nhục người béo là một vấn đề; nó thật sự là một vấn đề to tát, tôi không có ý hài hước ở đây. Nó thật sự là một đứa con láo xược của một vấn đề lớn hơn gọi là hạ nhục cơ thể, thứ mà tôi dám chắc rằng mọi người trên hành tinh này, đặc biệt là phụ nữ, đã từng trải qua.” Nhưng Arbour từ chối dỡ đoạn phim của mình xuống và lập luận:

“Những thứ mà người ta đang nói là một sự xúc phạm lố bịch dành cho một đoạn phim hài mà các câu đùa cợt ẩn chứa hơi quá nhiều sự thật đối với thị hiếu của họ.” “Thân hình nóng bỏng sẽ cho bạn mọi thứ,” Teresa tiếp tục. “Cô sẽ phải kinh ngạc khi biết tôi đã có được những thứ gì khi trở thành thế này đâu.” Những thứ gì cơ? Tôi hỏi.

“Chẳng hạn như mọi người không còn nhìn tôi như kiểu tôi ghê tởm lắm nữa,” cô nói. “Mỗi lần tôi và mấy đứa bạn gái ra ngoài, chúng tôi có đồ uống miễn phí. Bọn con trai mua cho chúng tôi đủ thứ.”

Cô nói rằng mình đã ngủ với năm gã trai trong năm qua, kể từ hồi cô bắt đầu thay đổi ngoại hình. “Và tôi không thấy lần nào là đáng hối hận cả. Những đứa con gái đang phán xét tôi nên dừng chỉ trích người khác chỉ vì họ đang vui vẻ và làm những gì mà họ muốn.

“Khi sẵn sàng, tôi sẽ có một mối quan hệ,” Teresa nói. “Ngay bây giờ thì tôi chỉ chơi bời thôi. Và chẳng có gì là sai với việc đó cả.”

Brooklyn, New York và Gainesville, Florida

“Chẳng có gì là sai trái với việc yêu không ràng buộc nếu những sinh viên mà tôi từng nói chuyện thực sự cảm thấy được có quyền lực và hứng thú với nó,” Donna Freitas, tác giả cuốn sách Cái kết của tình dục: Văn hóa yêu không ràng buộc đang để lại một thế hệ không hạnh phúc, không thỏa mãn về giới tính và hoang mang trước vấn đề gắn bó như thế nào, nói. Với cuốn sách này, Freitas đã tiến hành một cuộc khảo sát trực tuyến với 2.500 sinh viên đại học và phỏng vấn hơn 100 sinh viên khác tại bảy trường đại học. Nhưng nền văn hóa mà bà mô tả không quá khác với những gì mà nhiều học sinh cấp Ba cũng đang trải qua. Hoặc đó có thể là những gì đang chờ đợi họ trong vài năm tới nếu không có gì thay đổi.

Freitas nói: “Càng nói chuyện với sinh viên, tôi càng thấy văn hóa yêu không ràng buộc dường như thật sự có vấn đề với họ. Cả nam, nữ thanh niên đều không hạnh phúc một các nghiêm trọng với cách mà mọi việc đang diễn ra. Dựa trên tất cả những gì mà họ thấy trong văn hóa đại chúng, đáng lẽ họ đang có một khoảng thời gian tuyệt vời; nhưng tôi hiếm khi gặp một chàng trai hay cô gái nói rằng yêu không ràng buộc là thứ đỉnh nhất. Thực tế, dường như nó khiến họ trở nên trống rỗng.”

Nhưng đăng tin về yêu không ràng buộc lên mạng xã hội đi kèm theo những hiểm họa của riêng nó, đặc biệt đối với các cô gái. Freitas nói: “Một buổi tối có thể mang đến hay cướp đi một trải nghiệm tuyệt vời của thời sinh viên. Một bức ảnh, một bước đi, một lần dán nhãn hay bình luận sai lầm và bạn tiêu tùng. Tôi nghe đi nghe lại về điều này - nó có đầy trên mạng và được bàn tán sôi nổi. Những cô gái trẻ hoảng sợ khi bắt đầu nổi tiếng nhưng họ cảm thấy như mình phải tham gia vào văn hóa yêu không ràng buộc và quảng cáo về việc làm của mình trên mạng.

Santa Clarita, California

Amanda đã cố tự tử năm lớp 11. Bạn trai của cô chia tay để anh ta có thể tìm kiếm một đối tác thay thế khác trước khi tốt nghiệp cấp Ba và sau vài tháng xáo động, Amanda đã uống quá liều một loại thuốc trong đơn thuốc của mẹ mình. Cô được nhập viện ngay sau đó và trải qua quá trình trị liệu.

Chúng tôi đã nói chuyện với nhau tại nhà của Kim Goldman thuộc dự án thanh niên thung lũng Santa Clarita. Chúng tôi ngồi dưới hàng hiên, nhìn về phía những dãy núi, ăn dâu tây bên một chiếc bàn gỗ.

Amanda là một cô gái da trắng, cao, mái tóc sẫm màu và đôi mắt màu nâu sáng. Cô lớn lên trong một khu vực giàu có nhưng gia đình của cô thì không sung túc lắm, cô nói như thế thì khá khó khăn. “Khi bố phát hiện ra mẹ mang bầu, ông đã chia tay mẹ,” cô kể. “Trong một thời gian dài, mẹ đã là bà mẹ đơn thân. Chúng tôi đã chẳng có gì cả.” Giờ thì mẹ của Amanda đã kết hôn với bố dượng, một nhân viên an ninh, và mọi việc đang khá lên. “Nhưng bạn vẫn luôn có cảm giác như mình không có mấy giá trị,” cô nói.

Amanda gặp bạn trai cũ, Tom, khi cô bé 15 tuổi còn cậu ta 17. “Hắn ta và tôi như là những người bạn thân ngay từ đầu,” cô kể. “Hắn là người mà tôi có thể nói chuyện về đủ thứ. Khi chia tay với tôi, lý do hắn đưa ra là chỉ còn ba tuần nữa là kết thúc năm cuối cấp và hắn chỉ muốn ‘xõa’.”

“Đến hôm nay, đó vẫn là một sự việc mà tôi phải chật vật mới vượt qua được,” Amanda nói. “Tôi vốn đã có vấn đề về lòng tin vì tôi từng bị bố đẻ bỏ mặc. Tôi thật sự rất đau khổ khi hắn đòi chia tay. Cả thế giới của tôi vỡ vụn. Tôi đã yêu hắn rất nhiều.”

Cô đã có những kỷ niệm thời cấp Ba cay đắng, bắt đầu từ năm lớp 9 khi cô bị bắt nạt trên Facebook bởi một cô bé khác ở trường và cả mẹ của cô ta nữa. “Con bé đó và tôi, chỉ là chúng tôi không còn là bạn nữa và nó nói đủ thứ xấu xa về tôi, tôi cũng thế và mọi việc được đưa lên Facebook. Rồi mẹ của nó nhập cuộc, nói đủ thứ tồi tệ về tôi.”

Bố mẹ của Amanda đã báo cho cảnh sát việc cô bé bị bắt nạt trên mạng nhưng họ nói không thể làm được gì cả vì không có bất kỳ đe doạ trực tiếp nào. Cảm thấy bị xa lánh và trầm cảm, Amanda vướng vào ma túy, thuốc tạo ảo giác và cỏ, bắt đầu giao du với những đứa bạn ăn vận lòe loẹt, mê mệt hardcore punk rock.

“Tôi đăng những bức ảnh mình đang hút cỏ và chơi bời tại các bữa tiệc lên Facebook. Hội nghiện ngập không đánh giá gì tôi cả nên tôi cảm thấy mình được an toàn khi ở bên họ. Mẹ phát hiện ra tôi đã chơi bời đủ thứ như thế khi tôi học lớp 8. Mẹ bắt quả tang tôi cắn thuốc. Nhiều vấn đề đã nổ ra giữa chúng tôi.” Cuộc sống tại gia đình của cô trở nên căng thẳng.

Khi bắt đầu hẹn hò với bạn trai, Amanda nói, cuối cùng thì cô cũng cảm thấy như thể mình có “một lý do để sống”. “Chúng tôi giống như một cặp đôi trong trường mà ai cũng biết, ai cũng quý: Hai bạn đáng yêu quá, hai đứa sẽ bên nhau một thời gian rất dài đấy.” “Mọi người nhìn thấy bạn đi cùng một anh chàng chín chắn và nói: Ôi, cô ấy sẽ ổn thôi bởi vì anh ta thích cô ấy - cô ấy đã có một chàng trai bên cạnh.”

Amanda cho rằng bạn trai chia tay mình là do bạn bè của hắn tác động và bởi thực tế, “một thằng con trai có rất nhiều đứa con gái khác nhau thì được coi là chất chơi”.

Boca Raton, Florida

Billie và những người bạn, Sally, Madison và Michelle, ăn tối tại Rise, một nhà hàng sushi trong một trung tâm mua sắm ở Boca. Họ đến đây bằng chiếc ô tô của Billie. Sally là một cô gái châu Á với mái tóc dài sẫm màu và để mái ngang, Madison và Michelle là những cô gái da trắng, tóc nâu và vàng hoe. Họ mặc váy mùa hè và áo ba lỗ, chân váy cotton, dép bệt và xăng-đan.

“Tôi và hắn và cô ta, chúng tôi ở cùng một nhóm trong ngày nhập trường. Chúng tôi ở chung một lớp trong cùng một buổi sáng - thật là bất tiện”, Michelle nói.

Ngày hôm sau, ở trường, tôi nhìn thấy cô Morgan nọ. Tôi chưa từng nói chuyện với cô ta. Thế là tôi đến trước mặt cô ta và hỏi: Cô đang hẹn hò với hắn à? Cô ta trả lời: Vâng, chúng tôi hẹn hò với nhau được một thời gian rồi. Tôi nói: Cô biết không, hắn ta đang phản bội cô bằng cách đi với tôi đấy. Thế rồi Morgan bắt đầu khóc lóc và hoảng sợ. Hắn ta đi ra ngoài - vì tôi đã nhắn tin, lúc đó là ở trong sân trường - và có một trận đo ván. Cô ấy đấm thẳng vào mặt hắn. Tôi đã quay được một đoạn phim.”

Michelle lôi đoạn phim trong điện thoại ra, trong đó, một cô gái tuổi teen đang đánh một cậu choai teen khác. Bạn có thể nghe thấy tiếng tát và tiếng nứt hộp sọ của cậu ta, tiếng cô gái gào thét, khóc lóc. “Anh là một thằng khốn nạn!”

Những cô gái khác xem đoạn phim - họ đã xem nó nhiều lần trước đó - há hốc miệng ngạc nhiên và tán thưởng.

Michelle đặt điện thoại xuống khi đoạn phim kết thúc.

“Nhưng bây giờ họ đã trở lại với nhau,” cô nói kèm theo một cái nhún vai. “Cô ta nhắn tin cho tôi bảo là hắn thật đáng kinh tởm. Nhưng cô ta vẫn đón hắn quay trở lại. Hắn đã rất tốt với cô ấy - đưa cô ta đến những buổi hẹn điên rồ và đủ thứ khác. Hắn thì kết bạn với tôi trên Snapchat chỉ để tôi có thể nhìn thấy tất cả những bức ảnh họ bên nhau. Ảnh họ ở bãi biển và hắn thì đang ôm cô ta.”

New York, New York

Một ngày nọ, vài tháng sau khi tôi gặp Sydney, cô gái đang gặp gỡ bạn bè trong giờ ăn trưa tại Serafina, một nhà hàng Ý ở khu phía Đông thượng Manhattan. Đó là một nhà hàng phổ thông với những bức tường vàng và các nhân viên phục vụ trông như những diễn viên hấp dẫn. Các vị khách du lịch với các túi đồ mua sắm từ Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan đang ngồi kế những gia đình có những đứa trẻ mải mê chơi iPad. Bữa tiệc sinh nhật dành cho một em bé 5 tuổi đang diễn ra, với bóng bay lủng lẳng, các bà mẹ mải mê chụp ảnh bằng iPhone và bọn trẻ thì xin được ăn kem.

Những người bạn của Sydney trông có vẻ hơi uể oải bởi không khí thanh thiếu niên này khi họ được dẫn tới bàn của mình. Tất cả trông rất thời trang theo cách của những cô gái trẻ tại Manhattan, tất cả đều 17 tuổi. Họ mảnh mai, lả lơi, vẽ mắt mèo và mặc áo không tay trong suốt, quần sooc siêu ngắn, bốt cao đến mắt cá chân. Đó là một kiểu khêu gợi hip-pi, mang phong cách của những người sành về thời trang.

Họ ngồi xuống và gọi rau trộn và một đĩa mỳ Ý để chia ra cho cả nhóm. “Tôi không đói, tôi vừa ăn một bữa sáng no căng,” họ nói.

Sydney không nói gì trong suốt buổi trò chuyện, không một lời nào. Cô bé đã rất hoạt ngôn trong lần gặp trước nhưng đây là một bộ tứ năng nổ, một nhóm chân thành, cô nói vậy, những cô gái “khủng bố” trong trường và dường như họ khiến cô trở nên thận trọng và cảnh giác.

Tôi nhờ họ kể về trường học và họ bắt đầu nói về việc nó có đầy “những con bé xấu tính” như thế nào - một chi tiết thú vị bởi đó cũng là từ mà Sydney dùng để mô tả tính cách của họ.

“Bọn con gái nói chung là xấu tính,” Jenny nói. Cô gái da trắng này trông giống nàng Bạch Tuyết. Bố mẹ cô đều là diễn viên.

“Rất xấu tính”, Lydia tán thành. Cô tự nhận mình là “đen Thái”, tức da đen và Do Thái. Mẹ cô sở hữu một công ty thời trang và bố cô là một nhà văn. “Không phải chúng tôi.”

“Không chỉ có con gái,” Isabella thận trọng nói. Cô là một cô gái lai Châu Á và Mỹ Latinh, cao, mắt giống Bette Davis với mái tóc ngắn lượn sóng. Bố cô là một công chức, mẹ là nội trợ. “Ở trường chúng tôi, người ta có thể rất xấu tính với nhau,” cô nói. “Ví dụ như có một cô gái này - cô ta bị quá cân, cũng bình thường thôi, nhiều người cũng thế - nhưng nhiều thằng con trai trong trường cố gắng trêu chọc hay lôi cô ấy ra làm trò đùa.”

“Cô ta theo dõi những người nổi tiếng và được đặt biệt danh là ‘Gái Rình Mò,” Lydia nói thẳng thừng, như thể gợi ý rằng việc trêu chọc đó cũng có nguyên do của nó.

“Cô ta thích mê mấy người nổi tiếng,” Jenny nhảy vào. “Cô ta cực thích mấy nhóm nhạc nam nên có theo dõi họ trên Twitter, rình mò nhất cử nhất động của họ luôn.”

“Cô ta sẽ đợi họ bên ngoài khách sạn,” Lydia tiếp lời. “Thật là nồng nhiệt. Cô ấy nói đã gặp Nick Jonas. Cô ta biết biển số xe của họ. Ý tôi là cô ta biết khi nào xe ô tô của họ rời khỏi khách sạn.”

“Tôi nghĩ cô ta đã đăng ký một trang web đặc biệt, thông báo cho cô ta biết vị trí của những người nổi tiếng.

Có hẳn một cộng đồng của những người chuyên đi rình mò,” Jenny nói và cười khúc khích với Lydia.

“Ý tôi là tôi cũng thích những người nổi tiếng,” Lydia tiếp tục. “Nhưng tôi không rình mò họ. Thế thì quá dị.”

“Nhưng có một lần cá biệt,” Isabella nhấn mạnh, “khi một thằng trong trường đột nhập được vào tài khoản Gmail của cô ta và gửi thư cho một số đứa con trai khác, kiểu như: Cậu có muốn đi vũ hội với tớ không? Để chế nhạo cô ấy. Như thế là đi bắt nạt người khác rồi. Và cô ấy đăng lên Facebook về việc cô ấy buồn như thế nào. Rồi tôi bình luận: Cậu ổn chứ? Tôi hi vọng cô ấy không nghĩ rằng tôi đang có ý châm biếm gì.”

Những cô gái khác im lặng một lúc.

“Tôi chưa từng thấy người khác bị bắt nạt,” Jenny vừa nói vừa khịt mũi.

Hai người bạn tốt của cô, đang ngồi cùng bàn với cô, từng bị bắt nạt trên mạng trong quá khứ. (Một lúc sau, Isabella nói rằng cô đã bị bắt nạt hồi lớp 6 trên Myspace)

Tôi nhờ họ kể thêm về những bữa tiệc tại trường. “Hầu như cuối tuần nào cũng có liên hoan. Mọi người đều đến,” Jenny nói. “Đôi khi chúng nó còn thuê một phòng khách sạn, như là ở Plaza hay Tháp Trump. Những người được mời đều biết nhau. Nếu không trong trường thì là từ mạng xã hội. Kiểu như cô nhìn thấy một cô gái và băn khoăn: Tại sao mình lại biết tên đầy đủ của cô này nhỉ? Và rồi nhận ra: Ồ, cô ấy ở trong những bức ảnh của bạn mình trên Facebook hoặc Instagram. Thế là họ mỉm cười với nhau dù không biết ai với ai. Sự thật diễn ra kỳ quặc thế đấy.”

Tôi hỏi điều gì đã xảy ra tại các bữa tiệc.

“Rượu bia, ma tuý, hút cỏ, rượu rẻ tiền, bia và vodka,” Lydia nói với thái độ hiển-nhiên-là-thế-rồi. “Không có gì là bất thường khi đến một bữa tiệc và nói: Tớ không vào trong đâu vì cảnh sát đang ở đó,” Isabella nói.

“Thường là đám con gái bắt đầu mọi chuyện,” Lydia nhấn mạnh. Đó là một cách chúng gây hấn với những đứa con gái khác, bám dính với những thằng con trai mà những đứa kia thích.”

Isabella có vẻ ra dáng bà cô, như thể cô muốn sửa chữa một điều gì đó về chủ đề này. “Nhưng bọn con trai cũng làm con gái đau đầu chứ,” cô nói. “Chính tôi đã trải qua điều này: bạn hôn ai đó hay yêu không ràng buộc với ai đó rồi gã kia không nói gì thêm về nó với bạn cả. Ban đầu tôi không biết rằng mình có thể hôn một anh chàng vào buổi tối nọ và rồi anh ta sẽ không bao giờ nhắn tin hay nói chuyện với mình nữa.” Cô nhìn xung quanh thăm dò như thể đang lo lắng vì đã tiết lộ tất cả những điều này.

Các cô gái khác im lặng.

“Tôi chưa từng trải qua điều gì tương tự vì tôi luôn có bạn trai,” Lydia nói khô khan. “Tôi chưa bao giờ vượt ‘ra ngoài đó’.”

“Nhưng bạn trai hiếm lắm,” Isabella đáp lại nhẹ nhàng.

“Có nhiều bạn trai và bạn gái chứ,” Jenny nói. “Chỉ là họ không thích ra ngoài hẹn hò – chỉ là mùa trói buộc thôi mà.”

Mùa trói buộc? Tôi hỏi.

“Đó là một giai đoạn trong mùa đông,” Jenny giải thích. “Cô biết không, người ta kết thành đôi với nhau vì bên ngoài trời lạnh giá còn họ thì muốn chui vào tổ ấm. Bọn con trai nói: Tao bị trói rồi, tao bị quất rồi,” nghĩa là họ bị còng tay, bị con gái kiểm soát.

Tôi hỏi xem liệu họ có cảm thấy cách nói đó kì thị giới không.

“Họ muốn làm như vậy,” Lydia nói, ý nhắc tới đám nam thanh niên. “Họ không phải bị còng tay. Họ làm như thế vì họ thích cô gái đó.”

Đột nhiên, dường như Isabella sẵn sàng bùng nổ, giọng cô run lên vì xúc động: “Tôi không cảm thấy đám đàn ông từng chịu trách nhiệm về những gì bọn họ làm. Tôi cảm thấy bọn con trai cứ bỏ đi mà không liên lạc với cô gái sau khi đã làm đủ thứ với họ. Rồi mọi người cứ xuê xoa: Ôi dào, con trai là thế mà. Tôi đã nghe thấy bao nhiêu lần: Ây dà, đó là một thằng con trai, bạn phải chấp nhận thôi. Không, tôi không phải chấp nhận nó chút nào. Một số cô bạn gái thân nhất của tôi từng bảo tôi rằng: Đừng trông đợi điều gì từ đám con trai. Tôi chỉ nghĩ rằng: Thật ư? Cô biết gì không, không đâu, tôi sẽ trông chờ điều gì đó đấy.”

Cô lại nhìn một lượt quanh bàn. Jenny và Lydia trông có vẻ khó chịu. Sydney vẫn nhìn chằm chằm vào đĩa mỳ Ý.

“Đúng rồi, nhưng cũng có nhiều áp lực lên phía bọn họ chứ,” một lúc sau, Lydia lặng lẽ đáp, mắt hơi nheo lại. “Kiểu nói ‘Đừng trông đợi điều gì từ anh ta, con trai là thế mà’ đang phân loại con trai ra làm nhiều loại. Đó là kỳ thị giới tính. Đừng trông chờ điều gì từ anh ta? Cách nói đấy có nghĩa gì vậy? Anh ta là con trai không có nghĩa là anh ta không thể có cảm xúc hay không thể gắn bó với ai cả.”

“Tớ… tớ không có ý đó,” Isabella nói nhanh. “Tớ chỉ nói rằng một số đứa con gái nói như vậy sau khi bọn con trai yêu không ràng buộc với ai đó và không bao giờ nói chuyện với người đó nữa.”

“Thế thì những đứa con gái đó đang trông chờ điều gì?” Lydia vặn lại. “Chỉ việc đến các bữa tiệc và bám dính với người khác – không phải đứa con gái nào cũng làm như vậy. Tớ không muốn gặp một người con trai theo cách đó.”

Isabella trông ỉu xìu. “Tớ không nói rằng mình làm nó ngay bây giờ nhưng hồi trước, khi làm như thế, tớ không thích cách mà bọn con trai cư xử sau đó. Tớ không thích cảm giác bọn con trai có quyền kiểm soát tất cả - hay phải chờ đợi chúng gọi điện hay nhắn tin cho tớ. Tớ cảm thấy như bộ não của bọn họ được kết nối khác biệt sao đó nên họ thậm chí không nhận ra ảnh hưởng của họ đối với một cô gái – họ nên biết nhưng họ vẫn không để tâm.”

“Nhiều lần họ không nhận ra mình đang nói hay làm gì cơ mà,” Lydia tán thành. “Một thằng bạn thân của tớ yêu không ràng buộc với con bé này và cuối cùng, thằng cu đi kể với tất cả mọi người rằng con bé đó hôn dở kinh dị. Đó là điều mà bạn không làm – cách cư xử quá sai và thật sự khiến con bé kia tổn thương, tớ đã khiến nó phải cảm thấy xấu hổ vì chuyện đó. Tớ nói với nó rằng: Tớ thậm chí không thể nhìn vào mặt cậu ngay lúc này nữa. Giờ thì mọi người đã coi con bé kia khác đi. Nhưng thằng cu kia vẫn không biết mình đã làm cái gì.”

Isabella nhíu mày.

Một lúc sau, Jenny nói với Isabella: “Chẳng ai dạy cho bọn nó về sự tôn trọng cả. Nếu bọn con trai được dạy dỗ về sự tôn trọng, những điều này đã không xảy ra.”

“Đó chính là điều tớ đang cố nói đấy,” Isabella nói.

“Tớ biết,” Jenny đáp lại.

Isabella mỉm cười nhẹ nhõm.

Boca Raton, Florida

Bữa tối tại nhà hàng Rise đi từ món sushi sang bánh mochi và kem trà xanh rán. Các cô gái cười nói rộn ràng.

“Tối nay chúng ta nói nhiều kinh khủng,” Madison nói. “Chẳng ai lôi điện thoại ra xem cả.”

“Tớ thích thế này hơn nhiều,” Billie đồng tình. “Điện thoại chỉ giết chết các cuộc trò chuyện thôi.”

“Đặc biệt với bọn con trai,” Sally nói. “Bọn họ chẳng bao giờ nói chuyện với chúng ta cả.”

“Bọn họ không phải làm như vậy,” Billie đáp. “Họ không tham gia vào các cuộc trò chuyện. Họ chỉ có thể nhắn tin thôi.”

“Họ có thể nhắn tin cho bốn đứa con gái một lúc,” Sally thêm vào. “Tớ không có ý quy chụp cho con trai – con gái cũng làm như thế. Nhưng nghĩ mà xem, bạn có thể có một cuộc trò chuyện trực tiếp trên FaceTime và nhắn tin và dùng Snapchat với một ai đó khác.”

Và điều này ảnh hưởng tới cách nhìn của con trai và con gái dành cho nhau như thế nào? Tôi hỏi.

Billie bắt đầu: “Nó làm giảm sự tôn trọng. Bởi đó không phải là một giao tiếp thể hiện sự tôn trọng với người khác. Không ai đặc biệt hay có toàn bộ sự chú ý của bạn cả. Giống như bạn đang xoay xở với bốn, năm phương án và xem liệu phương án nào là tốt nhất.”

“Mạng xã hội khiến mọi thứ trở nên gấp gáp,” Sally tiếp tục.

“Sau mấy buổi tiệc tùng, mọi người toàn hỏi nhau: Ai cặp với ai? Tin sốt dẻo là gì?” Sally thêm vào. “Sáng thứ hai là bạn sẽ nghe thấy tin buôn chuyện.”

“‘Ôi, tớ đã say, tớ chẳng nhớ gì đâu,’” Billie nói, nhắc lại một câu vẫn thường được nghe thấy.

Họ nói trường của họ có sự cạnh tranh quyết liệt, “một trường nồi-áp-suất”. “Ai cũng cạnh tranh điểm số.” Học sinh cạnh tranh với nhau để vào những trường đại học trong nhóm Ivy League. “Kiểu như bạn chỉ quan trọng nếu lọt được vào một trường thật sự tốt ấy,” Billie nói. Tất cả các cô gái nói rằng họ muốn trở thành bác sỹ, chuyên gia phẫu thuật, bác sỹ nhi khoa; họ nói rằng họ được truyền cảm hứng nghiên cứu khoa học từ việc xem Ca phẫu thuật của Grey – một bộ phim truyền hình dài tập với một số thủ lĩnh nữ mạnh mẽ, những bác sỹ trong bệnh viện. Đây là những cô gái có sức mạnh, có điều kiện thuận lợi và nhìn thấy mình là những bác sỹ trong tương lai. Nhưng họ không cảm thấy mình có thể lên tiếng khi bị quấy rối tình dục trong một trường cấp Ba.

“Bọn con trai cấp Ba tởm thật, thật sự là như thế đấy,” Madison kết luận.

Sally cúi xuống, nói: “Thật ra, không phải tất cả đâu.” Michelle reo lên: “Ừ, đúng rồi! Sally biết một cậu chàng tốt đấy chứ!”

Sally mỉm cười: “Anh ấy là một chàng trai tốt.”

Sally thích anh ấy từ hồi năm thứ nhất. Mùa xuân tiếp theo, cô kết bạn với anh trên Snapchat – “Tôi đã rất sợ nhưng vẫn làm như vậy. Thế rồi, anh ấy không kết bạn ngược lại, tôi lại lo sợ rằng có khi anh ấy không hứng thú.” Hai ngày đằng đẵng trôi qua. “Thế là tôi thu lại đề nghị kết bạn của mình.” Cô đau khổ cùng cực. “Anh ấy rất thông minh, một chàng trai được tôn trọng. Tôi nghĩ mình chẳng có cơ hội nào cả.”

Thế rồi cô em gái 13 tuổi của Sally, người “biết về mạng xã hội nhiều hơn tôi, đã lấy điện thoại của tôi và kết bạn với anh ấy một lần nữa và anh ấy cũng làm như vậy. Lúc đó, tôi gào thét, chạy vòng quanh nhà, hạnh phúc kinh khủng.” Từ đó, họ trò chuyện với nhau trên Snapchat. “Nhắn tin là một chuyện, Snapchat riêng tư hơn thế nhiều. Bạn gửi cho ai đó một bức ảnh nơi bạn đang có mặt và việc bạn đang làm – những gì bạn có thể nhìn tận mắt.”

“Đầu tiên, anh ấy gửi tôi ảnh chú chó của anh ấy,” cô tiếp tục nói một cách rụt rè, “rồi tôi gửi cho anh ấy ảnh của cái gối cưng của mình. Nó rất nhộn và đáng yêu.

Anh ấy gửi một bức ảnh tự chụp, rồi đến lượt tôi cũng vậy. Giờ thì chúng tôi đi ăn trưa với nhau.”

“Thế là giữa một đống hỗn tạp, em đang có một quan hệ lãng mạn thật sự,” tôi nói.

Sally mỉm cười: “Nó là một câu chuyện cổ tích. Tôi hi vọng thế, đúng vậy.”

“Mạng xã hội không phải là vấn đề,” Billie kết luận, “là cách chúng ta sử dụng nó và những người đằng sau nó.”

“Khi anh ấy theo dõi tôi trên Instagram, tôi đã rất phấn chấn,” Sally nói. “Hay là khi anh ấy ‘Thích’ những bức ảnh của tôi, tôi cảm thấy như anh ấy đang gửi tới mình một thông điệp, như kiểu anh đang nghĩ đến em ấy.”

“Tôi nhìn thấy cách anh ấy nhìn Sally,” Billie mỉm cười nói.

“Anh ta dễ thương,” Michelle khen. Sally cười to, vui vẻ.

Những cô gái khác khúc khích cười.

Madison nhận xét: “Tớ thích anh chàng này.” Sally đồng tình: “Ừ, tớ cũng thế.”

Michelle thêm vào: “Những bài đăng lên của anh ấy về các chủ đề như lịch sử và các thứ khác. Thật đáng yêu và vui nhộn.”

Sally nói: “Bọn tớ cũng là bạn trên Facebook nữa.” Tôi hỏi họ đã có một buổi hẹn hò thật sự chưa.

“Thật ra là chưa,” Sally đáp. “Tôi nghĩ anh ấy ngượng. Thế nên chắc là tôi sẽ rủ anh ấy xem sao. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ nhắn tin: Anh định làm gì cuối tuần này? Hoặc Snapchat cho anh ấy. Tôi sẽ hỏi thẳng thắn, cô hiểu không? Mạng xã hội chắc chắn là một cách phù hợp để hỏi ai đó một điều gì đó như thế bởi bạn luôn có thể kiểm tra xem họ có trên mạng hay không.”

Họ đã có một số điện thoại của nhau vì họ trao đổi số điện thoại ở trường để làm bài tập. “Lúc nào cũng bắt đầu với bài tập về nhà.” Michelle nói. “Một gã nào đó sẽ nhắn tin cho cậu và hỏi: Em có ghi chép trong giờ Hóa không? Và điều tiếp theo là hỏi ảnh khỏa thân của cậu.”

Tất cả cười ầm.

Sally nói: “Tôi có một câu hỏi. Nếu gửi cho ai đó một tin nhắn Snapchat, bạn có thể biết liệu họ đã mở nó ra hay chưa, cô hiểu không, với biểu tượng mũi tên hay hình vuông ấy. Vài ngày trước, anh ấy Snapchat với tôi rồi cả hai FaceTime hai tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau, tôi gửi anh ấy một tin nhắn Snapchat và anh ấy mở ra xem nhưng không trả lời. Và cô em gái 13 tuổi của tôi nói: Ôi, đen rồi, thế là chị không thể nhắn tin Snapchat với anh ấy từ giờ đến hết tuần nếu anh ấy không động thủ trước! Chúa ơi, thật là điên rồ. Con bé nói: Chị phải có hình vuông, không phải là mũi tên.”

Các cô gái khác ngập ngừng một lúc: “Ờ thì…”

Billie ghi nhận: “Đây là việc tất cả chúng ta đều làm, phân tích manh mối, giống như đọc lá trà.”

“Em gái cậu chỉ trích cậu ghê quá,” Michelle nói. “Tại sao con bé luôn bảo cậu nên làm việc gì?”

“Con bé chỉ cố gắng trông chừng cho tớ thôi,” Sally nói, “vì nó biết tớ không biết nhiều về mạng xã hội.”

Họ bắt đầu nói về việc những cô em gái của mình – trừ Billie – là những siêu cao thủ về mạng xã hội ở cấp độ mà họ thậm chí không thể hình dung được như thế nào: “Bọn chúng là tất cả về mạng xã hội.”

“Em gái tớ đăng ảnh tự sướng suốt ngày,” Sally nói. “Con bé quan tâm quá nhiều đến vẻ ngoài của nó. Tớ đã không như vậy khi bằng tuổi nó. Tớ chỉ thức dậy và đến trường. Tớ không trang điểm. Bọn nó bỏ qua giai đoạn lóng ngóng đấy rồi.”

“Bọn nó nhận thức rất rõ về bản thân,” Michelle bổ sung. “Chúng nó rất kén chọn thứ mà chúng sẽ đăng lên – nếu có 49 lượt ‘Thích’ cho một bức ảnh, chúng nó sẽ phải xóa ảnh đi vì như thế là không đủ.”

“Chúng nó lúc nào cũng so sánh với nhau,” Madison tiếp lời.

“Giờ thì từ cấp Hai, bọn nó đã ăn mặc điệu đà và trang điểm,” Billie tặc lưỡi. “Hồi tớ học cấp Hai á, tớ có điện thoại nắp gập, buộc tóc vống đuôi ngựa lên là xong. Tớ đã rất nhút nhát.”

“Em gái tớ đang phàn nàn với mẹ là răng nó bị vàng!” Michelle kể. “Nó có một cái iPhone và phát hoảng vì vẻ ngoài của nó trong mấy bức ảnh tự sướng. Nó dùng ứng dụng nào đó để làm trắng răng.”

“Nhiều cô gái gặp vấn đề rối loạn ăn uống và bọn họ thậm chí không biết rằng những cô người mẫu đó đã được chỉnh sửa để tạo ra khoảng trống giữa bắp đùi hay bất cứ thứ gì,” Sally nói.

“Tớ xem một cuộc phỏng vấn với một cô nàng đã tạo dáng cho tạp chí Playboy,” Michelle kể, “và tớ thậm chí không nhận ra cô ta. Đó là mức độ họ chỉnh sửa ảnh đấy.”

“Chúng ta thật là mong manh dễ vỡ,” Sally kết luận. “Giờ đây, chúng ta rất dễ bị tổn thương; là một đứa trẻ vị thành niên, chúng ta vốn đã rất dễ bị ảnh hưởng bởi tất cả những thứ này. Và chỉ cần nhìn vào mạng xã hội và có những kỳ vọng đó đè nặng trên vai – bạn cần phải trông như thế nào, mặc như thế nào – mà xem. Có rất nhiều áp lực đặt lên các cô gái và chúng đã khiến họ đau lòng, cô có thể nhìn thấy điều đó.”

Brooklyn, New York

“Tôi đã tìm thấy Jesus trên mạng rồi,” Kira nói. Cô cười một chút. Cô vừa đùa, đại loại là vậy, nhưng cũng không hẳn. Mọi chuyện là như thế này:

Cô từng là học sinh tại một trường tư thục, cô vừa tốt nghiệp từ một trường hàng đầu ở Manhattan. Cô có điểm số xuất sắc, hay thi đấu các môn thể thao và thích thú những trải nghiệm cô có ở trường, phần lớn là vậy. Nhưng luôn có một sự căng thẳng nào đó, cô nói, bởi lẽ, cô là một trong số ít những cô gái da màu trong lớp.

“Không phải mọi người đều tỏ rõ rằng họ phân biệt chủng tộc,” cô nói khi ngồi trên bậc cửa trước ngôi nhà của gia đình cô ở Fort Greece, Brooklyn, vào một ngày hè. Cô mặc quần jeans và áo phông, chân đi dép xăng- đan bệt. Tóc búi phía sau rất phong cách. “Nhưng có những việc cứ ập đến, khi đã rõ ràng, bạn sẽ thấy sự phân biệt rõ giữa bạn và các cô gái khác nếu nói về những trải nghiệm,” cô nói.

“Ví dụ như bạn nghe thấy ai đó nói một điều lạ lùng về một ngôi sao nhạc Pop, như Beyoncé chẳng hạn; họ sẽ nói điều gì đó như, Ồ, tại sao Beyoncé nói cô ấy ủng hộ chủ nghĩa bình quyền khi cô ấy nhảy vòng vòng như một vũ nữ thoát y vậy, một điều gì đó giống thế. Và họ không hiểu rằng với những cô gái và phụ nữ da màu, Beyoncé là một biểu tượng của một thứ gì đó vĩ đại hơn những thứ mà cô ấy khoác lên người. Cô ấy là một doanh nhân cực kỳ uy lực, một người có một quan điểm mạnh mẽ về quyền nữ giới.

“Nhưng bạn không thể lao vào mọi vụ tranh cãi được,” Kira nói “Bạn cần phải lựa chọn đấu trường của bạn. Bạn cần phải ở bên cạnh những cô gái này suốt bốn năm, và vì thế, bạn không muốn suốt ngày phải tranh cãi về từng việc nhỏ.”

Rồi sau đó có một chuyện xảy ra khiến Kira cảm thấy cô không thể lờ đi được. Đó là vào tháng Bảy năm 2014, khi Eric Garner bị một cảnh sát New York giết. Vị cảnh sát này đã tròng cổ anh ta khi bắt anh ta vì nghi ngờ bán thuốc lá trên phố. “Đây là một vụ thể hiện rõ tính bạo lực của cảnh sát và cả sự phân biệt chủng tộc nữa,” Kira nói. “Thật đau lòng khi nhìn người đàn ông này bị giết ngay trước mắt chúng ta. Tôi chỉ dám xem có một lần. Thật kinh khủng khi điều đó đã xảy ra”.

“Và chúng ta không thể biết việc đó xảy ra nếu không có điện thoại,” Kira nói. “Và đó là điều đầu tiên tôi muốn nói về những chiếc điện thoại. Dù có những việc xấu xảy ra khi có điện thoại, nhưng đó là một thứ giúp mọi người có thể nhìn thấy sự thật về phân biệt chủng tộc. Tôi cảm thấy như Chúa đã trao cho chúng ta điện thoại để giúp chúng ta tìm ra nhân chứng cho các vấn đề. Tôi nghĩ rằng nhiều người không hiểu mọi thứ đã từng tệ thế nào trước những video quay cảnh bắn giết của cảnh sát này.”

Trong nhiều tháng sau khi Garner bị giết, có những vụ bắn khác, có những video khác. “Cứ như thể mỗi ngày khi bạn lên Facebook, bạn có thể nhìn thấy một vụ giết người da đen không có khí giới, Kira nói. “Và đó là một điều nữa tôi muốn nói về mạng xã hội: nó giúp tăng cường nhận thức. Mọi người có lẽ sẽ không bao giờ nhìn thấy những điều này nếu không có Internet và mạng xã hội. Họ sẽ không bao giờ nhìn thấy Phillip White hay Walter Scott bị giết. Tôi cho rằng vụ án gây ảnh hưởng sâu sắc nhất với tôi là vụ của Tamir Rice.”

Rice là một cậu bé 12 tuổi sống ở Cleveland, cậu bị bắn ở cự ly gần bởi một cảnh sát trong công viên, nơi Rice đang chơi đùa vào tháng 12 năm 2014. 911 nhận được thông tin rằng có “một gã… với một khẩu súng ngắn” trong công viên; Rice có một khẩu súng hơi, súng đồ chơi. “Họ bắn em ấy chẳng vì lý do gì,” Kira nói. “Em ấy chỉ là một đứa trẻ vậy mà họ cũng giết em. Và cảnh sát cho rằng việc này là “hợp lý”. Tôi thấy vụ đó ảnh hưởng sâu sắc đến tôi vì tôi có một cậu em trai 13 tuổi. Năm đó nó cùng 12 tuổi, bằng tuổi với Tamir.”

Cô vẫn theo dõi những câu chuyện về phong trào Black Lives Matter – Cuộc sống của Người da đen Có ý nghĩa – đã trở nên sôi nổi hơn khi có nhiều hơn những vụ dùng súng của cảnh sát. Cô đọc những dòng chia sẻ trên Twitter với hashtag #blacklivesmatter. Phong trào Black Lives Matter, có thể cho thấy tính hiệu quả trong những tháng tới đây, được khởi xướng dưới dạng một chiến dịch trực tuyến bởi ba phụ nữ da đen – nhà tổ chức cộng đồng và nhà hoạt động xã hội Alicia Garza, Opal Tometi, và Patrisse Cullors. “Và đó là một điều nữa về mạng xã hội, được chứ?” Kira nói. “Nó là công cụ cho chủ nghĩa tích cực. Tất cả những người này ở khắp mọi miền đất nước, khắp mọi miền thế giới, được kích động bởi sự tổ chức diễn ra trên mạng xã hội này. Bạn có thể lên Twitter và tìm hiểu chính xác bạn có thể biểu tình ở đâu. Bạn có thể nghe một ngàn giọng nói về việc điều gì đã xảy ra và nó tác động đến những người khác nhau như thế nào. Một vài người dùng mạng xã hội để quảng bá cho bản thân. Nhưng những người khác dùng nó như một cách để cố gắng và thay đổi để xã hội tốt đẹp hơn.”

Vào tháng 12 năm 2014, cô nói, cô tham dự cuộc biểu tình Millions March NYC. “Truyền thông nói rằng hàng chục ngàn người đã ở đó, nhưng tôi cảm thấy con số con phải lớn hơn như vậy nhiều.” Cô diễu hành lên đường Sixth Avenue và rồi xuống Broadway, “và sau đó khi chúng tôi đi về phía cầu Brooklyn, tôi tham gia trong một hoạt động không tuân thủ luật. Cảnh sát nói chúng tôi không được qua cầu, nhưng chúng tôi đã làm được.” Cô được cuộc biểu tình này truyền thêm năng lượng. “Thật tốt khi nhìn thấy nhiều người da trắng ở đó,” cô nói. “Tôi thực ra đã không mong đợi điều đó. Có những người thuộc tất cả các chủng tộc.”

Nhưng khi cô tới trường vào sáng thứ Hai sau buổi biểu tình, cô choáng váng khi biết rằng một vài bạn cùng lớp với cô thậm chí còn không biết rằng buổi biểu tình đã diễn ra. “Một sự kiện lịch sử diễn ra tại thành phố của bạn và bạn thậm chí không biết ư?”

Khi cô nói về việc đó với những học sinh khác, cô nói, có những “phản ứng lạ. Như cách một vài người không hiểu tại sao bạn ‘cần’ biểu tình. Họ không nói chính xác là như vậy, nhưng theo kiểu ‘Cuộc sống của bạn vẫn đang tốt mà, bạn còn than phiền về điều gì nữa?’”

“Nếu mọi người không nhận thức được rằng có những vụ phân biệt chủng tộc chính trị, và những vụ cảnh sát xả súng ảnh hưởng đến từng người da đen, thì bạn sẽ giải thích bằng cách nào chứ?” cô hỏi. “Bạn sẽ bắt đầu từ đâu? Bạn sẽ giải thích thế nào rằng những việc đó có thể xảy đến với em trai tôi bất cứ lúc nào? Hoặc chính tôi – những người phụ nữ da màu cũng bị giết bởi cảnh sát, tuy rằng người ta không nói nhiều về chuyện đó. Đó là lý do họ tạo ra #SayHerName” – Nói ra tên cô ấy – một hashtag được tạo ra để tăng cường nhận thức về cái chết của Sandra Bland, Natasha Mckenna, Janish Fonville và những người phụ nữ da màu khác bị cảnh sát bắn chết khi đang bị tạm giam.

Kira đã cố gắng để tham gia vào những cuộc trao đổi với bạn bè cùng lớp cô, cô nói. “Nhưng hầu như mọi cuộc hội thoại đều rất nản. Một cô gái còn nói, kiểu, Tại sao họ không thể tha thứ chứ? Và tôi nói, Tại sao họ không thể tha thứ ư? Tại sao cảnh sát không dừng ngay việc bắn súng đi?”

Cô nhiều lúc cảm thấy mệt mỏi, cô nói, “và điều đó chẳng có lý gì, vì tôi vẫn ngủ rất nhiều. Nếu có chuyện, tôi sẽ ngủ nhiều hơn.” Cô bắt đầu tự hỏi liệu cô có bị trầm cảm không. “Và tôi chưa bao giờ là một người trầm cảm, như thể chẳng có gì có thể khiến tôi buồn.” Bỗng dưng, vài lần, cô cảm thấy hụt hơi khi cô đang ngồi trong lớp hoặc đi bộ ngoài sảnh. Cô bắt đầu băn khoăn liệu cô có mắc chứng lo lắng không; có quá nhiều chuyện xảy ra – nộp đơn vào trường đại học, thi SATs, “toàn những chuyện của người lớn.” Và rồi cô nhận ra rằng những lời cuối cùng mà Eric Garner thốt lên là “Tôi không thở được”. “Đó là một trong những câu nói chúng tôi đã dùng trong cuộc biểu tình – ‘Tôi không thở được’. Và tôi thực sự cảm thấy là tôi không thở được.” Sau đó, cô cho rằng sự lo lắng của cô đến từ một điều khác, từ “thực tế của cuộc sống học sinh so với thực tế những gì tôi thấy trên mạng, tất cả những vụ sát hại người da đen này.”

Sau đó, vào tháng Sáu năm 2015, khi Dylann Roof, người da trắng 21 tuổi, giết chín người da đen ở Charleston, phía Nam Carolina, tại một trong những nhà thờ cho người da đen cổ nhất toàn nước Mỹ, cô nói, “Tôi đã chạm đáy rồi. Đây là nơi chứng kiến những hoạt động quan trọng của phong trào Quyền Công Dân. Anh ta đã giết những người Thiên chúa giáo mộ đạo – bao gồm cả người thuyết giáo,” – Clementa Pinckney, “đồng thời là một thượng nghị sỹ của bang. Sáu phụ nữ và ba đàn ông.” Cô thức nguyên đêm đó, cô nói, để đọc về vụ bắn súng trên mạng Internet, “và khóc.”

“Và, tôi không biết nữa, có gì đó về nó khiến tôi muốn đến nhà thờ. Ba mẹ tôi không tin vào tôn giáo lắm. Chúng tôi có một nhà thờ, và chúng tôi đến đó vào các dịp lễ với bà tôi. Nhưng sau khi tôi đọc về sự việc này, tôi cảm thấy tôi cần phải đi, vậy thôi.”

Đó là nơi mà “những người dân da đen luôn đến để tìm thấy sức mạnh và sự an ủi trong những lúc khó khăn,” cô nói.

Thành phố biển Panama, Florida

Trong những tranh luận hiện nay xung quanh đề tài chủ nghĩa bình quyền, rất nhiều người nói về những người phụ nữ có “quan điểm”, hoặc sự tự do lựa chọn và hành động, hiểu về mình và hiểu về định hướng của mình. Người ta nhấn mạnh đến tầm quan trọng của điều đó quá nhiều, và cũng là để tuyên dương khả năng của phái nữ trong chuyện này, họ cũng không thắc mắc liệu phụ nữ có thực sự có khả năng đó hay không. “Quan điểm” không phải là điều luôn cần thiết hiện diện khi ai đó đưa ra quyết định. Trên thực tế, đó là bản chất của một cộng đồng phân biệt giới tính khi tước mất “quan điểm” của người phụ nữ từ rất lâu trước khi cô ấy trở thành một người phụ nữ, từ khi cô ấy là một cô gái kìa. Trong nhiều nền văn hóa, nhận dạng của người phụ nữ được làm rõ theo những cách hoàn toàn ngược lại với điều họ muốn. Những cô gái thường xuyên cảm nhận được những mong đợi mà người khác đặt ra cho những hành vi của mình từ rất lâu trước khi các cô có khả năng quyết định xem mình có muốn lựa chọn những kiểu hành vi đó để thực hiện hay không. Những người theo chủ nghĩa bình quyền từ những năm 1960 đến những năm 1970 đã nhận thức được thách thức đòi hỏi những người phụ nữ phải có quan điểm thực sự khi sống trong một xã hội dạy họ phải biết phụ thuộc, phải bị động, hoặc bất cứ điều gì hủy hoại khả năng đạt được bình đẳng và sự tôn trọng.

Đó là lý do tại sao, khi những người chống đối chủ nghĩa bình quyền buộc tội phụ nữ vì đã đồng lõa trong những định kiến đánh giá về những người phân biệt giới tính mà chính họ cũng phản đối, những người theo chủ nghĩa bình quyền có thể tranh luận một cách chính đáng rằng phụ nữ có thể đưa ra những sự lựa chọn khác. Có những người phụ nữ và con gái bị trừng phạt vì từ chối làm theo những gì họ được người khác mong đợi. Với những người theo chủ nghĩa bình quyền, lời giải đáp cho vấn đề quan điểm kia đã từ lâu được xác định là phụ nữ cần tìm được “tiếng nói” riêng của mình. Và vì thế, giờ đây, nếu chúng ta luôn khẳng định rằng những gì phái nữ muốn làm không quan trọng, họ vẫn phải làm những điều cần làm, những điều họ nên làm, thì chúng ta đã phủ nhận những ảnh hưởng mà việc phân biệt giới tính có thể tác động lên việc ra quyết định của họ - chúng ta đang phủ nhận sự tồn tại của phân biệt giới tính. Nếu các cô gái không được giáo dục về phân biệt giới tính và nếu họ không được khuyến khích tìm hiểu tác động của điều đó với cuộc sống của họ, thì sao họ có thể sở hữu những công cụ tư duy để khám phá quan điểm của riêng mình, và tìm được tiếng nói của mình?

Tucson, Arizona

Văn phòng của Youth on Their Own (YOTO), một tổ chức chuyên hỗ trợ những trẻ em đường phố ở Tucson, có một tủ đồ đựng tất cả những thứ bọn trẻ cần để tồn tại và sinh sống: chai nước, đồ ăn đóng hộp, khăn trải thành giường, ba lô, chăn, quần áo, xà bông, băng vệ sinh, khăn vệ sinh, và những dụng cụ trường học. Nhiều đứa trẻ vô gia cư vẫn đến trường, nơi ổn định duy nhất mà các em biết đến.

Phần lớn những đứa trẻ mà YOTO đang giúp đỡ là con gái. Và theo đặc điểm nhân khẩu học của vùng này, nhiều bé là người La Tinh và thổ dân châu Mỹ hay còn gọi là người Anh Điêng. Theo Trung tâm quốc gia vì trẻ em nghèo, những cô gái Anh Điêng có xu hướng trở thành trẻ vô gia cư hoặc bỏ nhà ra đi nhiều hơn hẳn. Nguyên nhân chính là ảnh hưởng lớn từ bạo lực gia đình, lạm dụng tình dục, và nguy cơ bị cưỡng bức, trong khi thường thì người phạm tội không phải chịu trách nhiệm gì. Theo Bộ Tư pháp, 1/3 phụ nữ da đỏ đã trải qua những vụ cưỡng bức hoặc cưỡng bức không thành, tỉ lệ này khoảng gấp đôi so với tỉ lệ tính trên toàn quốc. Khoảng 40% những phụ nữ thổ dân châu Mỹ là nạn nhân của những vụ bạo lực gia đình, theo Cơ quan Lập pháp Quốc gia của thổ dân châu Mỹ.

Sarah Deer, một giáo sư chuyên ngành luật tại trường luật thuộc William Mitchell College, nhận giải thưởng MacArthur Fellow năm 2014, và một người Cherokee, nói rằng những cô gái thổ dân châu Mỹ bỏ nhà ra đi thường là những nạn nhân của những vụ mua bán người. “Những cô gái 14, 15, 16 tuổi,” Deer nói, “nhất là khi những vấn đề về ma túy và rượu đã tồn tại rất lâu, khi họ có một tuổi thơ dữ dội, họ thường được coi là những người bỏ nhà đi, nhưng trên thực tế, nếu bạn tìm hiểu sâu hơn, bạn sẽ thấy có hành vi phạm tội, một ai đó đã nhắm vào những cô gái này, và cố biến họ thành gái làm tiền. Chúng bán những cô gái trên Craigslist, trên mạng. Điều duy nhất sẽ xảy ra khi các cô trở lại là, chúng sẽ nói, Ôi, nó đã bỏ nhà đi. Chẳng ai sẽ tin các cô gái cả.”

Tại YOTO, tôi gặp một cô gái thuộc nhóm người Apache, tên là Arlene. Cô 18 tuổi, với mái tóc đen dày và bóng, cùng cặp mắt màu nâu ca-ra-men, cô mặc một chiếc áo bó ngắn và quần bò. Cô lớn lên ở khu sinh sống dành cho người Anh Điêng ở ngọn Núi Trắng của bộ tộc Apache. Những người thuộc bộ tộc Apache đã sống ở miền Đông Arizona qua hàng ngàn năm; họ đã chiến đấu với tinh thần dũng mãnh để chống lại thực dân và những lực lượng quân đội của Tây Ban Nha và Mỹ đến xâm lược, cuối cùng thì họ cũng vượt qua. Giờ đây, những gì còn lại trên lãnh thổ ban đầu của họ là một vùng đất du lịch – đánh cá, cắm trại, đánh bạc. Du khách leo núi trên mảnh đất của họ, ăn đồ nướng, và săn bắn nai sừng tấm.

“Chúng tôi sống trong rừng,” Arlene nói. “Chúng tôi có một chiếc xe móc, cũng không lớn hơn căn phòng này.” Chúng tôi đang ngồi trong một căn phòng hội nghị có máy lạnh rộng gần 30 m2. “Bốn người chúng tôi sống ở đó – tôi, anh trai, mẹ tôi, và chồng bà. Chúng tôi không có điện, không có nước vòi, và cũng không có ga. Chúng tôi phải đi lấy nước từ một thùng nước có vòi đâu đó. Chúng tôi dùng máy phát khi chúng tôi không có nến. Chúng tôi thường nấu nướng với lửa; chúng tôi không có lò nấu. Chúng tôi có một nhà vệ sinh ở xa nhà. Tôi không thích điều đó, vì nếu bạn sống trong một ngôi nhà bình thường, bạn có thể đi xuống cuối sảnh để đi vệ sinh, nhưng chúng tôi phải mặc áo khoác dày, áo len, và đi bộ ra ngoài chỉ để đi vệ sinh.

“Mỗi khi mẹ tôi say xỉn, chồng bà sẽ đánh bà. Ông ta đánh bà suốt. Ông ta chưa bao giờ đánh tôi hay anh trai tôi. Nhưng anh tôi đôi lúc sẽ phát điên lên và trở nên hung bạo. Hồi anh ấy 16 tuổi, anh ấy đã giết người. Giờ anh ấy đang ở trong tù.”

“Tôi bắt đầu uống rượu khi tôi khoảng 13 tuổi. Tôi bắt đầu uống rượu vì tôi quá tức tối. Một mặt, tôi muốn quên đi mọi thứ, từ bỏ mọi thứ; mặt khác, tôi muốn khiến mọi người điên lên để sau đó họ có thể chú ý và quan tâm đến tôi. Tôi uống vodka.” Trong khu sinh sống của người Anh Điêng, “có những nơi, những nhà, những điểm nóng, bán đồ uống có cồn và ma túy. Họ không quan tâm bạn bao nhiêu tuổi, miễn là bạn có tiền. Tôi thường đến những chỗ này, họ sẽ đưa cho tôi ¾ lít vodka. Tôi có thể bán đồ để lấy tiền, ăn trộm của mẹ tôi, bán đĩa DVD của bà. Tôi đã bán máy ảnh của bà.”

“Một lần tôi đến căn nhà này với bố tôi – bố tôi lúc đó đã say, ông bỏ tôi lại đó. Có một người đàn ông nọ - ông ta thường gặp tôi và nói chuyện này nọ với tôi, thường bảo tôi đi gặp gỡ và tiệc tùng với ông ta. Ông ấy khoảng 35 tuổi. Ai cũng có thể đến căn nhà này, mọi người ngủ lại đó, ai cũng có thể bước vào. Đó là nơi mà mọi người tiệc tùng. Lúc đó tôi đang ngồi trên ghế bành ở phía ngoài, tôi đang rất say, và người đàn ông này bảo tôi uống cùng ông ta. Tôi bảo, OK. Rồi ông ta đưa cho tôi một viên thuốc, bảo tôi, Uống đi. Tôi lúc đó không quan tâm đến chuyện gì hết. Nên tôi bảo, Được thôi, sao cũng được. Tôi lúc đó rất tức giận, rất bực mình. Kết quả là tôi thức dậy ở một căn phòng – trí nhớ của tôi giống như những tia sáng mờ ảo trong đầu. Tôi đang ở đâu? Tôi đang nằm trên một chiếc giường. Tôi không có mảnh quần áo nào trên người. Tôi không thấy ông ta ở đâu cả.”

Ông ta đã cưỡng hiếp cô ấy.

“Không sao cả,” cô nói. Hơi thở của cô trở nên nông và gấp gáp.

“Tôi kể cho mẹ tôi chuyện xảy ra và bà nói, Ồ, vậy hả? Bà chẳng nói gì – chỉ là, Ồ, vậy hả? Bà không nói gì để khiến tôi thấy đỡ hơn. Bà không muốn lắng nghe.”

Deer nói, những người phụ nữ Anh Điêng đã học cách“chịu đựng trong im lặng.” “Tại sao phải báo cáo về một tội ác với một hệ thống mà nó có thể quay lại biến bạn thành nạn nhân lần nữa, hệ thống mà sẽ không bắt ai phải chịu tội?” cô nói. “Và nó trở thành một cái vòng luẩn quẩn – mẹ, con gái, em gái, cháu gái, đều trải qua những việc giống nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác bởi vì những người phụ nữ này không có một hệ thống pháp luật để tìm đến.” (Năm 2015, một bộ luật liên bang mới đã có hiệu lực lần đầu tiên, cho phép những bộ tộc Anh Điêng có quyền truy tố những tội ác bạo lực gia đình do những người ngoài Anh Điêng thực hiện trên vùng đất của người Anh Điêng. Mặc dù bộ luật này là một bước tiến, nhiều người vẫn thấy rằng nó quá hạn chế với các giới hạn đưa ra.)

Nhưng Arlene đã báo cáo vụ cưỡng hiếp này với FBI. “Tôi đã báo cảnh sát,” cô nói, “và họ nói họ sẽ làm tất cả những gì có thể. Tôi đã có một đặc vụ FBI điều tra tôi từ khi tôi học lớp 5. Tôi lúc đó sống ở nhà bố mẹ nuôi, và bố nuôi tôi từng làm việc này với tôi khi tôi lên 9, lên 10. Một người bạn của mẹ tôi cũng từng làm vậy. Họ để ông ta sống cùng chúng tôi. Mẹ tôi ngất đi. Khi tôi nói với mẹ về chuyện đó, bà rất tức giận. Bà nghĩ tôi đang nói dối. Tôi không nhắc đến những chuyện đó nữa. Mẹ tôi giờ không lắng nghe tôi, bà nghĩ tôi chỉ làm lớn chuyện. Nhưng không phải thế. Tôi chỉ kể cho bà nghe những gì đã thực sự xảy ra, và cảm nhận của tôi. Bà nói tôi chẳng thể làm được gì, thế nên tôi không nói về chuyện đó nữa.

“Tôi đang trong quá trình điều trị vì nghiện rượu, cố tự sát và bỏ trốn. Tôi đã cố tự sát từ khi tôi 11 tuổi. Tôi đã thử uống thuốc quá liều. Tôi từng cắt tay mình. Có một, hai lần là tôi thực sự muốn chết, còn những lần khác tôi chỉ quá giận dữ và tôi không biết mình phải làm gì. Tôi được điều trị trong một năm. Họ lúc đó vẫn đang điều tra về bố nuôi tôi và bạn của mẹ tôi. Tôi đến tất cả những phiên xét xử. Đặc vụ FBI và tôi, chúng tôi rất thân thiết, nên khi tôi phải vào viện,” sau khi cô bị người đàn ông 35 tuổi xâm hại, “ông ấy đã đến viện. Tôi kể cho ông nghe tất cả những gì xảy ra với người đàn ông đó ở khu nhà tiệc. Tôi kể rằng tôi say. Viên cảnh sát và đồng nghiệp ghi lại trong bản báo cáo, nhưng họ nói họ không thể làm gì vì tôi đã say; họ nói mọi người sẽ cho rằng tôi nói dối, và làm lớn chuyện. Tôi thấy mình thật ngu ngốc.”

Cô ấy chuyển về sống trong trại nuôi dưỡng.

Sau khi cô đi, tôi nói chuyện với Dane Binder – giám đốc chương trình YOTO, người vẫn ngồi cùng trong buổi gặp gỡ của tôi – rằng những trải nghiệm của Arlene dường như vô cùng nặng nề. Ông ấy nói, “thực ra những điều đó rất phổ biến”.

Sau đó, tôi tìm Arlene trên Instagram. Cô ấy chụp nhiều ảnh selfie, nhăn mặt trước ống kính, hôn gió, khoe khe ngực, tạo dáng trong chiếc váy ngắn. “Nóng bỏng ghê,” “Có người trông đẹp thật nha,” những người khác phái theo dõi cô đã bình luận như vậy. Tôi diễn tả nỗi buồn của mình khi xem những bức hình này với một người bạn gái ngoài 30 tuổi. Cô không đồng tình. “Dù cho cô ấy có trải qua điều gì đi nữa, cô ấy vẫn muốn thể hiện sự gợi cảm của mình,” bạn tôi nói. “Những thứ này cho thấy cô ấy đang cố tìm cách – tìm cách thể hiện sự hấp dẫn của cô ấy.” Có phải vậy không? Hay là Arlene đã bị lạm dụng một lần nữa? Tôi không dám chắc.

Tucson, Arizona

Bóng đêm phủ xuống Tucson và nhiệt độ giảm mạnh. Daisy khoác lên mình chiếc áo choàng quân đội màu xanh lá, đi tất, và một đôi giầy thể thao. Jack tỉnh dậy. Họ nói chuyện một hồi và quyết định, tối nay họ sẽ đến California.

“Chúng ta sẽ đi về miền Tây,” Daisy nói. “Lên một chuyến tàu và thử xem chúng ta sẽ đi được bao xa.”

Họ đi về phía sân ga, được gắn với một hàng rào ráp bằng dây xích. Họ đi bộ dọc theo đó, tìm một nơi để nhảy qua. Họ cố để không ai nhìn thấy, điều này thật khó khi phải đi cùng hai con chó, một con giống Labrador và con chó nhỏ giống Pitbull thích chạy lang thang.

Có một vài đoàn tàu đã dừng trong sân ga. Một trong số đó ghi TÀU MIỀN TÂY ở bên cạnh. “Có phải chiếc tàu đó đi về miền Tây không nhỉ,” Jack thì thào. “Nó ghi là miền Tây mà,” Daisy nói. “Mình biết,” Jack nói, “nhưng nó không có nghĩa rằng nó sẽ đi về miền Tây vào chính lúc này.” “Thế thì tại sao nó lại ghi vậy?” Daisy hỏi. Họ chí chóe với nhau, cặp đôi nào chả thế.

Họ gặp nhau tại công viên Golden Gate, ở San Francisco, cách đây khoảng 6 tháng, họ nói vậy. “Lần đầu tiên tôi thấy cô ấy,” Jack nói, “cô ấy có một chiếc cờ thể hiện niềm tự hào của những người đồng tính đeo sau lưng, nên tôi nghĩ, sao cũng được,” ý nói rằng cậu ta nghĩ mình không có cơ hội với cô gái này. Sau đó, họ gặp nhau một lần nữa và “mướt mát”, nghĩa là say xỉn. Daisy đã nói với tôi từ trước rằng cô “thích nắm tay anh ấy”; và cô nói cô thấy thật dễ khi đi du lịch cùng một anh chàng. “Mọi việc chỉ thế thôi,” cô nói. “Nếu bạn đi cùng một chàng trai, nguy cơ bị cưỡng hiếp sẽ ít đi.”

Điều gì đó trong cách nói của cô khiến tôi muốn hỏi cô rằng tại sao cô lại bỏ trốn. Sau đó cô kể một câu chuyện về lạm dụng tình dục đã xảy ra tại nhà khi cô 14 tuổi. Người đó là một thành viên trong gia đình, một người đàn ông. Cảnh sát đã đưa cô về nhà. Rồi cô lại bỏ đi lần nữa.

Tôi hỏi cô đã bao giờ nói với mẹ về chuyện đó chưa. Cô nói rằng mẹ cô không tin cô. “Bà ấy đã chặn tôi trên Facebook,” cô nói. “Bà không trả lời điện thoại của tôi, chẳng phản hồi tin nhắn của tôi. Nên tôi bỏ bà ấy đi.”

Cô và Jack đợi trong bóng tối cho đến khi ánh đèn pin của cảnh sát biến mất hẳn. Rồi họ đưa hai con chó qua hàng rào, chạy ngang sân ga, và biến mất trên những con tàu.