C

ó những lúc, trong thời gian tìm hiểu thông tin cho nghiên cứu của mình, tôi trở về phòng khách sạn sau một ngày dài phỏng vấn, tôi cảm thấy mình cần ngồi xuống, chỉ ngồi đó, để thực sự tiếp nhận mọi thứ. Dù cho đó là việc nhìn thấy những bức ảnh chụp màn hình của những cô gái 13 tuổi trên “các trang đen”, hay nghe về một cô gái 14 tuổi bị đe dọa trên mạng, hoặc là phát hiện ra rằng một cô gái 16 tuổi đã cố thực hiện một bài thuyết trình tại trường cô khi bạn bè cùng lớp giơ ra mấy tấm ảnh đen ngay trước mắt cô – tôi cần phải ngồi xuống và ngẫm nghĩ. Đôi lúc tôi thấy buồn. Tôi nghĩ rằng điều khiến tôi thấy tệ nhất là cảm giác mà tôi cảm nhận được ở nhiều cô gái, rằng họ không được tôn trọng.

Quá nhiều thứ đã thay đổi trong cuộc sống của những cô gái này với những cô gái thuộc thế hệ trước. Tuy vậy, như họ vẫn thường nói, chẳng có ai dạy họ những nguyên tắc ứng xử trong sự mới mẻ của thế giới mạng xã hội này, chẳng có hướng dẫn nào dạy họ phản ứng như thế nào với cách những người khác đang đối xử với họ. Họ là những người tiên phong sống trong thời đại mạng xã hội này, nhưng điều đó giống như việc họ đang điều khiển một chiếc xe mà không có bản đồ hay dụng cụ định vị nào.

Là một trẻ vị thành niên chưa bao giờ dễ dàng cả. Gương mặt và cơ thể thay đổi, lượng hoóc–môn tăng lên mãnh liệt, cảm xúc ngập tràn. Hãy hình dung xem, nếu ta thêm vào đó áp lực thường xuyên phải chụp những bức ảnh của chính mình, trong đó họ phải đẹp, “nóng bỏng” và phải được nhiều người thích. Hãy hình dung bạn thích ai đó, người mà có vẻ cũng thích bạn, chỉ để sau đó phát hiện rằng anh ta cũng “nói chuyện” với các cô gái khác, trên mạng, ngay cả lúc bạn nghĩ rằng bạn và anh ta đang có một cuộc trò chuyện thân mật.

Cuộc sống của chính tôi khi còn là một cô bé mới lớn không hoàn hảo – cuộc sống của ai cũng vậy – nhưng tôi đã được ban phước theo nhiều cách khác nhau, đặc biệt là với người bạn trai tôi có khi đang học lớp 9. Hãy gọi anh ta là Sean. Tôi chưa nói chuyện với anh ta trong suốt hơn 30 năm, tính đến khi tôi gọi điện cho anh ấy từ phòng khách sạn của mình sau buổi phỏng vấn với Sierra – cô gái ở Jamestown đã phải chịu đựng quá nhiều vì bị bắt nạt và đe dọa trên mạng trong suốt cuộc đời cô.

Tôi thấy mình cảm thấy giằng xé với câu chuyện của cô, với cách cô tự mong đợi mình để cô trông “nóng bỏng” và muốn được mọi người thích, yêu thương và được coi là gợi cảm trong mắt những người lạ trên mạng xã hội. Vì lý do nào đó, tôi đã muốn nói với Sean về điều đó. Tôi muốn hỏi anh ấy cuộc sống ngày ấy như thế nào, khi chúng ta còn nhỏ, và cố gắng nhớ lại nếu như chúng tôi đã từng biết đến thứ được gọi là sự ngây thơ.

“Chà chà,” anh ấy nói vậy với một điệu cười lớn. “Không hẳn là vậy.” Anh ấy nói chuyện với tôi từ Miami, nơi mà anh là bố của ba đứa trẻ vị thành niên, một chàng trai và hai cô gái. Anh ấy nhớ rằng có mấy cô gái ăn mặc rất khêu gợi từ ngày đó. “Thế anh có nghĩ rằng mọi thứ vẫn cứ như thế này không?” Tôi hỏi. Đôi khi, khi tôi kể với mọi người về những gì tôi nghe được trong những cuộc phỏng vấn với các cô gái, họ sẽ nói thế này.

Tôi nghĩ rằng chúng ta cùng cần bắt đầu giáo dục cho những cô gái và chàng trai về lịch sử của những phong trào nữ giới, để giúp họ có thêm hiểu biết về những trải nghiệm của phụ nữ và để giúp họ phát triển lòng thương cảm – của con trai dành cho con gái, và giữa con gái với nhau. Ở trường học, từ những năm đầu, từ bậc mẫu giáo, trẻ em cần được học về lịch sử của phụ nữ Mỹ và những khó khăn của họ để nhận được bình quyền, cũng giống như cách chúng học về lịch sử Phong trào Quyền Công dân. Câu chuyện của những người phụ nữ đến từ những chủng tộc khác nhau bị bỏ ra ngoài nền giáo dục của nước Mỹ đã quá lâu rồi. Và tôi nghĩ điều đó cần phải thay đổi.

Giờ đây, hơn bao giờ hết, tôi tin rằng, các cô gái cần chủ nghĩa bình quyền. Họ đang thực sự cần một bộ công cụ phản biện để đánh giá những trải nghiệm khi là những người con gái, và phụ nữ sống trong thời kỳ kỹ thuật số. Chủ nghĩa bình quyền, đa dạng trong chính cách diễn đạt của nó từ bao lâu nay, chính là nền tảng căn bản nhất của bộ công cụ phản biện cho phép những cô gái và phụ nữ nhận ra sự bất bình đẳng và từ đó cố gắng đạt được bình đẳng trong chính trị, kinh tế và xã hội.

Nhiều cô gái tôi từng nói chuyện cùng đang vật lộn với sự lo lắng, trầm cảm, tự làm đau mình, và những vấn đề khác nữa; và khi mà chúng ta không thể chỉ buộc tội cho việc sử dụng mạng xã hội, đương nhiên là như vậy, dường như có những dấu hiệu cho thấy giải pháp cho những vấn đề này. Tôi thường chứng kiến ở các cô gái một kiểu cảm giác không thanh thản, một thứ gì đó khiến họ luôn phải bận tâm, hối thúc, lo lắng khi họ dùng điện thoại, liên tục kiểm tra, kiểm tra để xem những gì đang diễn ra hoặc mọi người đã nói gì về họ trên mạng xã hội. Trong nền văn hóa bị ám ảnh bởi những ngôi sao và sự nổi tiếng, việc những người này kết nối với mạng xã hội dường như cũng làm cho họ - và có lẽ là tất cả chúng ta – quan tâm nhiều hơn đến việc quảng bá cho bản thân. Vào thời điểm khi các cô gái chỉ muốn khám phá họ là ai trong cuộc sống của mình, việc để họ cảm thấy áp lực trong khi cần phải tạo ra một con người trực tuyến “hoàn hảo”- một sự bất khả thi – xa rời thực tế, dường như, tôi nhắc lại, là một hành động không tốt cho sức khỏe nếu không muốn nói là mang tính phá hoại. Họ có nên rời khỏi mạng xã hội không? Ít nhất là nhiều người nên làm vậy? Tôi nghĩ rằng đây là cuộc hội thoại mà các bậc cha mẹ nên dành cho con gái mình.

Và thật là không may, mạng xã hội lại là nơi mà những cô gái đang chịu đựng những hành vi và thái độ cần được gọi là phân biệt giới tính. Họ cần có khả năng xác định những thứ như vậy, và cần biết rằng những thứ đó không phải là sự phản ánh giá trị thực sự của họ, để biết rằng, trên thực tế, chúng là những thách thức trên con đường họ tìm kiếm thành công và hạnh phúc. Họ cần có khả năng thấu hiểu và phản ứng, và đôi khi là chống trả lại, điều mà ý thức về bình quyền sẽ giúp họ làm được. “Chủ nghĩa bình quyền không dành cho tất cả mọi người,” Bell Hooks đã nói vậy. Trẻ em thuộc mọi giới tính sẽ hưởng lợi nếu được học về những giá trị căn bản của chủ nghĩa nữ quyền: tôn trọng bản thân, và tôn trọng những người khác.

Chúng ta có thể thay đổi văn hóa mạng xã hội. Nhưng chúng ta cần Thung lũng Silicon giúp đỡ. Những người đi đầu về công nghệ, cũng là những người nhận được siêu lợi nhuận từ sự mê hoặc của các cô gái với những sản phẩm của họ, họ cần chịu trách nhiệm với những tác động của nền công nghiệp của họ đối với cuộc sống của những cô gái. Những người xuất thân từ Thung lũng Silicon thông minh. Chúng ta thường xuyên được nghe về trí thông minh của họ. Nếu cũng là những người tốt nữa, họ sẽ xác định được cách để dừng sự khai thác và việc hạ nhân phẩm của những cô gái và tất cả trẻ em trên mạng. Họ sẽ lên tiếng chống lại quấy rối các cô gái trẻ và phụ nữ trên mạng, chống lại nạn cưỡng dâm và nguy cơ tử vong của phụ nữ. Bước đi hợp lý đầu tiên trong việc thay đổi văn hóa của Thung lũng Silicon có thể là tuyển dụng và thăng chức cho nhiều lao động nữ trong ngành công nghiệp này.

Khi tôi nói chuyện với người bạn cũ Sean của tôi, anh ấy nhắc tôi nhớ lại thời khi chúng tôi tìm thấy tình yêu đầu đời. Anh ấy khiến tôi nhớ lại cách chúng tôi cùng nhau đi bộ về nhà mỗi buổi chiều và về nhà tôi để cùng làm bài tập, cách chúng tôi không ngừng nói chuyện với nhau và trân trọng thời gian ở bên nhau. Chúng tôi bên nhau để gần gũi nhau hơn. “Việc gần gũi nhau ngày đó có nhiều giá trị hơn,” Sean nói điều đó với tôi trên điện thoại. Tôi cũng muốn những cô gái và giới trẻ có được những trải nghiệm khi cảm thấy thật gần với ai đó, để cảm thấy mình có giá trị và mình được yêu. Điều đó không chỉ là một cảm nhận dễ chịu, tôi cho rằng đó là một cảm nhận cần thiết. Bởi vì dù chúng ta có thấy thế giới của mạng xã hội là thật đến mấy, đó là một “thế giới thứ hai.” Thế giới thực nơi chúng ta sinh sống với nhau mới là thế giới có ý nghĩa; chúng ta cần tìm cách để đưa chính chúng ta và con cháu chúng ta quay lại đó, quay lại thế giới của những mối liên kết chân thực và lâu dài.