Ồ, vâng, tôi có chứ — tôi hiểu rõ về chúng lắm. Bản thân tôi cũng từng là một đứa trẻ, dù chẳng kéo dài bao lâu — không dài bằng quần áo của tôi hồi đó. Tôi nhớ chúng rất dài, và luôn vướng víu mỗi khi tôi muốn đạp chân. Sao người ta lại bắt trẻ con mặc những thước vải thừa thãi đến vậy nhỉ? Đây không phải là một câu đố đâu. Thật lòng tôi muốn biết điều đó. Tôi chưa bao giờ tài nào hiểu nổi. Phải chăng vì cha mẹ cảm thấy xấu hổ về kích thước của đứa trẻ và muốn đánh lừa thiên hạ rằng nó dài hơn thực tế? Đã có lần tôi hỏi một bà vú về chuyện này. Bà đáp:

– Ơ hay, thưa cậu, chúng vẫn thường mặc áo dài thế cả, Chúa phù hộ cho những trái tim nhỏ bé ấy.

Và khi tôi giải thích rằng câu trả lời của bà, dẫu rất đáng khen cho tình cảm của bà, nhưng chẳng giúp ích gì cho thắc mắc của tôi, bà liền đáp:

– Ơ hay, thưa cậu, chẳng lẽ cậu lại muốn chúng mặc áo ngắn sao, những cục cưng tội nghiệp?

Câu nói ấy được thốt lên với một giọng điệu như thể tôi vừa đề xuất một hành động tàn nhẫn thiếu nam nhi vậy.

Kể từ dạo đó, tôi đâm ra ngại ngùng mỗi khi muốn gặng hỏi về vấn đề này, và lý do — nếu thực sự có lý do — đến nay vẫn là một điều bí ẩn đối với tôi. Nhưng quả thực, việc nhét chúng vào bất kỳ bộ quần áo nào cũng có vẻ ngớ ngẩn trong suy nghĩ của tôi. Trời mới biết được có bao nhiêu công đoạn mặc và cởi quần áo mà người ta phải trải qua trong đời, sao lại phải bắt đầu chuyện đó sớm hơn mức cần thiết cơ chứ; và người ta cứ tưởng những kẻ suốt ngày nằm trên giường ít ra cũng được tha khỏi hình phạt ấy. Sao lại phải đánh thức những sinh linh bé bỏng tội nghiệp ấy dậy vào buổi sáng chỉ để cởi một bộ đồ ra, tròng một bộ khác vào, rồi lại cho chúng đi ngủ, để rồi đến tối lại lôi chúng dậy một lần nữa, cốt chỉ để thay ngược lại mọi thứ? Và khi đã xong xuôi tất cả, tôi rất muốn biết chiếc áo ngủ của một đứa trẻ khác với thứ nó mặc ban ngày ở chỗ nào?

Tuy nhiên, rất có thể tôi chỉ đang tự biến mình thành kẻ lố bịch — tôi vẫn thường thế, theo như những gì người ta bảo — thế nên tôi sẽ không bàn thêm gì nữa về chuyện quần áo này, chỉ xin góp ý rằng sẽ rất tiện lợi biết bao nếu người ta áp dụng một kiểu trang phục nào đó giúp ta phân biệt được con trai hay con gái.

Hiện tại thì mọi chuyện mới rắc rối làm sao. Cả tóc tai, trang phục lẫn tiếng khóc ngô nghê đều chẳng hé lộ lấy một manh mối nhỏ nào, và bạn buộc phải đoán mò. Theo một quy luật bí ẩn nào đó của tự nhiên, thể nào bạn cũng đoán sai, để rồi bị tất cả họ hàng lẫn bạn bè nhìn bằng ánh mắt nửa ngờ vực ngớ ngẩn nửa khinh bỉ, bởi tội dám gọi một đứa bé trai là "nó" (cô bé) chẳng khác nào hành vi tàn ác khi gọi một đứa bé gái là "thằng bé" (cậu bé). Đứa trẻ thuộc giới tính nào đi chăng nữa thì giới tính còn lại đều bị coi là không đáng một xu, và bất kỳ sự nhầm lẫn nào cũng bị xem là một sự súc phạm cá nhân đối với cả gia đình.

Và nếu bạn còn thiết tha đến danh dự của mình, chớ có dại dột tìm cách thoát khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan ấy bằng cách gọi chung chúng là "nó".

Có vô số cách để bạn rước lấy sự ô nhục và hổ thẹn. Bằng cách sát hại máu lạnh cả một gia đình lớn được kính trọng rồi sau đó vứt xác họ xuống bể chứa nước của công ty cấp nước, bạn sẽ trở thành kẻ bị căm ghét ở vùng lân cận nơi gây án, thậm chí việc cướp bóc một nhà thờ cũng sẽ khiến bạn bị ghét cay ghét đắng, nhất là bởi vị mục sư. Nhưng nếu bạn muốn uống cạn đến giọt cuối cùng chén nước khinh miệt và căm hờn mà một đồng loại có thể trút lên đầu bạn, hãy để một người mẹ trẻ nghe thấy bạn gọi đứa con cưng của cô ấy là "nó".

Kế sách tốt nhất dành cho bạn là hãy gọi sinh vật ấy là "thiên thần nhỏ". Danh từ "thiên thần" thuộc giống chung nên rất thích hợp với hoàn cảnh này, và mỹ từ đó chắc chắn sẽ được đón nhận nồng nhiệt. Các từ như "cục cưng" hay "mỹ nhân" cũng rất hữu ích để đổi gió, nhưng "thiên thần" mới là danh xưng mang lại cho bạn nhiều điểm nhất về sự khôn ngoan và thiện cảm. Trước khi nói, bạn nên khúc khích cười một chút và nở nụ cười tươi hết mức có thể. Và dù có làm gì đi nữa, cũng đừng quên thốt lên rằng đứa trẻ có chiếc mũi giống hệt bố nó. Chiêu này sẽ "hớp hồn" các bậc phụ huynh (nếu tôi được phép dùng một từ thông tục) hơn bất cứ thứ gì trên đời. Thoạt đầu, họ sẽ ra điều cười trừ trước ý tưởng đó và bảo: "Ồ, vớ vẩn nào!". Khi ấy, bạn phải tỏ ra hào hứng và khăng khăng khẳng định đó là sự thật. Bạn chẳng cần phải bứt rứt lương tâm làm gì, bởi vì cái mũi của đứa bé quả thực rất giống mũi bố nó — ít ra thì cũng giống hệt như mọi thứ khác trong tự nhiên — vì suy cho cùng, nó cũng chỉ là một nhúm thịt tì vết mà thôi.

Hỡi những người bạn của tôi, chớ nên coi thường những lời khuyên này. Sẽ có lúc, với bà mẹ bên trái, bà ngoại bên phía bên phải, một đám các cô tiểu thư ái mộ (nhưng không phải ái mộ bạn đâu nhé) đứng đằng sau, và một mẩu sinh linh hói đầu ở phía trước, bạn sẽ vô cùng biết ơn vì ít ra mình còn có chút ý niệm phải nói gì. Một người đàn ông — ý tôi là đàn ông độc thân — chưa bao giờ trông thảm hại đến thế như khi phải trải qua thử thách "ngắm em bé". Một trận rợn sống lưng chạy dọc sống lưng anh ta ngay khi vừa nghe đề nghị, và nụ cười méo mó gượng gạo khi anh ta nói rằng mình lấy làm vinh hạnh thế nào chắc chắn phải làm rung động cả trái tim người mẹ, trừ phi, theo như tôi hằng nghi kẽm, toàn bộ màn tra tấn này chỉ là một mưu kế do các bà vợ giăng ra nhằm ngăn chặn những chuyến viếng thăm của đám bạn bè độc thân.

Dù có viện lý do gì đi nữa thì đó cũng là một ngón đòn tàn nhẫn. Tiếng chuông reo lên và có kẻ được phái đi bảo vú em bồng em bé xuống. Đây là hiệu lệnh để tất cả phụ nữ có mặt bắt đầu cất cao "giọng trẻ con", trong khi bạn bị bỏ mặc với những suy nghĩ âu lo của chính mình cùng nỗi trăn trở về tính khả thi của việc đột nhiên nhớ ra một cuộc hẹn quan trọng, và liệu người ta có tin bạn hay không nếu bạn bịa ra cái cớ ấy. Đúng lúc bạn vừa nhào nặn xong một câu chuyện vô lý đến mức chẳng ai tin nổi về một gã đang đợi ngoài cửa, thì cánh cửa mở ra, và một người phụ nữ cao gầy, mặt mày nghiêm nghị bước vào, trên tay bồng thứ thoạt nhìn có vẻ như một chiếc gối ôm đặc biệt gầy gò, với toàn bộ lông vũ dồn cả về một phía. Tuy nhiên, bản năng mách bảo bạn rằng đây chính là em bé, và bạn đứng bật dậy với một nỗ lực thảm hại nhằm tỏ ra háo hức. Khi cơn cao trào nhiệt tình nữ tính dành cho đối tượng vừa xuất hiện đã lắng xuống, và số lượng các bà các cô cùng nói một lúc đã giảm xuống còn chừng bốn hoặc năm người quen thuộc, vòng tròn váy áo xòe ra nhường chỗ cho bạn bước lên phía trước. Bạn làm điều đó với tâm trạng chẳng khác nào sắp bước vào vành móng ngựa tại trạm cảnh sát Bow Street, rồi cảm thấy đau khổ khôn cùng, bạn đứng trân trân nhìn chằm chằm vào đứa trẻ. Một sự im lặng chết chóc bao trùm, và bạn thừa biết rằng ai nấy đang chờ bạn lên tiếng. Bạn cố nghĩ xem nên nói gì, nhưng ngạc nhiên và kinh hoàng thay, khả năng suy luận của bạn dường như đã bay đi đằng nào hết. Đó là khoảnh khắc của sự tuyệt vọng, và con quỷ trong bạn, chớp lấy thời cơ, liền thì thầm vào tai bạn những câu nói ngớ ngẩn nhất mà một con người có thể thốt ra. Liếc nhìn xung quanh với một nụ cười đần độn, bạn cười khúc khích và nhận xét rằng: "Trông nó chẳng có mấy tóc phải không ạ?". Không một ai đáp lại bạn trong suốt một phút, nhưng cuối cùng thì bà vú bệ vệ cũng lên tiếng với vẻ mặt hết sức nghiêm trọng:

– Trẻ con năm tuần tuổi không có thói quen mọc tóc dài đâu ạ.

Một sự im lặng nữa lại tiếp nối câu nói ấy, và bạn cảm thấy mình đang được trao cho cơ hội thứ hai, liền chớp lấy ngay bằng cách hỏi xem nó đã biết đi chưa, hoặc người ta cho nó ăn thứ gì.

Đến lúc này thì bạn đã chính thức bị đóng mác là không được bình thường cho lắm, và lòng thương hại là thứ duy nhất người ta dành cho bạn. Tuy nhiên, bà vú quyết tâm rằng dù có điên hay không thì cũng không có chuyện trốn tránh nhiệm vụ, và bạn phải hoàn thành trọn vẹn màn tra tấn này đến cùng. Với giọng điệu của một nữ tư tế đang cử hành một nghi lễ tôn giáo nào đó, mụ ta vừa nói vừa chìa bọc vải về phía bạn:

– Xin mời cậu bồng con bé.

Bạn đã quá suy sụp để có thể kháng cự nên đành ngoan ngoãn đón lấy gánh nặng ấy.

– Cậu xốc tay dịch xuống mông con bé chút nữa chứ, thưa cậu, nữ tư tế nhắc nhở, và thế là tất cả lùi lại phía sau, chăm chú theo dõi bạn như thể bạn sắp biểu diễn một trò ảo thuật với nó vậy.

Phải làm gì bây giờ thì bạn cũng mù tịt chẳng khác gì lúc không biết phải nói gì. Chắc chắn là phải làm một cái gì đó, và điều duy nhất nảy ra trong đầu bạn lúc này là xóc nảy đứa trẻ tội nghiệp lên xuống kèm theo câu "u-si-đai-si" hoặc một câu nói ngớ ngẩn ngang ngửa khác.

– Tôi khuyên cậu không nên xóc nảy con bé thế đâu ạ, bà vú nói; chỉ một chút xíu thôi là nó cũng đủ nôn ọe rồi đấy.

Bạn lập tức quyết định thôi không xóc nữa và thành tâm cầu nguyện rằng mình chưa lỡ tay đi quá giới hạn.

Đúng lúc ấy, bản thân đứa trẻ — nãy giờ vẫn nhìn bạn với ánh mắt pha trộn giữa kinh hoàng và ghê tởm — liền đặt dấu chấm hết cho trò hề bằng cách cất tiếng khóc ré lên hết cỡ. Ngay lập tức, nữ tư tế lao tới giật phắt nó khỏi tay bạn kèm theo những lời dỗ dành:

– Nào ngoan nào! Ai làm gì con thế hả?

– Thật là kỳ lạ hết sức! Bạn lên tiếng một cách nhã nhặn. – Chuyện gì khiến nó nổi giận thế nhỉ?

– Ồ, chà, chắc chắn là cậu vừa làm gì con bé rồi! người mẹ phẫn nổ lên tiếng; chứ đời nào đứa trẻ lại khóc thét lên như thế mà không vì lý do gì cơ chứ.

Hiển nhiên là họ đang đinh ninh bạn vừa dúm kim châm vào người nó rồi.

Cuối cùng thì con ranh con cũng nín khóc, và chắc chắn nó sẽ cứ yên lặng như thế nếu không có một kẻ nhiều chuyện vô tích sự nào đó lại chỉ tay về phía bạn và cất giọng:

– Ai đây nhỉ, bé ngoan?

Và thế là đứa trẻ thông minh, vừa nhận ra bạn, liền tru tréo to hơn trước.

Nhân cơ hội đó, một bà già mập mạp nào đó liền cất lời nhận xét:

– Lạ thật đấy, sao trẻ con cứ hay tỏ ra ghét cay ghét đắng một ai đó thế không biết.

– Ồ, chúng tinh lắm, một người khác thần bí đáp.

– Quả là một điều kỳ diệu, người thứ ba hùa theo; và rồi tất cả đồng loạt liếc xéo về phía bạn, đinh ninh chắc chắn bạn là một tên vô loại đê tiện nhất trên đời; và họ ngây ngất tận hưởng cái ý tưởng tuyệt vời rằng bản chất thực sự của bạn, thứ mà những người đồng loại chưa từng ngờ tới, lại bị phơi bày bởi bản năng nguyên thủy của một đứa trẻ thơ.

Tuy nhiên, dẫu có lắm thói hư tật xấu và lỗi lầm đi chăng nữa, lũ trẻ vẫn có những giá trị riêng của chúng — chắc chắn là không vô dụng khi chúng lấp đầy một cõi lòng trống vắng; chẳng vô dụng khi theo tiếng gọi của chúng, những tia nắng tình yêu xuyên thủng những gương mặt đượm buồn vì lo lắng; chẳng vô dụng khi những ngón tay bé xíu ấy miết những nếp nhăn thành những nụ cười.

Những sinh linh kỳ cục! Chúng là những danh hài vô thức trên sân khấu lớn của cuộc đời. Chúng mang lại tiếng cười cho vở kịch quá đỗi nặng nề của nhân thế. Mỗi đứa trẻ, giống như một khối đối lập nhỏ bé nhưng kiên quyết chống lại trật tự chung của vạn vật, cứ mãi miết làm những điều sai trái vào thời điểm sai trái, ở chốn sai trái và bằng cách sai trái. Con bé người làm từng sai Jenny đi xem thử Tommy và Totty đang làm gì và "bảo chúng là không được phép làm thế" thực sự là kẻ thấu hiểu bản chất trẻ thơ. Cứ cho một đứa trẻ bình thường một cơ hội công bằng, và nếu nó không làm điều gì đó mà nó không được phép làm, thì tốt nhất là nên gọi bác sĩ đến khám ngay lập tức.

Chúng có một thứ thiên bẩm là luôn làm những chuyện ngớ ngẩn nhất, và chúng thực hiện điều đó với một vẻ mặt nghiêm nghị, thản nhiên đến mức khó lòng mà cưỡng lại được. Cái vẻ bận rộn như doanh nhân của hai đứa trẻ khi chúng nắm tay nhau bước thẳng về hướng đông với dáng đi lững chững đến gãy cổ, trong khi một bà chị lớn đang gào thét khản cổ bắt chúng phải đi theo hướng tây, quả là một cảnh tượng vô cùng buồn cười — có lẽ trừ bà chị lớn ra. Chúng đi vòng quanh một người lính, ngắm nghía đôi chân anh ta với vẻ tò mò tột độ, rồi chọc chọc vào người anh ta xem có phải người thật không. Chúng quả quyết khẳng định trước mọi lý lẽ — và mang lại không ít sự khó chịu cho nạn nhân — rằng cái anh chàng nhút nhát ở cuối xe buýt chính là "bố". Một góc phố đông đúc qua lại bỗng lọt vào mắt xanh của chúng như một địa điểm lý tưởng để bàn chuyện gia đình bằng giọng cao vút. Đang lúc băng qua giữa đường, chúng bỗng dưng nổi hứng muốn khiêu vũ, và bậc thềm của một cửa hàng đông đúc luôn là nơi chúng chọn để ngồi xuống và cởi giày ra.

Khi ở nhà, chúng thấy cây gậy đi bộ to nhất nhà hoặc một chiếc ô — ưu tiên loại đang mở — là trợ thủ đắc lực nhất khi leo cầu thang. Chúng phát hiện ra rằng chúng yêu quý cô Mary Ann biết bao đúng vào khoảnh khắc người giúp việc trung thành đó đang đánh bóng chiếc lò sưởi bằng than chì, và không gì có thể giải tỏa được cảm xúc của chúng ngoài việc ôm chầm lấy cô ta ngay tại trận. Về khoản ăn uống, những món khoái khẩu của chúng là than cốc và thức ăn cho mèo. Chúng bồng con mèo ú cắm đầu xuống đất, và bày tỏ tình yêu thương với chú chó bằng cách giật đuôi nó.

Chúng gây ra bao rắc rối, khiến nhà cửa bừa bộn và tốn biết bao nhiêu tiền để nuôi nấng; thế nhưng bạn đời nào có muốn ngôi nhà thiếu vắng bóng hình chúng. Sẽ chẳng thể gọi là nhà nếu vắng đi những tiếng la hét ồn ào và những đôi bàn tay chuyên gây chuyện phá phách ấy. Chẳng phải căn phòng sẽ trở nên tĩnh mịch biết bao nếu thiếu đi tiếng chân chạy lật đật của chúng, và chẳng phải hai bạn sẽ dần trôi dạt về hai phía nếu không có những giọng nói ngọng nghịu gọi các bạn lại gần nhau sao?

Lẽ ra phải thế, thế nhưng đôi khi tôi lại nghĩ bàn tay bé xíu ấy dường như lại là một chiếc nêm, khoét sâu thêm sự chia rẽ. Thật là một hành động bất nhân khi đi tranh chấp với thứ tình cảm thuần khiết nhất trong tất cả các loại tình cảm nhân thế ấy — nét chấm phá hoàn thiện cho cuộc đời của một người phụ nữ — tình mẫu tử. Đó là một tình yêu thiêng liêng mà những gã đàn ông thô lỗ chúng ta khó lòng mà thấu hiểu, và tôi không muốn bị coi là thiếu kính trọng với nó khi nói rằng chắc chắn nó không nhất thiết phải nuốt chửng mọi tình cảm khác. Đứa trẻ không cần phải chiếm trọn trái tim bạn, giống như gã nhà giàu từng xây tường bọc kín cái giếng giữa sa mạc vậy. Chẳng lẽ ở ngoài kia không còn một người lữ hành khát nước nào nữa sao?

Trong niềm khao khát trở thành một người mẹ tốt, xin đừng quên làm một người vợ hiền. Đâu cần thiết phải dồn mọi suy nghĩ và sự quan tâm chỉ cho một người. Đừng có mỗi lần tội nghiệp anh Edwin muốn rủ bạn đi chơi là lại phụng phịu đáp rằng: "Gì chứ, rồi bỏ mặc con bé ở nhà á!". Đừng dành mọi buổi tối ở trên lầu, và đừng chỉ thu hẹp câu chuyện của mình quanh quẩn mỗi chuyện ho gà với sởi. Này người phụ nữ bé nhỏ thân yêu của tôi, đứa trẻ không đến mức cứ hắt xì là chết, ngôi nhà không đến nỗi cứ bước chân ra khỏi cửa trước là cháy rụi còn vú em thì cao chạy xa bay với một tên lính; cũng chẳng có chuyện con mèo nhất định phải nhảy lên ngực đứa trẻ quý giá ngay phút bạn vừa rời khỏi giường bệnh. Bạn đang tự chuốc lấy quá nhiều lo lắng vì cái mầm sống đơn độc ấy, và bạn cũng làm phiền đến tất cả những người xung quanh nữa. Hãy thử nghĩ đến những bổn phận khác của mình xem, và gương mặt xinh đẹp của bạn sẽ không còn lúc nào cũng nhăn nhúm lại, khi ấy tiếng cười vui sẽ tràn ngập cả phòng khách lẫn phòng trẻ. Hãy dành chút ít tâm trí cho "đứa con to xác" của bạn nữa chứ. Hãy đùa giỡn với anh ấy một chút; gọi anh ấy bằng những cái tên ngọt ngào; thỉnh thoảng hãy cười với anh ấy. Chỉ có đứa con đầu lòng mới chiếm trọn toàn bộ thời gian của một người phụ nữ mà thôi. Năm hay sáu đứa trẻ cũng chẳng đòi hỏi sự quan tâm nhiều bằng một đứa đâu. Nhưng trước khi điều đó kịp xảy ra thì sự việc đã rồi. Một ngôi nhà dường như chẳng còn chỗ cho anh ấy và một người vợ quá bận rộn chẳng thèm đoái hoài đã đánh mất đi thứ sức hút đối với người chồng vốn dĩ vô lý ấy của bạn, để rồi anh ta buộc phải học cách tìm kiếm sự thoải mái và bầu bạn ở một nơi khác.

Nhưng thôi, thôi nào! Tôi lại sắp bị mang tiếng là kẻ ghét trẻ con nếu cứ tiếp tục ba hoa theo giọng điệu này cho mà xem. Và Chúa thừa biết tôi không phải là kẻ như thế. Nào ai có thể ghét cho được khi nhìn vào những gương mặt ngây thơ bé bỏng đang tụm lại với vẻ bất lực rụt rè trước những cánh cổng lớn mở ra thế giới ngoài kia?

Thế giới — thế giới nhỏ bé hình tròn này! Trông nó mới bao la và huyền bí làm sao qua ánh mắt của trẻ thơ! Khu vườn sau nhà trông chẳng khác nào một lục địa hoang sơ không bóng người! Những cuộc thám hiểm kỳ diệu làm sao trong căn hầm tối dưới chân cầu thang! Chúng ngước nhìn xuống con đường dài với vẻ kinh ngạc biết bao, tự hỏi rằng — cũng giống như chúng ta, những đứa trẻ to xác khi ngước nhìn lên những vì sao — không biết điểm tận cùng của nó nằm ở đâu!

Và dọc theo con đường dài nhất trong tất cả ấy — con đường mờ ảo, thăm thẳm của cuộc đời đang trải dài trước mắt chúng — trông chúng mới mang những vẻ mặt già dặn, trang nghiêm làm sao! Có những lúc trông chúng thật đáng thương và sợ hãi biết bao! Có lần vào một đêm nọ, tôi nhìn thấy một đứa trẻ còm cõi đang ngồi trên bậc thềm trước một khu ổ chuột ở Soho, và tôi sẽ chẳng bao giờ quên được ánh mắt mà ngọn đèn đường hắt lên gương mặt hốc hác của nó — một ánh mắt tuyệt vọng đến tê dại, tựa hồ như từ khu ổ chuột tồi tàn ấy, viễn cảnh về chính cuộc đời tàn tạ của nó bỗng hiện lên như một bóng ma, giáng một đòn chí mạng đầy kinh hoàng vào trái tim nó.

Những bước chân bé bỏng tội nghiệp, vừa mới bắt đầu cuộc hành trình đầy đá sỏi! Chúng ta, những lữ khách già nua đã đi một quãng đường dài phía sau, chỉ có thể dừng bước để vẫy tay chào các em. Các em bước ra từ màn sương mù tối tăm, còn chúng ta, ngoảnh nhìn lại, chỉ thấy các em thật bé nhỏ ở đằng xa, đang đứng trên đỉnh đồi, hai tay vươn về phía chúng ta. Chúc các em thượng lộ bình an! Chúng ta rất muốn dừng lại để nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé ấy trong tay mình, nhưng tiếng rì rào của đại dương bao la đã vang lên bên tai và chúng ta không thể nán lại lâu hơn nữa. Chúng ta buộc phải rảo bước đi xuống, bởi những con thuyền mờ ảo đang chờ đợi để giương những cánh buồm tang tóc của chúng lên.