Tôi có thể tận hưởng cảm giác u uất, và việc được chìm đắm hoàn toàn trong sự khổ sở mang lại một sự thỏa mãn không nhỏ; nhưng chẳng ai thích một cơn u sầu bất chợt cả. Thế mà, ai nấy đều mắc phải; dẫu vậy, chẳng ai biết tại sao. Thật không thể tài nào lý giải nổi. Bạn có nguy cơ trải qua tâm trạng ấy ngay vào ngày sau khi vừa vớ được một gia tài kếch xù cũng chẳng khác gì vào ngày sau khi để quên chiếc ô lụa mới trên tàu hỏa. Tác động của nó lên bạn có chút gì đó tương tự như cảm giác do một đợt tấn công kết hợp giữa đau răng, khó tiêu và cảm lạnh gây ra vậy. Bạn trở nên đần độn, bồn chồn và dễ cáu kỉnh; thô lỗ với người lạ và nguy hiểm với bạn bè; vụng về, yểu điệu thảm hại và hay gây gổ; trở thành một nỗi phiền toái cho chính mình và mọi người xung quanh.
Khi cơn u sầu đeo bám, bạn chẳng thể làm gì hay nghĩ được gì, dẫu lúc ấy cứ cảm thấy có bổn phận phải làm một điều gì đó. Bạn không thể ngồi yên, bèn đội mũ lên và ra ngoài đi dạo; nhưng chưa đi đến góc phố, bạn đã ước gì mình đừng bước ra rồi quay gót trở về. Bạn mở một cuốn sách ra đọc, nhưng lại thấy Shakespeare thật sáo rỗng và tầm thường, Dickens thì tẻ nhạt và rườm rà, Thackeray thật nhạt nhẽo, còn Carlyle lại quá ư ủy mị. Bạn vứt phăng cuốn sách sang một bên và chửi rủa tác giả. Sau đó, bạn xua con mèo ra khỏi phòng và đá sập cửa lại sau lưng nó. Bạn tự nhủ sẽ viết thư, nhưng sau khi cắm cúi viết được câu "Kính gửi Dì yêu quý: Con thấy mình có rảnh năm phút, nên vội vàng viết thư cho dì," suốt một phần tư giờ mà không tài nào nghĩ ra nổi câu tiếp theo, bạn bèn nhét đại tờ giấy vào bàn làm việc, ném cây bút mực còn ướt lên khăn trải bàn, rồi vùng đứng dậy với quyết định đến thăm nhà gia đình Thompsons. Thế nhưng, khi đang xỏ găng tay, bạn chợt nhận ra rằng nhà Thompsons toàn những kẻ ngốc; rằng họ chẳng bao giờ dọn bữa tối; và thể nào bạn cũng bị bắt ép phải tung hứng đứa trẻ. Bạn nguyền rủa nhà Thompsons và quyết định không đi nữa.
Đến lúc này thì bạn cảm thấy hoàn toàn suy sụp. Bạn vùi mặt vào hai bàn tay và nghĩ rằng mình muốn chết quách đi cho rồi để được lên thiên đàng. Bạn tự tưởng tượng ra cảnh giường bệnh của chính mình, với tất cả bạn bè và họ hàng đứng quây quần xung quanh khóc lóc thảm thiết. Bạn ban phước cho tất cả bọn họ, đặc biệt là những người trẻ tuổi và xinh đẹp. Họ sẽ trân trọng bạn khi bạn đã ra đi, bạn tự nhủ như thế, và sẽ nhận ra quá muộn màng những gì họ đã mất; rồi bạn cay đắng so sánh sự quan tâm mà họ dành cho bạn lúc đó với thái độ thiếu hẳn lòng kính trọng rõ rệt của họ ở hiện tại.
Những suy ngẫm này khiến bạn cảm thấy khá hơn một chút, nhưng chỉ trong chốc lát; bởi ngay khoảnh khắc tiếp theo, bạn lại nghĩ mình thật ngốc nghếch làm sao khi dám mơ tưởng dù chỉ trong chớp mắt rằng sẽ có ai đó cảm thấy tiếc thương trước bất kỳ chuyện gì có thể xảy ra với bạn. Ai thèm bận tâm dù chỉ một xu (bất kể giá trị chính xác của một xu là bao nhiêu) xem bạn bị nổ tung, bị treo cổ, kết hôn hay bị chết đuối chứ? Chẳng ai quan tâm đến bạn đâu. Bạn chưa bao giờ được đánh giá đúng mực, chưa bao giờ nhận được sự đền đáp xứng đáng trong bất kỳ chuyện gì. Bạn nhìn lại toàn bộ cuộc đời quá khứ của mình, và thấy rõ một cách đau đớn rằng mình đã bị đối xử bất công ngay từ khi còn nằm nôi.
Nửa giờ chìm đắm trong những suy nghĩ ấy đẩy bạn vào một trạng thái giận dữ điên cuồng đối với mọi người và mọi vật, đặc biệt là chính bản thân bạn—đối tượng mà chỉ vì lý do giải phẫu nên bạn mới không thể tự đá vào mình nổi. Cuối cùng thì giờ đi ngủ cũng đến để cứu bạn khỏi làm những chuyện bồng bột, và bạn phóng lên lầu, cởi phăng quần áo rồi vứt tung tóe khắp phòng, thổi tắt nến và lao lên giường cứ như thể bạn vừa cá cược một trận lớn về tốc độ để làm xong tất cả những việc ấy. Nằm trên giường, bạn trằn trọc lăn lộn suốt tầm vài tiếng đồng hồ, phá vỡ sự đơn điệu bằng thỉnh thoảng lại hất tung chăn ra, vùng dậy rồi lại đắp vào. Cuối cùng, bạn cũng chìm vào giấc ngủ chập chờn không yên giấc, gặp ác mộng, và tỉnh dậy thật muộn vào sáng hôm sau.
Ít ra, đó là tất cả những gì tụi tôi, những kẻ độc thân tội nghiệp, có thể làm trong hoàn cảnh ấy. Đàn ông có vợ thì bắt nạt vợ, càu nhàu về bữa ăn tối, và bắt lũ trẻ phải đi ngủ sớm. Tất cả những việc đó, vì tạo ra khá nhiều sự náo động trong nhà, chắc hẳn sẽ mang lại sự giải tỏa lớn cho tâm trạng của một người đang u sầu, bởi những trận cãi vã là hình thức giải trí duy nhất mà anh ta có thể hứng thú.
Các triệu chứng của căn bệnh này đều khá giống nhau trong mọi trường hợp, nhưng bản thân nỗi buồn ấy lại được gọi bằng nhiều cái tên khác nhau. Nhà thơ thì bảo rằng "một cảm giác u buồn chợt tràn về trong lòng." 'Arry thì diễn tả những trào dâng trong trái tim ngang ngạnh của mình bằng cách tâm sự với Jimee rằng cậu ta đang "cảm thấy chán chường hết chỗ nói." Chị của bạn thì chẳng biết tối nay mình bị làm sao nữa. Chị cảm thấy người ngợm mệt mỏi khó chịu và chỉ mong không có chuyện gì tẻ nhạt xảy ra. Anh thanh niên bình thường thì "thật là mừng quá khi gặp được anh, anh bạn già," vì anh ta "thế mà lại thấy buồn chán phát khóc vào tối nay." Còn về phần tôi, tôi thường nói rằng "tối nay tôi có một cảm giác lạ lùng, bứt rứt" và "chắc tôi phải đi dạo một chuyến đây."
Nhân tiện xin nói thêm, tâm trạng này chẳng bao giờ xuất hiện trừ khi màn đêm buông xuống. Vào ban ngày, khi thế giới đang chuyển động tràn đầy nhựa sống, chúng ta không thể cứ đứng lại để thở dài và hờn dỗi. Tiếng ồn ào của ngày làm việc đã át đi tiếng gào thét của những nàng tiên nhỏ đang liên tục ca khúc cầu hồn trầm bổng bên tai chúng ta. Ban ngày, chúng ta giận dữ, thất vọng hoặc phẫn nộ, nhưng chẳng bao giờ "u sầu" và cũng chẳng bao giờ u uất. Khi mọi chuyện trở nên tồi tệ vào lúc mười giờ sáng, chúng ta—hoặc đúng hơn là các bạn—chửi thề và đá đấm đồ đạc; nhưng nếu sự bất hạnh ấy ập đến vào lúc mười giờ tối, chúng ta lại đọc thơ hoặc ngồi trong bóng tối và ngẫm nghĩ về một thế giới trống rỗng làm sao.
Tuy nhiên, theo quy luật, rắc rối không phải là thứ khiến chúng ta u sầu. Thực tế là một điều quá khắc nghiệt đối với sự ủy mị. Chúng ta nán lại để khóc thương trước một bức tranh, nhưng trước nguyên bản ngoài đời thì chúng ta sẽ nhanh chóng quay mặt đi. Không hề có chất thơ trong sự khốn khổ thực sự: chẳng có sự xa hoa nào trong nỗi đau đớn thật sự. Chúng ta không đùa giỡn với những lưỡi kiếm sắc bén hay ôm chặt một con cáo đang cắn xé ngực mình vì sở thích. Khi một người đàn ông hay người phụ nữ thích chìm đắm trong nỗi buồn và cẩn thận giữ cho nó luôn tươi mới trong ký ức, bạn có thể chắc chắn rằng nó không còn là nỗi đau đối với họ nữa. Dù ban đầu họ có thể đã phải chịu đựng nó nhiều đến thế nào đi chăng nữa, thì ký ức ấy đến lúc đó đã trở thành một niềm vui. Nhiều quý bà đáng yêu, những người hằng ngày ngắm nhìn đôi giày nhỏ xíu nằm ngăn nắp trong những ngăn kéo thơm mùi hoa oải hương, và rơi nước mắt khi nghĩ về những bước chân bé bỏng nay đã thôi chập chững, cùng những thiếu nữ có khuôn mặt dịu dàng hằng đêm đặt dưới gối lọn tóc từng uốn xoăn trên đầu một cậu thiếu niên đã vĩnh viễn vùi mình dưới những con sóng mặn mòi, sẽ gọi tôi là một tên khốn cynical (hoài nghi) khó ưa và bảo rằng tôi đang nói nhảm; nhưng dẫu vậy, tôi tin rằng nếu họ tự hỏi lòng mình một cách thành thật xem họ có thấy khó chịu khi cứ mãi đắm chìm trong nỗi buồn đó hay không, họ sẽ buộc phải trả lời là "Không." Nước mắt cũng ngọt ngào không kém gì tiếng cười đối với một số bản tính. Người Anh nổi tiếng râm ran, như chúng ta biết từ nhà biên niên sử cổ Froissart, thường tận hưởng niềm vui trong nỗi buồn, và phụ nữ Anh thậm chí còn tiến xa hơn một bước khi tìm thấy niềm vui ngay trong chính sự u sầu.
Tôi không hề mỉa mai. Tôi sẽ không đời nào mỉa mai bất cứ điều gì giúp giữ cho những trái tim được mềm mại trong thế giới già cỗi và khắc nghiệt này. Đàn ông chúng ta đã đủ lạnh lùng và thực tế lắm rồi; chúng ta không muốn phụ nữ cũng trở nên như vậy. Không, không đâu, những người phụ nữ thân yêu, hãy cứ luôn ủy mị và đa cảm như các bạn vốn thế—hãy là lớp bơ làm dịu đi ổ bánh mì khô khốc thô ráp của chúng tôi. Hơn nữa, sự ủy mị đối với phụ nữ cũng giống như trò vui đối với chúng tôi vậy. Họ không màng đến sự hài hước của chúng tôi, chắc chắn sẽ là bất công nếu tước đi quyền đau khổ của họ. Và ai dám bảo rằng cách tận hưởng của họ không khôn ngoan bằng của chúng ta chứ? Cớ gì lại cho rằng một thân hình quắp lại, khuôn mặt tím tái biến dạng, cùng cái miệng há hốc phát ra một loạt tiếng thét xé tai lại biểu thị cho một trạng thái hạnh phúc thông minh hơn một khuôn mặt trầm ngâm tì lên bàn tay trắng nhỏ nhắn, và đôi mắt dịu dàng ngấn lệ đang nhìn ngược qua đại lộ tăm tối của Thời gian về phía quá khứ đang phai mờ?
Tôi cảm thấy vui mừng khi thấy Nỗi nhớ được đối xử như một người bạn—vui vì tôi biết rằng vị mặn đã được rửa sạch khỏi những giọt nước mắt, và cái gai chắc chắn đã được rút ra khỏi khuôn mặt xinh đẹp của Nỗi buồn trước khi chúng ta dám áp đôi môi nhợt nhạt của nàng lên môi mình. Thời gian đã đặt bàn tay chữa lành lên vết thương khi chúng ta có thể nhìn lại nỗi đau từng khiến mình ngất lịm mà không hề có chút cay đắng hay tuyệt vọng nào dâng lên trong tim. Gánh nặng không còn nặng nề nữa khi đối với những rắc rối trong quá khứ, chúng ta chỉ còn giữ lại sự hòa quyện ngọt ngào giữa niềm vui và niềm tiếc thương, giống như cảm giác chúng ta có được khi đại tá Newcome với trái tim hiệp sĩ xưa kia đáp lời "adsum" (tôi có mặt) tại buổi điểm danh vĩ đại, hay khi Tom và Maggie Tulliver, đan chặt tay nhau xuyên qua làn sương mù từng chia cắt họ, cùng chìm xuống, trong vòng tay ôm siết lấy nhau, dưới dòng nước cuồn cuộn của sông Floss.
Nhắc đến tội nghiệp Tom and Maggie Tulliver lại làm tôi nhớ đến một câu nói của George Eliot liên quan đến chủ đề u sầu này. Đâu đó bà đã nói về "nỗi buồn của một buổi chiều hè." Thật là kỳ diệu làm sao—giống như mọi thứ xuất phát từ cây bút tuyệt vời ấy—sự quan sát đó mới chính xác làm sao! Ai lại chưa từng cảm thấy sức mê hoặc đượm buồn của những buổi hoàng hôn kéo dài ấy chứ? Thế giới lúc bấy giờ thuộc về Nỗi u sầu, một thiếu nữ trầm tư mắt sâu, kẻ chẳng chuộng ánh chói chang ban ngày. Chỉ đến khi "ánh sáng nhạt dần và đàn quạ bay về khu rừng đá" thì nàng mới len lỏi bước ra từ những lùm cây của mình. Cung điện của nàng nằm chốn miền hoàng hôn. Chính nơi đó nàng đến gặp chúng ta. Tại cổng râm mát của nàng, nàng cầm lấy tay chúng ta và bước đi bên cạnh chúng ta qua vương quốc huyền bí của nàng. Chúng ta chẳng thấy hình hài nào, nhưng dường như nghe thấy tiếng áo cánh của nàng xào xạc.
Ngay cả giữa chốn thành thị bận rộn tẻ nhạt, tâm hồn nàng vẫn đến với chúng ta. Có một sự hiện diện ảm đạm ngự trị trong từng con đường dài tẻ ngắt; và dòng sông tối sầm trườn đi như bóng ma dưới những vòm cầu đen kịt, tựa như đang mang theo một bí mật giấu kín dưới làn nước đục ngầu.
Ở vùng quê tĩnh lặng, khi cây cối và hàng rào hiện lên mờ ảo và nhòe nhoẹt trước màn đêm đang dâng lên, cánh dơi khẽ vạt qua mặt chúng ta, và tiếng kêu của loài gà nước vang lên đầy ảm đạm khắp các cánh đồng, thì bùa phép ấy lại càng thấm sâu hơn nữa vào trái tim chúng ta. Trong giờ phút ấy, dường như chúng ta đang đứng bên một bên giường bệnh vô hình nào đó, và trong tiếng tàn cây du đung đưa, chúng ta nghe thấy tiếng thở dài của ngày tàn.
Một nỗi buồn trang nghiêm bao trùm. Một sự bình yên lớn lao vây quanh chúng ta. Trong ánh sáng ấy, những bận tâm của ngày làm việc trở nên nhỏ bé và tầm thường, còn bánh mì với phô mai—ừm, và thậm chí cả những nụ hôn—dường như không còn là những thứ duy nhất đáng để phấn đấu nữa. Những suy nghĩ mà chúng ta không thể thốt thành lời mà chỉ có thể lắng nghe đang ùa tràn vào tâm trí, và khi đứng trong sự tĩnh lặng dưới vòm trời đang tối dần của Trái Đất, chúng ta cảm thấy mình vĩ đại hơn cả những cuộc đời nhỏ nhoi tẻ nhạt. Được treo xung quanh bởi những tấm rèm tối màu ấy, thế giới không còn đơn thuần là một xưởng làm việc xám xịt nữa, mà là một ngôi đền nguy nga nơi con người có thể thờ phụng, và là nơi đôi khi trong chập choạng, những bàn tay khua khoạng của họ chạm được vào Thiên Chúa.
