Trở về "ký túc xá", đã là bốn giờ sáng.
Khi chiếc xe Mercedes sang trọng của ông Ngô tiến vào vườn Bách Hợp, ông từng nhìn tôi một cái đầy thâm ý. Nhưng không hỏi gì cả.
Tôi cũng không giải thích. Chỗ ở tạm bợ thế này, đương nhiên không chỉ có thân phận một ca sĩ là có thể đổi lấy.
Chúng tôi tạm biệt ngoài cửa rào khu vườn, tôi nhẹ nhàng hôn lên má anh ấy, một nụ hôn tạm biệt (goodbye kiss) tiêu chuẩn. Một nụ hôn như thế không mang ý nghĩa gì, nhưng lại không thể xem thường, có đôi khi nó còn làm người ta say đắm hơn cả nụ hôn nồng cháy.
Có thể thấy ông Ngô lập tức thấy nhẹ nhõm với thân phận mập mờ của tôi, nhẹ giọng nói: Tối nay anh đến "Dạ Thiên Sứ" thăm em.
Nghe anh hát "Chủ Nhật Đen Tối" (Gloomy Sunday). Tôi xua tay, biến mất vào trong cửa rào, để lại cho anh tấm lưng với vạt váy bay phấp phới.
Tấm lưng của tôi uyển chuyển thon dài, lúc mặc váy dài bó sát lại càng khiến người ta tơ tưởng, tôi thừa biết.
Kéo hé rèm cửa sổ, tôi thấy chiếc xe Mercedes sang trọng dừng lại một lát, rồi mới chậm rãi lái đi.
Người đàn ông này đã nằm trong lòng bàn tay tôi.
Tẩy trang xong, mở máy tính lên mạng, trên QQ đồng thời sáng lên mấy chiếc avatar chào hỏi tôi. Tôi lần lượt đáp lời, thái độ cung kính cẩn thận.
Trong một ngày, có lẽ chỉ có khoảnh khắc này là vui vẻ, tự do, thực sự được sống.
Thích Internet, là vì thích sự thần bí đó.
Vì thần bí nên mới tự do.
Thỉnh thoảng cũng ngụp lặn trên BBS. Cùng người ta ngâm tụng "Trang Tử". Tao nhã nghiêm túc không giống tôi chút nào.
Hoặc là, con người nghiêm túc đó mới chính là tôi.
"Biển bắc có cá, tên của nó là côn, côn to lớn, không biết mấy ngàn dặm; hóa thành chim, tên của nó là bằng, lưng của bằng, không biết mấy ngàn dặm. Vỗ cánh bay lên, đôi cánh như mây che kín trời. Con chim ấy, biển động thì sẽ dời về biển nam; biển nam, chính là ao trời."
Lúc lưu loát chép thuộc "Trang Tử" như thế, sự u uất trong lòng sẽ vơi đi từng tấc một, ngẩn ngơ đối diện không phải màn hình máy tính, mà là biển cả, mây trôi, sóng bạc và đá ngầm.
Vách đá lởm chởm, gió nổi sóng trào, thế giới của tôi, không chỉ có nơi nhỏ bé như "Dạ Thiên Sứ".
Thảo nào có người gọi việc chat trên mạng là "lướt sóng". Quả thực có cảm giác sảng khoái tung hoành giang hồ.
Diễn đàn hay lui tới có tên là "Bắc Kinh của duyên phận".
Đã rời khỏi Bắc Kinh tròn một năm, rất nhớ chợ đêm Tiền Môn và hương sách Lưu Li Lưởng, chiếc đèn lồng đỏ trước cửa lớn ngõ Thiết Sư Tử ở Khoản Nhai cũng khiến tôi vô hạn hoài niệm.
Cho nên tham lam tìm kiếm giấc mộng bụi trần Bắc Kinh giữa những dòng chữ.
Có một tay viết nickname là "Đại Phong Khởi Cầm Tiểu Hề" (Gió lớn nổi lên rồi) đã thu hút sự chú ý của tôi.
— Nickname của tôi là "Tùy Phong Tụ Tán" (Gió cuốn tụ tán), điều này hợp nhau đến vài phần thú vị.
Gió cuốn tụ tán, ẩn ý họ của tôi, cũng tượng trưng cho số phận của tôi.
Hơi làm vẻ ra chiều.
Sự làm vẻ này khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn rất trẻ.
Trẻ trung và mềm mại.
Những gì "Đại Phong Khởi Cầm Tiểu Hề" viết đều là tin tức ngõ hẻm kinh thành, rấtn vụn vặt, cũng rất sắc bén, đan xen tường thuật và bình luận, hình ảnh đầy đủ — bức ảnh cũ về ngõ Mạo Hợp nơi Uyển Dung từng sống, nỗi cảm thán khi cửa hàng lâu đời ở Đại Thạch Lãm đổi thay khoác áo mới, bài ký sự về hội hương lớn triều bái Bích Hạ Nguyên Quân mùng bốn tháng tư ở miếu Thiên Tiên, cũng như chuyện phiếm giải trí của các ngôi sao kinh thành... Từng chút một, đều giống như cam tuyền linh lộ, tạm giải cơn khát nhớ quê của tôi.
Trong một bài viết mang tên "Cơn sốt sao kinh thành ra sách", anh ta viết: "Sao ra sách nói cho cùng chính là một màn lột đồ náo nhiệt, hơn nữa còn là buổi biểu diễn hot hòn họt phơi bày da thịt như show áo tắm bikini, người viết và người xem đều nóng lòng muốn xé luôn cả ba tấc vải cuối cùng kia, mặc dù, chúng ta đều hiểu rõ đằng sau mảnh vải đó là những thứ gì."
Hình ảnh liên quan đến tệp này là ảnh bìa vẽ một cô gái khỏa thân mặc bikini, bên cạnh có một tiểu nhân đội mũ độc giả đang liều mạng vạch trang sách ra.
Tôi cười lớn, đuổi theo phía sau bình luận: "Lão gia Tiền Chung Thư ví cô Báu mặc bikini như ‘chân lý cục bộ’, còn hiện tượng sao ra sách bán chạy hơn nhiều so với tác phẩm của văn nhân, thì lại minh chứng đầy đủ cho chân lý ‘chân lý thường nằm trong tay số ít’."
Lúc offline, từ xa nghe thấy tiếng gà gáy.
Nơi tôi ở, có thể nghe thấy tiếng gà gáy. Một hai tiếng xa xôi và kéo dài trong đêm đen kịt, không giống báo thức, mà giống như tiễn vong hơn.
Ở đây không nghe thấy tiếng xe cộ, cả thành phố chết lặng như tờ.
Khu biệt thự, nơi ở của những người giàu có cô độc tránh xa chốn bụi trần. Phía sau mỗi ô cửa sổ trang hoàng lộng lẫy đều có một người phụ nữ đang mất ngủ trong sự chờ đợi. Đàn ông của họ đã mua cho họ căn biệt thự lớn này, thế nên có lý do để đêm không về — sự dịu dàng và tiền tài vĩnh viễn không thể song hành.
Đương nhiên, trừ khi người đàn ông đó đóng vai cha. Cha tuy cũng không chịu về nhà, nhưng cho tiền sẽ phóng khoáng hơn một chút. Người đi xin tiền, cũng ngẩng cao đầu ưỡn ngực, dắt chó trong vườn, nhìn các bà vợ phần lớn mang vẻ coi thường.
Mà các bà vợ lại khinh thường tình nhân lai lịch bất minh.
Tình nhân khinh thường kẻ bao nuôi bồ nhí.
Bồ nhí coi thường giao tế hoa.
Rất không may, tôi chính là giao tế hoa đó.
Một giao tế hoa chuyên ra vào các căn biệt thự lớn. Hôm nay ở tòa cao ốc này, ngày mai ở ngọn biệt thự nọ. Chúng đều không phải là nhà của tôi.
Tôi chỉ là khách qua đường, không phải chủ nhân.
Thực ra tôi cũng có thể đường hoàng đi xin tiền người ta, ví dụ như, xin mẹ tôi.
Nhưng tôi căm ghét bà, căm ghét cách kiếm tiền của bà. Dù cho, tôi bây giờ còn dơ bẩn hơn cả bà.
Ký ức luôn quay về trong những giấc mơ.
Bối cảnh không rõ ràng, đêm tối không phòng bị, chuyện cũ ập đến như khoác lên mình bộ quần áo cũ, con người ta liền lạc lối trong khoảnh khắc.
Lồng ngực đau nhói từng cơn, khóc không ra nước mắt, bi hỉ đan xen va đập giữa những thứ từng có được và cuối cùng đánh mất, khúc chiết ly biệt trôi dạt nhung nhớ phai nhạt hoàn toàn không tồn tại, thế là ký ức hồi sinh.
Ban đêm tôi mơ thấy mình cầm một con dao, đâm vào lồng ngực mẹ, không có máu, cảm giác con dao cắm vào da thịt chậm chạp và không chân thực.
Tôi khao khát sự chân thực, khao khát máu, cho nên đâm hết nhát này đến nhát khác, trong tuyệt vọng, điên cuồng, không ngừng đâm vào rút ra, trên con dao từ đầu đến cuối không dính lấy một giọt máu.
Một tiếng nói đang nguyền rủa: "Đời đời kiếp kiếp... kỹ nữ... hận... vĩnh viễn không được siêu sinh..."
Tôi gào thét, dùng sức đâm mối hận xuống sâu hơn nữa.
Máu trào ra từ mắt mũi tai miệng của mẹ, nhưng trước ngực bà vẫn nguyên vẹn. Nơi bị dao đâm qua vẫn nguyên vẹn. Bà lạnh lùng cười, không né tránh, không đánh trả, không ngã xuống.
Bà vĩnh viễn sẽ không ngã xuống. Bà là bức tường trước mặt tôi, là cánh đồng tuyết không lối thoát không dấu chân.
Tôi không thể trốn thoát.
Rồi tôi mơ thấy bà ngoại, bà đang cắn hạt dưa.
Tư thế cắn hạt dưa của bà vĩnh cửu và tao nhã, trở thành một khoảnh khắc cố định của sinh mệnh.
Bà ngoại và hạt dưa là không thể tách rời.
Kỹ nữ và hạt dưa là không thể tách rời.
Bà ngoại là một kỹ nữ hàng thật giá thật — trước giải phóng, Tiểu Tô Ba đứng đầu nổi danh của quán Chẩm Hoa nổi tiếng trong ngõ Yên Chi, một trong Bát Đại Hồ Đồng nổi tiếng ở Tiền Môn Bắc Kinh. Mắt liếc đưa tình, kiếm sống bằng cái eo hàng hóa.
Bà nói: Người trên đời, chẳng qua chỉ là khách làng chơi và kỹ nữ. Khách làng chơi hạng nhất chơi kỹ nữ hạng nhất, khách làng chơi hạng bét chơi kỹ nữ hạng bét. Chỉ thế mà thôi.
Ở Bát Đại Hồ Đồng, kỹ viện hạng nhất gọi là Thanh Ngâm Tiểu Ban, ở tứ hợp viện hoặc tòa lầu tây, các cô gái ở trong lầu thêu treo lụa đỏ lụa xanh, bán nghệ không bán thân, giá cả lại cứ cao đến mức vô lý; kỹ viện hạng hai gọi là Trà Thất, cửa viện không treo chuỗi đèn, trong phòng cũng không có lụa màu đỏ xanh, nhưng các cô gái vẫn giữ mình có tôn nghiêm; kỹ viện hạng ba thì gọi là Hạ Xử, cách bày trí trong phòng ngày càng đơn sơ, đã không xứng gọi là trang trí, chỉ cần có một chiếc kang đủ để "làm việc" là được; đến kỹ viện hạng tứ, thì lại càng làm quá hơn nữa, gọi là Thổ Xương, gọi là Tiểu Hạ Xử, kỹ nữ đã không còn được tính là con người hoàn chỉnh, mà chỉ là một thứ công cụ trút giận. Ngoài ra, còn có Bán Yểm Môn, lại gọi là Ám Môn Tử, nội dung đại khái cũng giống như tiệm gội đầu nhuộm màu bây giờ vậy.
Bà ngoại tôi, là hoa khôi đứng đầu của Thanh Ngâm Tiểu Ban. Áo đến tay giơ, cơm đến há mồm, thực sự hưởng thụ đãi ngộ của các cô gái được mấy năm, rồi gặp ông ngoại tôi, thong thả lên bờ.
Nói ra cũng lạ, lối thoát tốt nhất của kỹ nữ chính là lương thiện. Kỹ nữ quán Chẩm Hoa hình như có vẻ đặc biệt nhiều người lương thiện, những đóa hoa khôi Tiểu Tô Ba lại càng là truyền kỳ trong Bát Đại Hồ Đồng, lôi câu chuyện của mỗi người ra, đều là một vở tuồng trích đoạn diễm lệ.
Bà ngoại nói: "Trong ngõ Thiểm Tây xuất hiện một Tác Kim Hoa, lại xuất hiện một Tiểu Phụng Tiên, danh tiếng lớn không tưởng nổi; nhưng vẫn không sánh bằng quán Chẩm Hoa ngõ Yên Chi chúng ta, tại sao? Bởi vì quán Chẩm Hoa cứ cách mấy năm là lại rùm beng xướng một vở Ngọc Đường Xuân, tiễn cô gái lương thiện lên bờ."
Lúc nói lời này, ánh mắt bà ngậm ý cười, mày giương vẻ đắc ý...
Tôi hoài nghi bà ngoại rất hoài niệm thời kỳ làm kỹ nữ của chính mình.
Ai mà chưa từng có giấc mộng mắt liếc đưa tình cơ chứ?
Giám đốc Tần từng có không?
A Dung từng có không?
Hay là Tịch Nhan từng có?
Tịch Nhan là tên thật của Shelly, họ Lâm, Lâm Tịch Nhan.
Trong "Truyện Genji", cũng có một người phụ nữ tên là Tịch Nhan. Trong đó nói, Tịch Nhan là một loài hoa, nở vào ban đêm, tàn lụi vào lúc mặt trời mọc. Tôi hoài nghi đó là tên gọi khác của hoa bìm bìm. Được gọi một cách tinh tế và tao nhã như thế, khiến người ta bất giác sinh lòng căm hận.
Tịch Nhan không phải là một người phụ nữ xinh đẹp, điều này khiến tôi được an ủi ít nhiều. Nhưng dù là kẻ khắc nghiệt đến đâu, như tôi, cũng phải thừa nhận khí chất và phong độ của cô ta là hạng nhất.
Các cô gái trẻ rất ít khi có được phong độ thực sự.
Rất nhiều người từng ca ngợi khí chất của tôi, nhưng không ai nói phong độ của tôi tốt cả.
Còn Tịch Nhan, dù là kẻ khắc nghiệt nhất, như tôi, cũng phải thừa nhận cô ta là một người phụ nữ có phong độ.
Tôi ghét nụ cười của Tịch Nhan. Yên ả, sạch sẽ, không nói rõ là ngây thơ hay chín chắn. Giống như bầu trời sau cơn bão, vì quá đỗi trong lành mà khiến người ta hoài nghi thực ra vừa mới trải qua một trận kiếp nạn.
Giám đốc Tần từng cho tôi xem tư liệu về Tịch Nhan, cô ta là một sinh viên đại học, người Thẩm Dương, chuyên ngành kỹ thuật vật lý, vì sao lại đến Mai Châu làm ngành dịch vụ, nguyên nhân không rõ.
Giám đốc Tần nói: "Shelly là sinh viên đại học duy nhất trong câu lạc bộ, cũng được, làm biển hiệu thì nghe có vẻ hay hơn chút. Hơn nữa, một sinh viên đại học, làm gì không tốt, lại đi làm cái nghề này."
Tôi thầm kinh hãi, cảm thấy cô ta đang châm chọc mình. Nhưng ngay sau đó tôi nhớ ra, ở đây, không một ai biết thân phận và tuổi thật của tôi.
Tính ra, học vấn của tôi còn cao hơn Tịch Nhan một cái đầu, chỉ là cuối cùng không lấy được bằng cấp.
Nghĩ đến tấm bằng thạc sĩ của mình khiến tôi đau nhói. Loại đau nhói vô cùng nhọn sắc và sâu sắc ấy.
Trên đời không có loại sai lầm nào không thể tha thứ hơn việc tự cam đọa lạc (tự nguyện sa ngã), cũng không có loại người nào hoang đường thấp hèn hơn thạc sĩ làm kỹ nữ. Dù có tìm lý do cho bản thân đến đâu, dù có thuộc nằm lòng "Trang Tử" đến đâu, không cắn hạt dưa, thì sự thật kỹ nữ vẫn khiến tôi đau nhói. Nhất là khi thân phận nghiên cứu sinh bị gợi nhắc lại lần nữa, nỗi đau này lại càng trở nên nhọn sắc.
Cảm giác đau nhói kéo dài rất lâu, tựa như một chiếc gai ngáng trong tim, buộc tôi không thể không ghi nhớ cái tên Lâm Tịch Nhan.
Tịch Nhan tuy không phải là nữ sinh đại học duy nhất trong câu lạc bộ, nhưng lại là người duy nhất hoàn toàn không dựa vào sắc tướng để mưu sinh.
Điểm này cũng khiến tôi đố kỵ căm ghét.
Tôi ghét người khác không giống bình thường. Bởi vì chỉ có tôi mới có thể độc lập đặc hành, xuất chúng nổi trội.
Tôi coi cô ta là đối thủ, là kẻ địch giả định.
Con người sống trên đời, có thể không có bạn bè, nhưng không thể không có kẻ thù.
Có kẻ thù, mới có thể sống tỉnh táo, có mục tiêu, có ý chí chiến đấu.
Tịch Nhan là một tấm gương của tôi, tôi phải sống giỏi hơn cô ta.
Rất tiếc là chúng tôi từ đầu đến cuối không có cơ hội đối đầu chính diện. Chiến tranh giữa những người phụ nữ luôn không thể thiếu đàn ông làm tiền cược và quân cờ. Nhất là ở chốn son phấn này, ai thu hút được nhiều khách hơn, ai kiếm được tiền boa cao hơn, thì người đó rực rỡ nhất, oai phong nhất, có FASE (thể diện) nhất.
Nhưng Tịch Nhan có vẻ vô tình vô dục, cô ta và toàn bộ nhân viên nam trong câu lạc bộ đều duy trì một mối quan hệ anh em bằng hữu, không thân thiết cũng không xa cách, mà đối với khách hàng thì vô cùng lịch sự nhã nhặn, tuyệt đối không chèo kéo.
Phụ nữ chốn vũ trường, bất kể là giám đốc, ca sĩ, nhân viên phục vụ, nữ tiếp viên nhảy múa, trên tiền đề hành sự theo ý mình, thì đồng thời cũng kiêm luôn vai trò nữ lang tiếp rượu. Bởi vì tôn chuẩn tối cao của ngành dịch vụ là "Never say No" (Không bao giờ nói Không), chỉ cần khách có yêu cầu, bạn không có quyền từ chối, thế nhưng Tịch Nhan, luôn có cách hóa giải hiểm nguy, dùng sức bốn lạng đẩy ngàn cân để giữ mình trong sạch mà không gây sự.
Ngay cả cao sinh cũng phải nhìn cô ta bằng con mắt khác.
Trước Tết, cao sinh từ Hồng Kông sang, chiêu đãi bạn bè tại câu lạc bộ. Tôi đương nhiên cũng có mặt bồi tiếp. Vị khách đó là một con ma men siêu cấp, chuốc cho cả bàn người say mèm mà hứng rượu của anh ta vẫn còn đang cao. Đầu tiên là ép rượu tôi, tôi uyển chuyển từ chối với lý do còn phải lên sân khấu ca hát. Anh ta không vui, thách thức cao sinh: "Cậu tùy tiện tìm một tiểu thư đối ẩm với tôi, tôi uống bạch tửu, cô ấy tùy ý, rượu hoa quả rượu bia rượu màu miễn là có cồn đều được, một chén chọi ba chén, nếu tôi thua, hóa đơn hôm nay tôi thanh toán, nếu tôi thắng, cả tháng trời tôi đến câu lạc bộ của các cậu chơi đều phải miễn phí."
Cao sinh mỉm cười đảo mắt nhìn đại sảnh một lượt, do dự chưa quyết. Vừa khéo Tịch Nhan đang đi ngang qua, tôi làm bộ tùy ý chỉ một cái, nói: "Chi bằng gọi Shelly đi." An tâm muốn xem cô ta mất mặt.
Bình thường nhân viên cùng nhau ăn đêm, tôi biết Tịch Nhan là người không đụng một giọt rượu, thế nhưng, "Never say No", chỉ cần khách đã nâng ly lên rồi, cho dù bạn dị ứng cồn cũng phải uống, uống xong rồi nôn ra cũng được, duy chỉ không được từ chối. Hơn nữa, bất kể cô ta từ chối hay tiếp nhận, đều có một màn kịch hay để xem.
"Được, chính là cô đi, cô đến đây." cao sinh ha ha cười, "Ngồi đây, thay tôi chuốc say vị ma men này."
Ánh mắt của tất cả mọi người trong đại sảnh đều dồn chặt sang đây, tôi mỉm cười gọi A Dung đến order, vừa nói: "Shelly, cao sinh mời cô uống rượu, cô cứ tùy ý gọi đi."
"Quả thực là tùy ý gọi sao?" Tịch Nhan mỉm cười, lưu loát dặn dò gọi món: "Một ly Bạch Tuyết Công Chúa, một ly Huyết Mary, một ly Tình Nhân Latinh, một ly Trân Châu Cảng, một ly Thời Đại Hoàng Kim, một ly Hồng Anh Đào..." Nói một hơi không ngừng nghỉ tên của mấy chục loại cocktail cao cấp.
Cao sinh sững sờ, lập tức ha ha cười lớn. Vị bạn của anh ta cũng không nhịn được cười, vội vàng kêu lên: "Thôi, thôi, tôi đầu hàng! Cô uống những thứ này, uống đến sáng mai cũng không say, đây là cố ý muốn tôi phá sản mà."
Tịch Nhan gật gật đầu, chuẩn bị bước đi, cao sinh gọi cô lại: "Cô là người mới tới? Tên gì?"
"Shelly." Cô đáp, gật đầu một cái nữa, quay người bước đi.
Ánh mắt cao sinh lại vẫn dõi theo cô rất xa, ánh mắt sáng rực, tràn đầy sự tán thưởng và tò mò.
Loại ánh mắt đó là thứ tôi vô cùng quen thuộc. Tôi thường xuyên nhìn thấy thần sắc này trong mắt đàn ông, hiểu rõ nó đại diện cho điều gì.
Tịch Nhan, quả thực là một đối thủ đáng gờm của tôi.
Tôi bắt đầu dồn hết sức lực chuẩn bị đối đầu với cô ta.
Thế nhưng, sau chuyện này, cao sinh và Tịch Nhan không có thêm tiếp xúc nào nữa.
Không phải cao sinh mau quên, mà là thái độ của Tịch Nhan quá lạnh lùng, cũng quá trang trọng, cô ta mãi mãi lịch sự nhã nhặn như thế, không một sơ hở. Luôn mỉm cười từ chối lời mời hết lần này đến lần khác của cao sinh, nụ cười dịu dàng bình thản, khiến người ta không tài nào nổi giận được.
Cao sinh không phải thánh tình yêu, cũng chẳng phải yêu râu xanh, kiêng kỵ Tịch Nhan là người dưới tay mình không tiện ép uổng, sau mấy bận, cũng không tìm chuốc họa vào thân nữa.
Sau Tết, cao sinh trở về Hồng Kông, câu chuyện lại càng chẳng có phần sau. Tôi thắng mà không phải đánh, tâm trạng chỉ càng thêm u uất. Dù thế nào đi nữa, kiểu gì cũng phải đấu chính diện với Shelly một trận, uổng danh con gái nhà họ Vân, không khiến cô ta thất bại dưới tay tôi, thề không bỏ qua.
Trong mơ mơ hồ hồ nghe thấy tiếng hát: "Chỉ cầu xin bốn mùa y phục ba bữa cơm, hai con người si mê như một..."
Người phụ nữ vừa hát vừa cầu xin như thế, là thục nữ? Hay là kỹ nữ?
Những người Tô Ba ở trong gian chính quán Chẩm Hoa, hàng cây ngô đồng hòe rợp cành lá che khuất cánh cửa màu tím sẫm, thỉnh thoảng bị mẹ mì hoặc đại trà hồ gõ cửa: "Cô nương ơi, ra mắt khách thôi nào!" Gọi ba tiếng, cô nương mới lười biếng đáp một tiếng. Không lập tức xuất hiện ngay, thể nào cũng phải dừng lại một lúc, dặm lại lớp trang điểm, đồng thời mài giũa tính kiên nhẫn của khách. Cho đến khi nước trà đã đổi qua hai bận, khách đợi đến mất kiên nhẫn đứng dậy muốn đi rồi, tấm rèm thêu mới được khẽ vén lên, cô nương hé lộ nửa khuôn mặt, dùng chiếc khăn lụa vẫy về phía khách, chưa nói đã cười: "Các ngài đến rồi đấy à!"
Đó là chuyện đáng hận, cũng là tình xuân. Là quãng thời gian đẹp đẽ nhất trong cuộc đời một người phụ nữ.
Quãng thời gian đẹp nhất của bà ngoại đã dành cho rất nhiều người đàn ông, bà sống trong ký ức của những người đàn ông đó, những người đàn ông ấy cũng sống trong ký ức của bà. Cả đời bà không thể tách rời đàn ông.
Có kỹ nữ là bởi có khách làng chơi, điều này giống như mối quan hệ giữa gà và trứng, khăng khít không thể tách rời.
Tôi chưa từng cố ý dò la câu chuyện của bà ngoại.
Thế nhưng tất cả những gì bà trải qua tôi đều như thể tận mắt nhìn thấy, và ôn lại trong giấc mơ của mỗi đêm giá lạnh.
Thân hình mảnh mai của bà giống như cánh hoa bị ép phẳng không che chắn xuyên qua ánh nắng và gió lạnh, lặng lẽ rảo bước trên con đường sỏi rợp hoa rụng, đến một dấu chân cũng không để lại.
Thế nhưng tôi vẫn ngửi ra được mùi hương độc đáo của bà.
Trong huyết quản tôi chảy dòng máu của bà, không thể thay đổi.
Trong huyết quản tôi lưu tụt dòng máu của một kỹ nữ.
Điều này có lẽ có thể giải thích vì sao tôi đối lập với mẹ suốt mười mấy năm, cuối cùng vẫn phải chọn làm nghề ca kỹ.
Bà ngoại năm mười bảy tuổi đã quen ông ngoại — Vân Tam Gia con nhà thế phiệt, một vị di thiếu của gia tộc Chính Hồng Kỳ.
Hôm đó là một buổi chiều chạng vạng có mưa.
Phần giày trắng của ông ngoại dính bùn, ngay cả trên tất cũng dính mấy vệt bùn.
Lúc cởi giày ra, vết bùn trên đôi tất trắng vô cùng chói mắt, bà ngoại tôi quỳ trên đầu kang giúp ông lau chùi. Ông mơn trớn mái tóc đen nhánh của bà, bỗng chốc sinh ra vài phần ôn tình thuộc về người nhà.
Ông nói: "Nếu em sinh ra trong một gia đình tử tế, chắc chắn sẽ là một người hiền thê lương mẫu."
Sau đó ông liền cưới bà, cưới bà về nhà làm hiền thê lương mẫu, thành tựu truyền kỳ hoa khôi đời tiếp theo của quán Chẩm Hoa.
Lúc bà ngoại bước chân vào cửa, mặc bộ lễ phục thêu Tương nặng mười cân, một thân hoa đoàn cẩm tú, ngàn kim vạn chỉ dày đặc không lọt gió.
Đó là một vẻ kinh diễm, kinh diễm đến mức hoa mắt ù tai, ánh mắt của những người ngồi đó bỗng chốc mù lòa.
Khung cửa mục nát khảm thiếu nữ trang điểm lộng lẫy không tương xứng, là một bức tranh thêu vô cùng sống động và rực rỡ, chim muông hoa cá trên váy áo thiếu nữ, từng mũi kim đường chỉ đều tươi sống, ánh hoàng hôn phản chiếu gợn sóng trên khuôn mặt cô, đôi môi mím chặt, khóa chặt ngàn lời vạn ý, thế nhưng bất cứ lúc nào cũng như muốn mở ra; đôi mắt mở to, ánh mắt lại là chết lặng, không có lấy nửa phần sinh khí.
Cô không phải con người, là một bức tranh.
Bản thân cô vốn dĩ được mua vào phủ như một bức tranh.
Dù chỉ là nạp thiếp, nhưng lại làm đình làm đám, hôn sự náo nhiệt suốt ba bốn ngày.
Đó là sự kiện thịnh soạn cuối cùng trong phủ họ Vân.
Ở phủ họ Vân, bà ngoại nhìn thấy một kỹ viện lớn hơn. Hoàn toàn dơ bẩn hơn quán Chẩm Hoa, hỗn loạn hơn, không có điểm dừng hơn.
Lần đầu tiên thoáng thấy thiên cơ là sau bữa trưa.
Cảnh tượng bữa trưa ở phủ họ Vân năm xưa, mãi nhiều năm sau bà ngoại vẫn say sưa kể lại.
Ăn cơm ở nhà họ Vân là một nghi thức, hoành tráng, trang nghiêm, rườm rà, ngột ngạt. Nhà họ Vân rất chú trọng chuyện ăn không nói ngủ không im, đồng thời học thuyết dưỡng sinh yêu cầu họ phải nhai kỹ nuốt chậm, khuỷu tay con gái không được tì lên bàn, uống canh không được phát ra tiếng động, tuy mâm cao cỗ đầy nhưng chỉ có thể gắp món trong đĩa trước mặt mình, cứ cách một khoảng thời gian người hầu sẽ đổi vị trí của tất cả các đĩa món ăn, cuối cùng đến lượt đĩa món mình thích, thì thường đã nguội ngắt. Cứ như thế, một bữa ăn thường phải kéo dài nửa canh giờ.
Nhưng sau bữa trưa là thời gian nghỉ trưa, thứ trật tự rành mạch trên bàn ăn đó sẽ lập tức biến mất.
Nếu bạn có cơ hội lén lút đi vòng quanh từng căn phòng vào lúc này — nhưng điều đó hầu như là không thể, bởi vì phủ họ Vân có quy định trong khoảng thời gian nghỉ trưa này, ngay cả một con ruồi cũng không được làm phiền các vị phu nhân, đám người hầu lúc này đều ở trong phòng hạ nhân, chuyện tày đình đến đâu, cũng phải đợi qua thời gian nghỉ trưa mới được quay về. Cho nên khoảng thời gian nghỉ trưa này, là khoảnh khắc cuồng hoan yên tĩnh nhất cũng là náo nhiệt nhất trong phủ họ Vân, ngay cả đạo đức lễ giáo lúc nào cũng treo ở cửa miệng cũng ngủ say rồi, ai nấy đều sống trong giấc mộng xuân, mà giấc mơ thì không thể kiểm soát — nhưng nếu, ý tôi là nếu bạn có cơ hội bước vào phòng của các vị phu nhân, hoặc không bằng nói là bước vào giấc mộng của họ, bạn sẽ nhìn thấy những khung hình kích thích và diễm lệ nhất trên thế giới.
Bạn sẽ thấy đại phu nhân tư thông với quản gia trốn trong màn giường thầm thì bàn bạc vào thời điểm không nên bàn việc, bạn sẽ thấy tam thiếu gia cầm tay chỉ việc dạy nha hoàn mới tới cách hầu hạ giường chiếu, bạn sẽ thấy cô út gả không ra ngoài vặn vẹo thân hình cứng đờ học tuồng từ sư phụ, bạn sẽ thấy thiếu gia họ hàng xa làm việc ở viện trọ nhà họ Vân đốt tàn thuốc phiện cho di phu nhân thì bị bỏng tay, bạn sẽ thấy con chuồn chuồn lười biếng, bị mặt trời phơi cho quay cuồng lảo đảo bay chao đảo, con chuồn chuồn kim đậu trên nụ hoa sen rung rẩy không ngừng, con cá thò mõm lên mặt nước vô thức đớp mồi, đôi môi dày cộp của tam phu nhân mím lại một nụ cười ngẩn ngơ...
Ông ngoại nửa năm sau thì qua đời vì tai biến mạch máu vi, chết trên chiếu mạt chược, trong tay còn nắm một quân Bạch Bản, mà bỏ lại sau lưng ba phòng thê thiếp cùng mười mấy người con, bao gồm cả mẹ tôi chưa ra đời.
Sau đó mấy phòng người này chia gia tài, không qua lại với nhau, ngay cả ở trên đường gặp mặt cũng không gật đầu, ánh mắt dán vào nhau, mà tầm nhìn lại lệch đi.
Mẹ nửa năm sau khi ông ngoại qua đời mới sinh ra, do một mình bà ngoại nuôi lớn, ban đầu dựa vào bán đồ đạc, sau này giải phóng, thì dựa vào việc nhận vỏ bao diêm ở tổ dân phố về dán, kiếm chút tiền dầu muối.
Thao tác dán vỏ bao diêm của bà ngoại cũng lưu loát hệt như cắn hạt dưa. Lão Vương chuyên phân phát công việc ở tổ dân phố thường hay giúp bà dán, nghe nói ông ta thích dùng lưỡi liếm những mảnh giấy dán đó để thay cho hồ dán, bởi vì hồ dán nấu bằng bột mì, phải dùng tiết kiệm.
Mẹ căm thù những chiếc vỏ bao diêm đó, còn mãnh liệt hơn cả việc căm thù bà ngoại cắn hạt dưa.
Có một hôm cô tan học về nhà thì không mở được cửa,ay hoay nửa ngày mới phát hiện cửa bị khóa trái từ bên trong.
Cô ôm cặp sách ngồi dưới hiên cửa, nhìn mặt trời mùa đông tái nhợt từ từ ngả về tây, đứng lì một lúc lâu không chịu dịch bước.
Cũng không đợi bao lâu, cửa liền mở, lão Vương kéo thấp chiếc mũ bông đi từ trong phòng ra, bà ngoại không ra tiễn, nhưng cách cửa sổ gọi con gái đi vào.
Lúc này mẹ mới biết hóa ra bà ngoại biết cô đã tan học rồi, rõ ràng biết cô đứng ngoài cửa mà vẫn bắt cô đợi lâu như thế, điều này khiến cô cảm thấy không thể tha thế. Cô bước vào nhà, nhìn thấy bên cạnh đống vỏ bao diêm chất đầy nửa cái giường có đặt một gói hạt dưa, oán khí bỗng chốc bùng nổ.
Cô chộp lấy một hộp diêm quẹt lên, ném diêm vào giữa đống vỏ bao diêm đó, mưu đồ tạo ra một trận hỏa hoạn, thiêu rụi toàn bộ sỉ nhục và căm hận.
Ấn tượng tạo ra sự kiện phóng hỏa dưới mí mắt bà ngoại đương nhiên không thể thành công, bà ngoại dùng tốc độ cắn hạt dưa và dán vỏ bao diêm dập tắt đốm lửa nhỏ đó, vươn tay tóm lấy mái tóc dài của con gái lôi thẳng từ trên giường xuống đất, chỉ vào mũi mắng xơi xơi.
Bà mắng rất tục tĩu, là giọng điệu và âm lượng lúc chửi thề của kỹ nữ trong Bát Đại Hồ Đồng.
Mẹ chưa từng trải qua những chuyện này, suýt bị mắng cho ngây người. Sau đó, có một câu nói đã đâm sâu vào tim cô, khiến cô tỉnh ngộ.
Bà ngoại nói: "Tao làm tất cả những điều này, chẳng phải vì mày sao? Nếu không có mày, đời nào tao lại thảm hại thế này? Mày cái đồ vướng víu, vô tích sự này!"
Mẹ bỗng nhìn thấu vị trí và giá trị của mình trong lòng bà ngoại, toàn thân cô chết trân, thời gian như ngừng trôi. Sau đó, bà ngoại còn nói những lời khó nghe nào nữa, có còn tát cô cái nào nữa không, cô đều không nhớ rõ nữa.
Cô nhìn chằm chằm lọn tóc đen của chính mình bị bà ngoại giật đứt rơi trên mặt đất, thầm lặng lẩm bẩm lặp đi lặp lại một câu trong lòng: Nhà này ở không nổi nữa rồi. Nhà này ở không nổi nữa rồi. Nhà này ở không nổi nữa rồi.
Mẹ đã bỏ nhà ra đi vào lúc hơn mười hai giờ đêm hôm đó. Chỉ mang theo vài bộ quần áo thay đổi và một cuốn nhật ký.
Cô vẫn luôn có thói quen viết nhật ký rất tốt, đến bây giờ vẫn vậy.
Nhưng viết xong thì không bao giờ quay đầu đọc lại.
Cô viết nhật ký, không phải để ghi nhớ, mà hoàn toàn ngược lại, là để quên đi.
Sự việc và tình cảm từng xảy ra biến thành vết mực lưu lại trên giấy trắng, sự việc coi như chấm dứt, đã qua, có lời giải đáp.
Cô từng nói với tôi: Lúc mẹ chết, khi thiêu tro cốt, đừng quên hỏa táng cả thùng nhật ký này cùng, đó là dấu chân cả đời của mẹ.
Tôi thường nghĩ: Giấc mơ bước đi trên tuyết không để lại dấu chân đó, liệu có từng xuất hiện tương tự trong đêm tối thuộc về mẹ hay không.
Nhưng tôi chưa từng hỏi bà.
Mẹ con chúng tôi từ trước đến nay không giao lưu.
Ngôn ngữ là thứ dùng để truyền đạt mệnh lệnh và thi hành mệnh lệnh.
Lúc mẹ nói chuyện với tôi, trên mặt không bao giờ mang theo bất kỳ biểu cảm nào, giống như viết nhật ký vậy, không có vui buồn giận hờn, chỉ là đang hoàn thành một quá trình.
Mẹ mang theo quần áo thay đổi và cuốn nhật ký của mình bỏ nhà ra đi. Vào một đêm giá lạnh.
Đêm đó không sao cũng không trăng. Ít nhất là trong ký ức của mẹ không nhìn thấy bất kỳ ánh sáng nào.
Sự thật sau đó chứng minh, lần bỏ nhà đi đó đã thành toàn cho bà. Bởi vì "Cách mạng Văn hóa" nhanh chóng bùng nổ. Bà ngoại bị đấu tố, thân phận kỹ nữ bị vạch trần, trên cổ đeo giày rách diễu phố. Các tiểu tướng Hồng vệ binh đến lệnh cho mẹ rạch ròi giới hạn với bà ngoại, hàng xóm nói: Chúng nó sớm đã đoạn tuyệt quan hệ mẹ con rồi. Vân Tụ giác ngộ từ sớm, thuộc về thành phần thanh niên trí thức có thể giáo dục được.
Mẹ đã đi tham gia đại hội đấu tố bà ngoại. Các tiểu tướng bảo cô nhổ nước bọt lên người mẹ ruột của mình. Mẹ không tài nào làm nổi.
Cô tuy căm hận bà ngoại, căm hận hạt dưa và hộp diêm của bà, nhưng rốt cuộc bọn họ huyết mạch tương thông.
Cho dù thế giới sụp đổ, thời gian và không gian hoàn toàn đảo lộn, ranh giới đúng sai đen trắng đều không còn rõ ràng, thì quan hệ huyết thống mẹ con là không thể thay đổi, là chân lý, cũng là vĩnh hằng.
Tiếng hô khẩu hiệu đợt này tiếp đợt khác, có người đang xô đẩy mẹ. Bà ngoại dưới gánh nặng chồng chất của đống giày rách khó nhọc ngẩng đầu lên, gọi: "Tụ Nhi, nhổ đi, nhổ nước bọt vào tao đi, mẹ không trách con đâu. Con không nhổ, bọn họ sẽ không tha cho con đâu. Nhổ đi, nhổ đi..."
Mẹ đột nhiên suy sụp. Cô phát ra tiếng tru tréo như sói con, xông lên đài nhổ nước bọt về phía mẹ mình, rồi tự tát mình mấy chục cái liền cả hai bên trái phải, quay người lao xuống đài, càn quét chạy vụt ra khỏi hội trường...
Phải nói thái độ cách mạng của mẹ thực ra vô cùng không triệt để, nhưng không hiểu sao, những kẻ đó lại dễ dàng tha cho cô, không ép cô phải tiếp tục làm hành động bày tỏ lòng trung thành nào nữa.
Mùa xuân năm sau, mẹ đăng ký đi về nông thôn, trở thành nhóm thanh niên trí thức đợt đầu tiên ở thành phố Bắc Kinh tiếp nhận sự giáo dục lại của nông dân nghèo trung nông.
