Tôi là một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Cha mẹ tôi là ai, tại sao lại ruồng bỏ tôi, ngày tháng năm sinh cụ thể của tôi là khi nào, về những điều này tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Lịch sử có chữ viết ghi chép mới được tính là lịch sử. Cho nên lịch sử Trung Quốc bắt đầu từ Ân Khư, còn lịch sử của tôi bắt đầu từ chân tường phía nam của di tích Đại Minh Cung ở ngoại ô phía bắc Tây An.

Ân Khư là phế đô của nhà Thương, Tây An là phế đô của nhà Đường, còn tôi, phải chăng cũng là một tòa thành bị ruồng bỏ trong ký ức của người mẹ sinh ra tôi?

Một người phụ nữ si mê một người đàn ông đến mức sẵn lòng sinh con cho anh ta, thì mức độ yêu thương nhất định không hề nông cạn. Tuy nhiên cuối cùng vẫn để lại một kẻ vô dụng bị ruồng bỏ như tôi, nguyên nhân hẳn là vô cùng bất đắc dĩ.

Chắc hẳn đó là một câu chuyện đượm buồn lãng mạn nhỉ?

Cha mẹ nuôi kể rằng, khi ấy là một mùa đông, hà khí thành sương, tôi được quấn rất ấm áp, không hề khóc, nằm trong tã lót tròn xoe đôi mắt nhìn quanh, hoàn toàn không biết vận mệnh của mình đã đổi chủ.

Mẹ nuôi Chu Thanh Liên buổi sáng sớm ra chân tường Đại Minh Cung luyện giọng, trời có sương mù, không khí ẩm uốt lạnh lẽo, cách vài bước đã không nhìn rõ người. Bà hắng giọng, bắt đầu hát: "Cảnh đẹp ngày lành biết làm sao, chuyện vui vừa ý nhà ai—"

Bỗng nghe thấy tiếng cười "ha" một cái, ngây thơ trẻ con, khiến bà giật bắn mình, từ "viện" kia cũng theo đó nghẹn lại trong cổ họng. Cúi đầu nhìn xuống, mới phát hiện cách đó mười mấy bước lấp ló một điểm màu đỏ. Tiến lại gần, hóa ra là tôi đang mỉm cười nhe răng.

Đó hẳn gọi là duyên phận nhỉ?

Thế là lịch sử có ghi chép của tôi bắt đầu từ khoảnh khắc ấy.

Bà Chu đến nay vẫn còn giữ lại tài sản năm đó của tôi: một bộ áo quần bông mặt ngoài bằng tơ lụa đỏ thắm, lót trong bằng lụa dệt trắng tinh thêu hình bướm vờn hoa, khoác bên ngoài chiếc áo choàng lông cổ áo viền chỉ vàng trên nền gấm đỏ, từ cổ tay đến khuỷu tay đeo hai xâu vòng vàng mới đúc vàng óng ánh, hàm lượng vàng nguyên chất là một chuyện, đáng quý nhất là nét chạm khắc tinh xảo, độ dày đồng đều, khối lượng tương đương, mà kiểu dáng mỗi chiếc một khác, chiếc thì thắt thừng, chiếc thì dây hoa uốn lượn, chiếc thì song long hí châu, chiếc thì mây tan trăng hiện, chiếc thì hỷ thượng mai sáo, tổng cộng mười tám chiếc, thần thái phi thường.

Điều này càng làm cho thân thế của tôi thêm phần ly kỳ bí ẩn.

Xét theo lý mà nói, người mẹ sở hữu mười tám chiếc vòng vàng như thế này cuộc sống nhất định không túng thiếu, vậy tại sao lại nhất quyết phải bỏ rơi tôi?

Lại nữa, rộng rãi đến mức để lại cả chi phí sinh hoạt, tại sao lại không chịu để lại dù chỉ một vài chữ, ít nhất thì cũng nên giống như thông lệ bỏ con, để lại một tờ giấy ghi rõ ngày tháng năm sinh của tôi chứ.

Đến mức hôm nay, khi người ta hỏi tôi bao nhiêu tuổi, tôi vừa oang oang trả lời "23", vừa giật mình thầm nghĩ, biết đâu là 24 cũng nên?

Ôi, suýt nữa quên nói, lúc đó tôi còn đi giày nữa, cũng làm bằng tơ lụa đỏ thắm thêu hoa, chất liệu và đường thêu đều không thể chê vào đâu được, tuyệt đối không phải thứ mà nhà dân thường có thể làm ra. Họa tiết cũng không phải loại "ngũ độc" hay "phúc lộc thọ" thông thường, mà là mây ngũ sắc nâng đỡ một đôi chim yến cùng bay, chim yến màu tím, đôi cánh như ngọn kéo, sống động như thật. Cha nuôi gật đầu thở dài nói: "Đứa trẻ này thân thế không đơn giản, phi phú tắc quý, chẳng nhấp chăng là 'Ngõ cũ nhà Vương Tạ năm xưa, giờ bay vào nhà dân thường' sao?"

Cha nuôi Đường Trung Hoa là giảng viên cổ văn học tại Đại học Tây Bắc, sở thích lớn nhất đời ông là thưởng ngoạn cổ vật. Thế nhưng xâu vòng vàng của tôi vì mới đúc nên đã không thể đoán định niên đại, mà đường nét chạm khắc tinh xảo như thế, giảng viên Đường nói, dù là trang sức cung đình thời xưa cũng hiếm khi chỉn chu đến vậy, tóm lại một câu, giá trị khó mà ước tính.

Giảng viên Đường vì thế đã đặt cho tôi cái tên một chữ "Diễm", âm đọc giống chữ "Yến", ngụ ý ám chỉ hình ảnh chim yến nhà Vương Tạ năm xưa.

Cha mẹ nuôi đều là những người rất cởi mở, họ chưa bao giờ kiêng kỵ khi nhắc đến quá trình nhận nuôi tôi, khiến tôi luôn ghi nhớ ân hại của họ dành cho mình.

Tôi như tụng kinh Thánh, mỗi ngày trước ba bữa ăn và một giấc ngủ đều lặp lại: Cảm ơn cha mẹ đã ban cho con sự sống và thức ăn. Nếu không có cha mẹ, bây giờ con đã chết rét chết đói từ lâu, ân đức của cha mẹ, con sẽ mãi khắc ghi không bao giờ quên. Amen!

—— Câu cuối cùng là do tôi tự lặng lẽ thêm vào trong lòng.

Mối quan hệ của chúng tôi, từ đầu đến cuối luôn có phần giống chủ khách hơn là người một nhà.

Vì hiểu rõ lịch sử của bản thân, tôi trở thành một người có quá khứ quá sớm, chín chắn hơn rất nhiều so với những đứa trẻ cùng lứa.

Tôi thường rất yên lặng, yên lặng đến mức tưởng như không tồn tại; nhưng khi cho tôi cơ hội phát biểu, tôi lại nói rất nhanh và rất to, như thể sợ qua khỏi khoảng thời gian này sẽ không còn cơ hội cho mình lên tiếng nữa.

Mọi niềm vui và nỗi buồn trong cuộc sống tôi đều coi là một loại cơ hội.

Hoặc có thể nói, là một sự ban ơn.

Bởi vì nếu tôi không được nhận nuôi, thì đến cả cơ hội đau buồn cũng không có.

Không, có lẽ ngược lại mới đúng, phải nói là sự đau buồn từ đó sẽ trở thành vĩnh hằng—— vào lúc tôi còn chưa hiểu thế nào là đau buồn.

Cho nên, đau buồn cũng là một cơ hội mà cuộc sống ban tặng cho tôi.

Tôi nhìn lên cha mẹ bằng tư thế ngước nhìn thần minh, từ nhỏ đã kiên tin rằng, nếu trên đời thực sự có Quán Thế Âm Bồ Tát, thì cũng chính là dáng vẻ của mẹ.

Mẹ là một mỹ nhân tiêu chuẩn, xuất thân từ gia đình nghệ thuật sân khấu, chuyện ăn mặc trang điểm là cầu kỳ nhất, lại còn kết hợp đông tây, áp dụng cổ đại vào hiện đại. Một mặt xịt nước hương "Emma" do bạn bè nước ngoài tặng, mặt khác năm nào cũng trồng hoa móng tay để giã nhuộm móng.

Hơn nữa, bà là người phụ nữ hiếm hoi ở thành Tây An gội đầu mỗi ngày, vì sợ hỏng tóc nên không bao giờ dùng máy sấy, cứ để tóc ướt một nửa xõa trên vai, ngồi trước gương chải từng nếp một, khóe miệng mỉm cười, ánh mắt đong đầy tình cảm, tư thế nhịp điệu đều như hòa cùng điệu nhạc, có phong thái vô hạn.

Mà phong thái của bà lại rất chân thực—— mỗi khi như vậy, cha luôn dừng bút, tựa vào bàn học mỉm cười nhìn ngắm, khi hứng chí lên còn ngâm một hai câu như "Trên đầu búi tóc võ đọa, trên tai đeo bông minh nguyệt" gì đó.

Tôi vô cùng tôn trọng và kính yêu cha mẹ nuôi của mình.

Vừa sinh ra đã bị cha mẹ ruột ruồng bỏ là bất hạnh lớn nhất thế gian, nhưng có thể được giảng viên Đường Trung Hoa và bà Chu Thanh Liên nhận nuôi lại là cái may lớn nhất trong niềm bất hạnh.

Tôi không hề oán trách cuộc đời.

Chỉ là luôn có chút lo sợ phấp phỏng, lo lắng bản thân làm chưa đủ tốt sẽ bị họ đuổi ra khỏi nhà lần nữa—— mặc dù không có ai đưa ra ám chỉ như vậy với tôi.

Từ nhỏ tôi đã rất ngoan ngoãn, biết nhìn nét mặt người lớn mà ăn nói, vì biết rằng khóc lóc cũng chẳng đem lại sự thương yêu nên từ nhỏ rất hiếm khi khóc. Lần đầu tiên thay răng, tôi cười cầm chiếc răng rụng nói với mẹ "răng con rụng rồi", lần đầu tiên thấy kinh nguyệt sợ muốn chết, cũng cười nói với mẹ "mông con bị chảy máu rồi".

Hơn nữa sức học của tôi rất tốt, đặc biệt là môn tập làm văn, lần nào cũng được chọn làm bài văn mẫu cho ủy viên học tập chép từng nét phấn lên bảng đen nhỏ phía sau lớp cho cả lớp học tập; khi còn học lớp ba tiểu học, tên tôi đã nhiều lần xuất hiện trên danh sách đoạt giải cuộc thi văn học hè dành cho học sinh tiểu học và trung học do đài phát thanh tổ chức.

Nhưng những điều này cũng không thể khiến cha mẹ yêu thương tôi hơn anh trai tôi.

Anh trai Đường Vũ phạm lỗi, cha sẽ lôi ra đánh vào mông, nhưng đánh xong rồi, mẹ sẽ xoa mông anh ấy mà rơi nước mắt, không ngớt lời hỏi "con có muốn ăn gì không", thế là anh tôi vừa rơm rớm nước mắt, vừa như chịu ấm ức lớn lắm mà sụt sùi nói, muốn ăn mì bún thịt cừu, muốn ăn hồ lô đầu, muốn ăn gà đại bàn.

Dĩ nhiên, khi mẹ làm những món ngon xa xỉ đó luôn không quên múc cho tôi một bát, nhưng hương vị đó hoàn toàn khác biệt, là đồ tặng kèm của hàng chính hãng.

Tôi luôn cho rằng bát của anh trai ăn ngon hơn bát của tôi chút đỉnh.

Cha mẹ chưa bao giờ đánh tôi, họ coi tôi như người lớn mà giảng đạo lý.

Có một lần tôi vô tình làm vỡ một chiếc bình gốm hoa xanh Cảnh Đức Trấn sản xuất thời Ung Chính nhà Thanh rất đắt tiền của cha, cha tiếc đến mức viền mắt đỏ chăng, nhưng vẫn không động một ngón tay vào tôi, chỉ tự nhốt mình trong phòng đọc sách hờn dỗi, đến cơm trưa cũng không ra ăn.

Thế nhưng điều này chỉ làm cho lòng tôi càng thêm khó chịu. Đặc biệt khi thấy mẹ không ngừng nhìn về phía cửa phòng đọc sách với vẻ mặt đầy lo âu, trong dạ dày tôi như bị chèn một khối đá nặng ngàn cân. Trưa hôm đó ăn món hẹ xào trứng, tôi đã rất cố gắng ăn hết nửa bát cơm rồi đứng dậy đi rót nước uống, bỗng nhiên vừa cúi đầu, "oái" một cái đã nôn hết toàn bộ số cơm vừa ăn vào ra ngoài.

Lúc đó suy nghĩ đầu tiên của tôi là: Hỏng rồi hỏng rồi, mình lại gây họa rồi. Ngay sau đó nhận ra nếu đây là anh trai nôn, mẹ nhất định sẽ cực kỳ xót xa anh ấy, coi anh ấy như cục cưng quý giá mà lo lắng. Trong lòng dâng lên một nỗi đau buồn, tôi càng nôn dữ dội hơn, cuối cùng gần như nôn cả mật xanh mật vàng ra.

Mẹ bận rộn bưng nước cho tôi súc miệng, cuối cùng đến cả cha cũng bị động tĩnh làm giật mình chạy ra, đi khắp nơi tìm thuốc cho tôi.

Tôi càng thêm áy náy, nhìn gương mặt cha rồi nói: "Con xin lỗi." Lời chưa dứt, nước mắt đã "ào" một cái chảy ra, nhưng vẫn ráng nhịn không dám khóc thành tiếng. Mẹ liền nói: "Người một nhà có gì mà xin lỗi với không xin lỗi, mau lên, không khỏe thì mau lên giường nằm đi, đừng khóc, khóc cái gì? Cứ ngủ một giấc thật ngon, dậy rồi mẹ lại làm đồ ăn khác cho con, muốn ăn gì cứ việc nói."

Thế là lần đầu tiên tôi được hưởng đãi ngộ như của anh trai, nhưng hương vị hóa ra lại khó chịu đến thế này. Từ sau lần đó, tôi càng thêm cẩn trọng từng chút một, vì đã nhận thức rõ ràng tôi và anh trai rốt cuộc là khác nhau, tuyệt nhiên không còn tơ tưởng giành ăn nữa.

Một di chứng khác của vụ việc đó là, từ đó về sau tôi không bao giờ chịu ăn hẹ nữa, hễ ngửi thấy mùi hẹ là sẽ buồn nôn. Hơn nữa, tôi bắt đầu chú ý đến gốm sứ cổ tỉ mỉ, một lòng muốn bù đắp cho lỗi lầm lỡ tay thời thơ ấu.

Chính từ lúc đó tôi bắt đầu hứng thú với đồ cũ.

Mua rất nhiều tài liệu về đọc ngấu nghiến, chỗ nào không hiểu thì thỉnh giáo cha, sở thích ngày càng rộng rãi, từ gốm sứ, đồng tiền cổ cho đến vàng bạc ngọc khí đều có dính dáng. Trong đó điều lưu tâm nhất vẫn thuộc về trang sức cổ.

Tôi luôn nhớ rõ lời cha từng nói năm đó: Xâu mười tám chiếc vòng vàng chạm khắc ấy, dù là trong hoàng cung thời xưa cũng chưa chắc đã có vật dụng tinh xảo đến nhường này. Giật mở rất nhiều tài liệu, dần dần mới biết giá vàng trang sức không chỉ nằm ở bản thân khối vàng, mà phải xem niên đại và kỹ nghệ chế tác. Ở nước ta, vòng vàng làm trang sức bắt đầu từ thời Đường Song, hưng thịnh vào thời Minh Thanh, tuy nói vàng có giá ngọc vô giá, thế nhưng một cặp vòng vàng chạm khắc song long tinh xảo thời Tống giá trị còn vượt trên cả ngọc cổ hoàn hảo.

Tôi đã xem qua rất nhiều bức ảnh màu về trang sức vàng thời xưa, kéo sợi nạm ngọc, vàng son lộng lẫy, nhưng chẳng qua cũng chỉ là một hai món lẻ tẻ, kiểu trang sức vàng trọn bộ như trên tay tôi thì ngay cả trên sách sưu tầm cũng chưa thấy ghi chép. Chỉ tiếc là không thể giám định niên đại, nếu là sản phẩm trước thời Minh Thanh, nói là giá trị liên thành cũng không ngoa chút nào.

Vì thế mà sinh ra biết bao nhiêu tưởng tượng bay bổng.

Nghĩ rằng tổ tiên của tôi có lẽ là một Bối tử hoặc Cách cách, ít nhất cũng là hoàng thân quốc thích, danh gia vọng tộc. Nghĩ rằng chiếc vòng có lẽ là vật định tình năm xưa của cha mẹ tôi, họ vì lý do gì đó mà thất lạc nhau, hẹn ước vào năm nào tháng nào sẽ gặp lại tại di tích Đại Minh Cung, họ không phải muốn bỏ rơi tôi, chỉ là đặt tôi ở đó một chút rồi tạm thời đi xa, mẹ nuôi tưởng nhầm không ai ngó ngàng nên mới nhặt nhầm tôi về. Nghĩ rằng người mẹ sinh ra tôi sở hữu vòng vàng danh quý như vậy nhất định là phong thái tháo vát, khí độ cao quý, không vướng bụi trần, biết đâu lại là Tam Thánh Mẫu hạ giới, trót ăn trái cấm, bị Nhị Lang Thần truy bắt nên mới buộc phải rời xa tôi, vòng vàng chính là Bảo Liên Đăng, là bùa hộ mệnh cả đời của tôi...

Tự thêu dệt câu chuyện cho mình trở thành sở trường của tôi. Trong vô số những tưởng tượng miên man, tôi lớn lên qua từng năm, gu thưởng thức cổ vật cũng ngày một cao hơn.

Cha rất vui vì tôi có cùng sở thích với ông, cũng rất chú ý bồi dưỡng chút tuệ căn này của tôi, thực sự có thể coi là dạy dỗ không biết mệt mỏi, mỗi khi có bạn chơi đồ cổ mới tìm được món đồ quý mang đến hỏi ý kiến, ông nhất định sẽ gọi tôi ra cùng ngắm nghía thưởng thức. Khách khứa tự nhiên không tránh khỏi việc nói vài câu nịnh hót như "hổ phụ vô khuyển nữ", "gia học uyên nguyên", thậm chí là "di truyền di truyền", mỗi lần như vậy, cha chỉ mỉm cười không đáp.

Mà trong tưởng tượng của tôi lại không khỏi thêm vào những nội dung mới cụ thể hơn và có lẽ cũng hoang đường hơn, tưởng tượng bản thân cứ thế chính là con gái ruột của cha, cái gọi là nhặt được trẻ bị bỏ rơi ở Đại Minh Cung hoàn toàn là câu chuyện cha mẹ bịa ra để trêu tôi chơi. Nếu không thì hai cha con chúng tôi làm sao lại thấu hiểu nhau đến thế, ngay cả chí hướng sở thích cũng y hệt như nhau?

Thế là có một khoảng thời gian quên hết tất cả, thậm chí còn học được cách dỗi hờn nũng nịu, hễ có cơ hội là bám lấy cha đòi đưa đi "chợ ma" Tiểu Đông Môn săn đồ cổ.

Phần lớn là vào khoảng trước sau tết tư, trời đông giá rét, mà tôi lại không hề thấy lạnh, bởi vì khoảnh khắc đó là lúc tôi ở gần cha nhất. Sự hưng phấn khi vội vã lên đường đó thật nhỏ bé và thầm kín, vì không biết sẽ bắt gặp thứ gì nên càng thêm kỳ lạ và vui vẻ.

Trời vừa mờ mờ sáng, bụi bẩn và sương mù mờ ảo hòa quyện vào nhau, mọi thứ đều mơ hồ và hư ảo, nhưng vẫn lờ mờ nhìn thấy những chiếc đèn lồng đỏ trong cửa Triêu Dương, trong bóng tối bên này một chiếc bên kia một chòm sáng lên rải rác, nhìn từ xa là một điểm đỏ tươi, lại gần rồi vẫn cảm thấy xa xôi. Người và vật dưới ánh đèn cũng mờ nhạt, bận rộn thấp thoáng, người mua và người bán đều hạ thấp giọng nói, rì rào như đang thì thầm bàn bạc bí mật.

Nhưng hàng hóa lại là hàng tốt, một chiếc tẩu thuốc bằng thủy tinh vẽ bên trong từ thời kỳ muộn nhà Thanh, một chiếc quạt cũ mặt lụa tuy tranh vẽ đã hỏng nhưng hình ảnh vẫn tươi thắm, rất có thể là đồ cổ hàng trăm năm tuổi, những tiểu thương thu gom từ tay những người nông dân vô tri trong làng, để rồi tại nơi đây hữu duyên gặp gỡ với bạn.

Đáng quý nhất là giá rẻ. Nhiều năm sau tôi gặp người bán túi thơm ở phố Đông Lưu Ly Xưởng tại Bắc Kinh, khuy bạc chỉ vàng, rõ ràng là hàng mới cố tình làm cũ, thế mà đòi giá 800 nhân dân tệ. Còn ở đây đúng là đồ cổ chính hiệu, vậy mà chỉ đòi bạn 80, lại còn có thể mặc cả.

Tôi chỉ cảm thấy hoa cả mắt, vừa muốn sở hữu vừa sợ mắc bẫy, dù mua hay không cũng đều phải thảo luận với cha một hồi, trong lòng đong đầy sự vui sướng mới mẻ, không khỏi có phần đắc ý quên hình khép bóng.

Tráo mắt nhìn thấy một chiếc trâm phượng bằng vàng đan lưới, vội vàng cướp lấy trong tay ngắm nghía đi ngắm nghía lại, hỏi cha: "Đây chính là chiếc trâm phượng bằng vàng đan lưới trong 'Hồng Lâu Mộng' mà 'Cô tiểu thư nhu nhược không hỏi trâm vàng đan lưới' đúng không cha?"

Cha mỉm cười nói: "Cùng chiếc vòng của con trông giống như một bộ đấy."

Như thể bị ai đó giáng cho một chưởng, tôi ngẩn ngơ người ra.

Hóa ra cha vẫn luôn nhớ, tôi không phải là con gái ruột của ông, không phải.

Từ rất lâu về trước, khi hai cha con chúng tôi đắm chìm trong vẻ cổ kính của ấm gốm chén ngọc mà lưu luyến quên lối về, tôi đã cố tình và xa xỉ quên đi rất nhiều chuyện.

Nhưng bây giờ tôi mới biết, từng phút từng giây, cha đều nhớ rõ lai lịch của tôi, nhớ chiếc vòng vàng của tôi, nhớ chuyện nhặt được tôi ở Đại Minh Cung, nhớ sự ban ơn vĩnh viễn mà ông dành cho tôi.

Ông nhớ, bản thân tôi đương nhiên càng không nên quên. Muốn quên cũng không thể.

Trái tim bỗng nhiên trống rỗng.

Bỗng nhiên có ai đó hô lên một câu gì đó, "ào" một tiếng, đám đông nói tán là tán ngay, tên tiểu thương giật lấy chiếc trâm trên tay tôi rồi bỏ chạy, chân tôi loạng quạng một cái suýt ngã, cha vội vàng kéo tôi lại một cái, suýt nữa thì va phải người khác.

Trong chớp mắt đám đông đã giải tán sạch sẽ, ngay cả bóng dáng cũng không để lại, đèn lồng cũng đồng loạt tắt ngụim, khiến người ta nghi ngờ liệu mọi chuyện vừa rồi có phải là một giấc mơ.

Thế nhưng vết máu bị trâm vàng cào xước trên tay là thật, con hẻm nhỏ chật hẹp dưới chân tường thành là thật, người cha đặt tay lên vai che chở cho tôi cũng là thật.

Giữa trời đất dường như chỉ còn lại hai cha con chúng tôi, thân thiết đến thế, quen thuộc đến thế, thế nhưng chúng tôi, rốt cuộc vẫn là không liên quan.

Tôi nhìn cha, trong lòng đau đớn một cách kỳ lạ.

Tôi và ông, rốt cuộc vẫn là, không liên quan.

Từ sau lần đó, tôi không bao giờ dámảo tưởng bản thân là con gái ruột của cha nữa, cũng không bao giờ đến Tiểu Đông Môn nữa.

Sau này mới biết, việc kinh doanh ở "chợ ma" Tiểu Đông Môn thực ra là phạm pháp, nguồn gốc hàng hóa đa phần cũng không đàng hoàng, không phải là văn vật bị nhà nước nghiêm cấm buôn bán thì cũng là đồ trộm cắp do tên trộm "tiện tay" lấy được, vì gấp rút muốn tẩu tán nên mới bán giá rẻ.

Người ta gọi nó là "chợ ma", vì nó chỉ mở vào lúc rạng sáng, mặt trời mọc là chợ tan, nên còn gọi là "chợ sương rơi".

Nhưng tôi lại nghĩ, chữ "ma" này chưa chắc đã là chữ "ma" trong "cô hồn dại quỷ", mà chính là chữ "lén lén lút lút" đó đi?

Sự thật hóa ra lại xấu xa thô bỉ đến vậy, tôi càng thêm u sầu.

Thềm đêm trong mơ nghe tiếng chuông Tháp Chuông vang lên, chợt nhớ tới một câu thơ: "Cổ Tô thành ngoại Hàn Sơn tự, dạ bán chung thanh đáo khách thuyền."

Chợt thấy muôn phần cô đơn, nước mắt không kìm được tràn ra khỏi khóe mắt...

Những niềm không vui như thế, tôi vẫn cứ thế lớn lên từng ngày.

Thế là mới biết trưởng thành không liên quan gì đến hạnh phúc.

Tôi càng trở nên trầm lặng hiểu chuyện hơn, cũng càng thêm cô độc ít hòa nhập. Ngoại trừ sự tôn trọng và xa cách, từ đầu đến cuối tôi không hiểu rõ lắm nên làm thế nào để giao tiếp với người khác.

Trong giờ học ngữ văn cô giáo bảo đặt câu với từ "hình ảnh không rời", mỗi bạn học đều nói ra tên người bạn thân nhất của mình, "Tôi và Tiểu Lệ hình ảnh không rời", "Trương Cường và tôi hình ảnh không rời"...

Tôi không chịu kém cạnh, liền nói: "Tần Việt là bạn tốt nhất của tôi, chúng tôi mỗi ngày cùng nhau đi học, cùng nhau về nhà, chuyện gì cũng nói, hình ảnh không rời."

Cô giáo đánh dấu "đúng" cho tôi, nói tôi dùng từ chính xác, miêu tả sinh động. Nhưng ngay sau đó cô hỏi tôi: "Tần Việt là ai?"

"Là bạn tốt nhất của em." Tôi ngây thơ trả lời, không một chút dối trá hay do dự.

Thế là các bạn học đều biết tôi có một người bạn tốt tên là Tần Việt.

Không ai biết rằng, thực ra "Tần Việt" không hề tồn tại, nó chỉ là một cái tên, không có hình dáng cụ thể, cũng không có thân phận tuổi tác. Nó được khắc trên viên gạch tường thành, to cỡ một ngón tay, lúc đứt lúc nối, mang lại cảm giác rạch gan rạch ruột khắc cốt ghi tâm.

Lần đầu tiên phát hiện ra nó, là vào một buổi chiều mùa thu.

Những chiếc lá ngô đồng hơi ngả vàng phủ kín chân tường thành, những cánh hoa nguyệt quế rơi đầy đất nhưng vẫn ngào ngạt hương thơm, cùng với làn gió mát lành mang theo hơi mưa, khiến tôi luôn nhớ rõ ràng rằng, đó là một buổi chiều mùa thu. Mãi mãi về sau, không thể nào quên.

Lại không nhớ là vì chuyện gì mà phải trốn lên tường thành để khóc nữa.

Một đứa con nuôi không có quyền khóc lóc ở trong nhà, thế là sự ấm ức nhẫn nại bấy lâu chỉ đành giao phó cho bức tường thành cổ im lìm. Vừa bước lên viên gạch tường thành dày dặn ấy, nhân sự trần gian dưới chân thành lập tức xa xăm, mờ nhạt, thế là tôi trở thành người cổ đại, không còn vì những chuyện vụn vặt ngày nay mà phiền não nữa.

Tôi nhẹ nhàng linh hoạt nhảy ô trên những viên gạch thành vuông vức vừa đuổi theo cái bóng của chính mình chơi đùa, giống như một thiếu nữ mười ba tuổi nên làm vậy. Mệt rồi, liền ngồi trên đầu thành nhắm mắt lại ngửi làn gió mát lạnh mang theo hương cỏ xanh sau mưa.

Mưa đã tạnh từ lâu, mây trên trời từng dải từng dải, rất nhạt rất mỏng, trôi lững lờ theo gió, làm cho bầu trời trông thật trong trẻo tròn đầy. Trái tim tôi dưới bầu trời xanh trải rộng thành một đám mây mềm mại, còn suy nghĩ thì theo làn gió mát bay xa, bay về phía chân trời xanh ngắt như rửa.

Không biết là lần thứ mấy nhảy rồi dừng lại, tôi phát hiện ra cái tên đó—— cái tên được khắc sâu vào gạch thành bằng một loại vật nhọn nào đó—— Tần Việt.

Bỗng nhiên, trái tim như bị thứ gì đó va đập mạnh, tôi không kìm được quỳ bên cái tên đó, dùng ngón tay trỏ miêu theo từng nét chữ của nó hết lần này đến lần khác, mỗi lần viết xong một lượt, lại cảm thấy gần gũi với cái tên này thêm một phần.

Tần Việt, Tần Việt, Tần Việt... Đây là tên của một người đúng không? Là nam hay nữ? Là người già hay người trẻ? Anh ấy làm nghề gì? Tại sao lại để lại tên mình ở đây? Có phải cũng là một đứa trẻ cô đơn không ai giúp đỡ như tôi không?

Tôi nói với anh ấy: "Đừng sợ, tôi sẽ ở bên bạn. Tôi sẽ thường xuyên đến thăm bạn."

Tôi ngồi trên gạch thành, bắt đầu kể cho anh ấy nghe câu chuyện của tôi, về ngọn nguồn Đại Minh Cung, mười tám chiếc vòng vàng, cha và bộ sưu tập đồ cổ của ông, mái tóc dài và giọng hát của mẹ, còn cả sức học và việc giao thiệp của tôi ở trường...

Cho đến khi bước xuống tường thành, "Tần Việt" đã trở thành Tri kỷ tri âm đầu tiên trong cuộc đời tôi.

Từ đó về sau mỗi khi đau lòng lại có một nơi chốn tốt để tự an ủi bản thân. Thường xuyên thẫn thờ trên đầu thành cho đến khi sương làm ướt tà váy, cảm giác đó giống như đang chờ đợi một người bạn thân thiết hẹn hò đã lâu không tới, có một niềm vui thầm kín, lại có một nỗi xót xa nhè nhẹ.

Cha nói, tường thành Tây An là kiến trúc thành lũy thời cổ đại được bảo tồn hoàn chỉnh nhất Trung Quốc, cũng là công trình lâu đài quân sự cổ đại có quy mô lớn nhất, hoàn chỉnh nhất còn tồn tại trên thế giới. Tường thành cao 12 mét, đáy rộng 18 mét, đỉnh rộng 15 mét, vốn có bốn cổng thành, phía đông tên là Trường Lạc Môn, phía tây tên là An Định Môn, phía nam tên là Vĩnh Ninh Môn, phía bắc tên là An Viễn Môn. Mỗi cổng xây ba tầng thành lâu, thành lâu ở trong, giáp lâu ở giữa, áp lâu ở ngoài, phía trong đỉnh tường có tường bảo vệ, phía ngoài có tường lỗ mai, quả thực là pháo bắn không nổ, súng bắn không thủng, thậm chí ngay cả động đất hạn hán lũ lụt cũng chẳng làm gì được nó.

Tường thành Tây An là viên thuốc an tâm của người dân bách tính, là người chủ gia đình già dặn của các hào môn đại tộc. Người cổ đại thích dùng câu "kiên cố như thành đồng ao sắt" để miêu tả sự kiên cố, bốn chữ này dùng trên tường thành Tây An là thích hợp nhất.

Trong lịch sử không biết đã xảy ra bao nhiêu lần bão cát, nạn đói, chiến tranh, thế nhưng thiên tai nhân họa đều dừng lại trước tường thành.

Việc xây dựng nó, sớm nhất có thể truy nguyên đến nhà Hán, từ nhà Hán tu sửa đến nhà Đường, từ nhà Đường tu sửa đến nhà Minh, hết lần này đến lần khác tu sửa hoàn thiện, cho đến tận ngày nay. Xây bức tường thành này, cũng không biết đã làm kiệt sức bao nhiêu con lừa ngựa, hao phí biết bao tâm huyết con người. Còn về những dòng chữ khắc trên đá, có lẽ chính là tên của những người xây thành hoặc người đúc gạch đi.

Những con người lịch sử đều đã đi xa, nhưng tòa thành lịch sử vẫn còn đó. Thế là những người xây thành đó nhờ có viên gạch thành này mà trở nên bất tử.

Đó đã không chỉ đơn thuần là lịch sử, mà càng là một tín ngưỡng. Người dân bách tính tự nguyện giữ gìn nó, gánh vác nó, cũng an tâm hưởng dụng nó, dựa dẫm vào nó. Còn tôi, thì tin tưởng nó không chút bảo lưu, ngưỡng mộ nó.

Thích nhất là vào những buổi hoàng hôn mưa chiều, chậm rãi bước lên thành, nhìn ra bốn phía bao la, trời đất hỗn độn, ngoảnh lại chẳng thấy người xưa, ngoảnh tới chẳng thấy người sau, ngẫm trời đất bao la thăm thẳm, mà lệ đá tuôn rơi; hoặc là chọn một đêm trăng thanh gió mát, nhẹ nhàng vén tà váy, đi theo bậc thang lên trên, cất tiếng hát khẽ khàng một bài hát có giai điệu không lời không thành điệu.

Thói quen này được duy trì cho đến khi tôi lên đại học.

Tôi thi đỗ vào khoa Báo chí của Đại học Bắc Kinh. Cha mẹ tổ chức tiệc ăn mừng trọng thể cho tôi, bảo tôi chào tạm biệt từng người thân bạn bè. Thế nhưng trong lòng tôi thứ không lỡ rời xa nhất, lại chỉ có bức tường thành cổ.

Lần đầu tiên, tôi rơi nước mắt trên đầu thành không phải vì tủi thân.

Sống nhờ nhà người khác gần hai mươi năm, cuối cùng cũng có cơ hội bay xa khỏi mái nhà đó, chỉ thấy biển rộng trời cao, hít thở tự do. Tuy là lần đầu xa quê, nhưng hoàn toàn không có cảm giác do dự không lỡ đi, ngược lại dường như lòng đã như tên bắn muốn trở về.

Bốn biển là nhà nhà như trọ, nơi đâu không nhà nơi đâu cũng là nhà.

Thực ra, đi đến đâu mới tính là "đi", mà đến đâu mới tính là "về" đây?

Ngày đi, cha mẹ bảo anh trai tiễn tôi. Nhà ga đông đúc, tràn ngập những người tình sâu nghĩa nặng đẫm lệ nhìn nhau, còn tôi và anh trai chỉ mỉm cười.

Anh trai nói: "Viết thư về nhé."

Tôi nói: "Nhất định rồi."

Anh trai lại nói: "Đừng quên chúng ta."

Tôi đáp: "Không đâu."

Không còn đoạn đối thoại nào khác nữa.

Từ nhỏ đến lớn, tôi và Đường Vũ vốn dĩ ít lời, chưa từng cãi nhau với anh ấy, cũng chưa từng thử nũng nịu với anh ấy. Hai anh em tương kính như khách, hòa khí nhưng không thân thiết tình thương.

Nhưng dù sao cũng chỉ có anh ấy đến tiễn tôi, dù sao cũng sắp sửa giã từ bức tường thành cổ tôi đã nhìn quen từ nhỏ. Khoảnh khắc tàu hỏa chuyển động, nước mắt vẫn cứ thế chảy xuống.

Không vì lý do gì, có lẽ chỉ đơn giản là vì đang ở nhà ga. Giống như người ta sẽ yêu vào mùa xuân, sẽ thở dài trước những cơn mưa sụt sùi, đôi khi hỉ nộ ái ố cũng chỉ là một phản xạ điều kiện.

Trên cửa sổ xe có bám chút bụi mờ, tôi dùng ngón tay vạch lên đó hai chữ "Tần Việt", đã miêu đi miêu lại quá nhiều lần rồi, gần như quen thuộc đến mức thành thục.

Tôi nhìn cái tên đó, khẽ nói: "Tôi sẽ về thăm bạn, hãy đợi tôi."