Tiến sĩ Corbett, Giám mục xứ Oxford và Norwich, từ lâu đã từng bày tỏ sự tiếc nuối trước sự biến mất của các nàng tiên xứ Anh. "Vào thời Nữ hoàng Mary," ông viết—

Khi Tom tan sở trở về,

Hoặc Cis vắt sữa chừng kề bước chân,

Tiếng kèn nhịp bước vui vầy,

Gót sen nhảy múa hăng say tưng bừng.

Nhưng giờ đây, dưới thời vua James, tất cả bọn họ đã đi mất, bởi vì "họ thuộc về đạo cũ" và "các bài hát của họ là những lời kinh Kính Mừng." Ở Ireland, họ vẫn còn tồn tại, ban quà cho người tốt bụng và quấy rầy kẻ cộc cằn. "Ông đã từng thấy tiên hay sinh vật nào đại loại thế chưa?" tôi hỏi một cụ già ở hạt Sligo. "Tôi bị chúng làm phiền phát chán lên được chứ lại," câu trả lời là vậy. "Liệu những ngư dân quanh vùng này có biết gì về người cá không?" tôi hỏi một người phụ nữ ở một ngôi làng thuộc hạt Dublin. "Quả thật, họ chẳng thích nhìn thấy chúng chút nào," bà đáp, "vì chúng luôn mang lại thời tiết xấu." "Kia là một người tin vào hồn ma," một thuyền trưởng ngoại quốc nói, chỉ tay về phía một hoa tiêu mà tôi quen biết. "Trong mọi ngôi nhà đằng kia," viên hoa tiêu nói, chỉ về phía ngôi làng Rosses quê hương ông, "có tới vài hồn ma." Chắc chắn rằng vị giáo điều chủ nghĩa giờ đây đã già cỗi và rất đáng kính ấy—Tinh thần của Thời đại—hoàn toàn không làm cho tiếng nói của mình được lắng nghe ở chốn đó. Chẳng bao lâu nữa, vì dạo gần đây trông ông có vẻ còm cõi như người mắc bệnh lao, ông sẽ được chôn cất một cách tử tế trong phần mộ của mình, và một kẻ khác sẽ mọc lên, già cỗi và rất đáng kính, thế chỗ ông, rồi cũng chẳng ai hay biết gì về kẻ đó ở chốn ấy, và sau hắn lại là một kẻ khác, rồi lại một kẻ khác nữa, và một kẻ khác nữa. Thật ra, người ta phải đặt câu hỏi liệu có ai bên ngoài các tòa soạn báo, phòng diễn thuyết, phòng khách và tiệm bánh nhân lươn ở các thành phố từng nghe đến những nhân vật này hay không, hoặc liệu Tinh thần của Thời đại có khi nào chỉ là một nhúm bọt biển vô tích sự. Dù thế nào đi nữa, cả đoàn quân những kẻ giống như họ cũng sẽ chẳng thể làm thay đổi người Celt là bao.

Giraldus Cambrensis từng thấy cư dân ở các hòn đảo phía tây phảng phất nét ngoại đạo. "Có bao nhiêu vị thần?" một linh mục hỏi một người đàn ông đến từ đảo Innistor cách đây không lâu. "Ở Innistor chỉ có một; nhưng nơi này có vẻ là một chốn lớn," người đàn ông đáp, và vị linh mục giơ hai tay lên vì kinh hãi, y hệt như Giraldus đã làm đúng bảy thế kỷ trước. Hãy nhớ rằng, tôi không hề trách cứ người đàn ông đó; tin vào nhiều vị thần vẫn tốt hơn nhiều so với việc chẳng tin vào vị thần nào cả, hoặc nghĩ rằng chỉ có một vị thần nhưng ngài lại hơi ủy mف và thực tế là bất khả thi, chẳng được thiết kế ra cho thế kỷ XIX. Người Celt, cùng với những cự thạch bàn, những cột đá của họ, sẽ chẳng thay đổi là mấy—thật ra, thật đáng ngờ nếu như có bất kỳ ai thay đổi vào bất kỳ thời điểm nào. Bất chấp vô số kẻ phủ nhận, kẻ quả quyết, những bậc hiền triết và giáo sư, phần lớn mọi người vẫn kỵ việc ngồi ăn mười ba người trên một bàn, hay được chuyền muối, hay đi dưới một chiếc thang, hay nhìn thấy một con chim ác là đơn độc vẫy chiếc đuôi pha màu của nó. Tất nhiên, vẫn có những con người của ánh sáng cương quyết chống lại tất cả những điều này, dẫu cho ngay cả một nhà báo, nếu bạn dụ dỗ họ vào nghĩa địa lúc nửa đêm, cũng sẽ tin vào ma quỷ, bởi vì ai nấy đều mang sẵn máu mộng mơ trong người, chỉ cần bạn khơi sâu một chút. Nhưng người Celt thì vốn đã là những kẻ mộng mơ mà chẳng cần phải khơi gợi gì cả.

Tuy nhiên, xin hãy lưu ý rằng, nếu bạn là một người xa lạ, bạn sẽ không dễ dàng gì thu thập được những truyền thuyết về ma quỷ và thần tiên, ngay cả ở một ngôi làng miền tây. Bạn phải khéo léo hành động, làm thân với lũ trẻ và các cụ già, với những người chưa từng cảm nhận sức ép của sự tồn tại ban ngày trần trụi, và những người mà sức ép ấy đang vơi dần đi, rồi một ngày nào đó sẽ hoàn toàn biến mất. Các bà cụ là những người uyên bác nhất, nhưng lại không dễ gì chịu cất lời, bởi vì các nàng tiên rất kín tiếng và vô cùng phật ý khi bị nhắc đến; và chẳng phải có rất nhiều câu chuyện về những bà cụ suýt bị bóp véo đến chết hay bị tê liệt vì những luồng gió độc của loài tiên đó sao?

Ngoài khơi xa, khi lưới đã thả và tẩu thuốc đã châm, lúc ấy một lão tích trữ chuyện cũ nào đó mới trở nên ba hoa, kể lại những sự tích của mình theo nhịp cạn của tiếng thuyền kẽo kẹt. Đêm Vọng Các Thánh cũng là một thời điểm lớn, và vào những ngày xưa cũ, rất nhiều câu chuyện thường được nghe thấy trong các đám thức canh người chết. Nhưng các linh mục đã tỏ thái độ kiên quyết phản đối tục thức canh.

Trong cuốn Khảo sát Giáo xứ Ireland, người ta ghi chép lại cách mà những người kể chuyện thường tụ họp với nhau vào buổi tối, và nếu ai có một phiên bản khác với những người khác, tất cả bọn họ sẽ cùng nhau kể lại bản của mình rồi bỏ phiếu, và người có phiên bản khác biệt sẽ phải tuân theo phán quyết của số đông. Bằng cách này, các câu chuyện đã được truyền lại với độ chính xác cao đến mức câu chuyện dài về Dierdre đã được kể lại, vào những thập kỷ đầu của thế kỷ này, gần như từng chữ một, y hệt như trong các bản thảo cầm tay rất cổ tại Hiệp hội Hoàng gia Dublin. Chỉ trong một trường hợp duy nhất là có sự khác biệt, và khi ấy bản thảo rõ ràng đã chép sai—một đoạn đã bị người sao chép bỏ quên. Nhưng độ chính xác này chủ yếu nằm ở các câu chuyện dân gian và thi ca bard hơn là trong các truyền thuyết thần tiên, bởi vì những truyền thuyết này thay đổi rất nhiều, thường được phóng tác cho phù hợp với một ngôi làng lân cận nào đó hoặc một nhân vật nổi tiếng hay thấy tiên quanh vùng. Mỗi hạt thường có một gia đình hoặc nhân vật nào đó được cho là từng được ưu ái hoặc bị quấy rầy đặc biệt bởi các bóng ma, chẳng hạn như dòng họ Hacket ở Castle Hacket, Galway, có tổ tiên là một nàng tiên, hay John-o'-Daly ở Lisadell, Sligo, người đã viết bài "Eilleen Aroon", khúc ca mà người Scotland đã đánh cắp và gọi là "Robin Adair", và là bài hát mà Handel thà viết nó còn hơn là viết tất cả các bản oratorio của ông, cùng với nhân vật "O'Donahue xứ Kerry". Xung quanh những con người này, các câu chuyện có xu hướng kết tụ lại với nhau, đôi khi bỏ quên cả những anh hùng cổ xưa hơn vì mục đích đó. Chúng đặc biệt tụ tập quanh các nhà thơ, bởi vì thi ca ở Ireland từ xưa đến nay vẫn luôn có mối liên hệ kỳ lạ với ma thuật.

Những câu chuyện dân gian này tràn ngập sự giản dị và những âm điệu du dương, bởi vì chúng là văn học của một tầng lớp mà đối với họ, mọi biến cố trong lối mòn xưa cũ của sinh, ái, khổ, tử vẫn lặp lại nguyên vẹn qua nhiều thế kỷ: những con người đã thấm nhuẩn mọi thứ bằng con tim: những người coi vạn vật đều là biểu tượng. Họ có chiếc cuốc mà con người đã tựa lưng vào từ thủa khởi nguyên. Cư dân thành thị có cỗ máy, thứ vốn mang văn xuôi và là kẻ trọc phú. Họ có rất ít sự kiện. Họ có thể lật giở lại những biến cố của một đời người dài đằng đẵng khi ngồi bên đống lửa. Với chúng tôi, chẳng có thứ gì kịp tích tụ ý nghĩa, và có quá nhiều thứ đang xảy ra đến nỗi ngay cả một trái tim lớn cũng chẳng thể chứa nổi. Người ta nói rằng dân tộc hùng biện nhất trên thế giới là người Ả Rập, những kẻ chỉ có mặt đất trần trụi của sa mạc và bầu trời bị mặt trời quét sạch bóng mây. "Sự khôn ngoan đã đậu xuống ba thứ," tục ngữ của họ có câu; "bàn tay của người Trung Hoa, bộ óc của người Frank, và cái lưỡi của người Ả Rập." Đây, theo tôi, chính là ý nghĩa của sự giản dị mà dạo gần đây tất cả các nhà thơ đều mỏi mắt tìm kiếm nhưng không tài nào mua nổi bằng bất cứ giá nào.

Người kể chuyện đáng chú ý và tiêu biểu nhất trong số những người quen của tôi là Paddy Flynn, một ông lão thấp bé, đôi mắt sáng lấp lánh, sống trong một căn lều dột nát chỉ có một phòng ở ngôi làng B——. "Nơi dịu dàng nhất—nghĩa là xứ tiên—trong toàn bộ Hạt Sligo," ông nói, dẫu cho những người khác lại tranh giành vinh dự đó cho Drumahair hoặc Drumcliff. Quả là một ông lão rất đạo đức! Bạn có thể mất một lúc để quan sát dáng vẻ kỳ lạ và mái tóc bù xù của ông, nếu chẳng may ông đang có tâm trạng sùng đạo, trước khi ông chuyển sang những việc làm của giới quý tộc tiên. Một sự sùng đạo kỳ lạ! Những câu chuyện cổ về Columkill, và những gì ông đã nói với mẹ mình. "Hôm nay mẹ thế nào rồi ạ?" "Tệ hơn!" "Mong cho ngày mai mẹ còn tệ hơn nữa nhé;" và đến ngày hôm sau, "Hôm nay mẹ thế nào rồi ạ?" "Tệ hơn!" "Mong cho ngày mai mẹ còn tệ hơn nữa nhé;" và đến ngày tiếp theo, "Hôm nay mẹ thế nào rồi ạ?" "Đỡ hơn rồi, tạ ơn Chúa." "Mong cho ngày mai mẹ khá hơn nữa nhé." Bằng cách cư xử bất hiếu đó, ông sẽ kể cho bạn nghe cách Columkill truyền dạy sự vui vẻ. Rồi rất có thể ông sẽ lan man sang chủ đề ưa thích của mình—cách mà vị Quan tòa mỉm cười y hệt nhau khi thưởng cho người tốt và khi kết án những kẻ lầm đường lạc lối vào ngọn lửa vĩnh hằng. Đối với Paddy Flynn, sự vui vẻ u sầu và mang tính khải huyền này của vị Quan tòa có vẻ rất an ủi. Sự vui vẻ của chính ông cũng có vẻ chẳng thuộc về trần gian này chút nào—dẫu đó là một sự vui vẻ rất đỗi rõ ràng. Lần đầu tiên tôi gặp ông, ông đang tự nấu nấm cho mình; lần tiếp theo tôi thấy ông đang ngủ dưới một lán cây, mỉm cười trong giấc ngủ. Chắc chắn rằng có niềm vui nào đó không hoàn toàn thuộc về trái đất kiên cố này đang bừng sáng trong đôi mắt ấy—nhanh nhẹn như mắt thỏ—giữa vô vàn nếp nhăn, bởi vì Paddy Flynn đã rất già. Vẫn có một nỗi u sầu ẩn giấu giữa niềm vui của họ—một nỗi u sầu gần như là một phần trong niềm hạnh phúc ấy, nỗi u sầu mộng mơ của những bản năng thuần túy và của tất cả muôn loài thú vật. Trong sự cô độc ba bề của tuổi già, tính kỳ cục và chứng lãng tai một phần, ông đi đây đi đó và bị lũ trẻ quấy rầy không ít.

Về tính xác thực trong khả năng nhìn thấy tiên và ma của ông, không phải ai cũng đồng tình. Một hôm chúng tôi đang bàn về nữ yêu Banshee. "Tôi đã thấy nó," ông nói, "ở đằng kia bên mé nước, đang 'đập' dòng nước bằng đôi tay của mình." Chính ông là người đã nói rằng đám tiên bịp bợm đã làm ông phiền lòng.

Không phải là kẻ hoài nghi hoàn toàn vắng bóng ngay cả ở những ngôi làng miền tây này. Tôi đã gặp hắn vào một buổi sáng khi hắn đang bó lúa trong một mảnh ruộng nhỏ xíu vỏn vẹn chỉ bằng chiếc khăn mùi xoa. Khác xa với Paddy Flynn—sự hoài nghi hằn lên trong từng nếp nhăn trên khuôn mặt hắn, và hắn cũng là một kẻ từng đi đây đi đó!—một hình xăm thổ dân da đỏ Mohawk dài cả thước trên một cánh tay để làm bằng chứng cho chuyện đó. "Những kẻ hay đi đây đi đó," một vị linh mục trong vùng nói, lắc đầu ngán ngẩm về hắn và trích dẫn Thomas à Kempis, "hiếm khi trở về nhà trong sự thánh thiện." Tôi đã nhắc đến chuyện ma quỷ với kẻ hoài nghi này. "Ma quỷ," hắn nói; "chẳng có thứ gì như thế cả, hoàn toàn không có, nhưng giới quý tộc tiên thì có, điều đó là hiển nhiên; bởi vì ác quỷ, khi hắn rơi khỏi thiên đường, đã mang theo những kẻ tâm thần kém cỏi đi cùng, và chúng bị đày xuống những chốn hoang vu. Và đó chính là giới quý tộc tiên. Nhưng giờ đây chúng đang ngày càng trở nên hiếm hoi, bởi vì thời của chúng đã hết, bác thấy đấy, và chúng đang quay trở lại. Còn ma quỷ ư, không đời nào! Và tôi sẽ nói cho bác biết thêm một điều nữa mà tôi không tin—lửa địa ngục;" rồi hạ thấp giọng, "thứ đó chỉ được bịa ra để mang lại việc làm cho các linh mục và mục sư mà thôi." Nói đoạn, con người đầy ánh sáng khai minh ấy quay trở lại với công việc bó lúa của mình.

Những người sưu tầm văn hóa dân gian Ireland khác nhau có một ưu điểm lớn từ góc độ của chúng tôi, và một nhược điểm lớn từ góc độ của những người khác. Họ đã biến tác phẩm của mình thành văn học hơn là khoa học, và kể cho chúng ta nghe về tầng lớp nông dân Ireland thay vì tôn giáo nguyên thủy của nhân loại, hay bất cứ thứ gì khác mà các nhà nghiên cứu dân gian đang lùng sục. Để được coi là các nhà khoa học, đáng lẽ họ phải lập bảng cho tất cả các câu chuyện của mình theo các mẫu giống như hóa đơn của tiệm tạp hóa—khoản này vua tiên, khoản thay hoàng hậu. Thay vào đó, họ đã bắt được chính giọng nói của người dân, chính nhịp đập của cuộc sống, mỗi người đều mang đến những gì được chú ý nhiều nhất trong thời đại của mình.

Croker và Lover, tràn ngập những tư tưởng về tầng lớp quý tộc Ireland phóng túng lêu lổng, nhìn vạn vật qua lăng kính hài hước. Động lực của văn học Ireland thời đại họ xuất phát từ một tầng lớp không coi trọng giới bình dân—chủ yếu vì lý do chính trị—và tưởng tượng đất nước này như một vùng đất Arcadia của những kẻ khôi hài; họ hoàn toàn mù tịt về nỗi đam mê, sự u ám và bi kịch nơi đây. Những gì họ làm không phải là hoàn toàn sai sự thật; họ chỉ phóng đại một mẫu người vô trách nhiệm, thường thấy nhất ở những kẻ chèo thuyền, đánh xe và đầy tớ nhà quý tộc, thành tiêu chuẩn của cả một quốc gia, và tạo ra nhân vật người Ireland trên sân khấu kịch. Các nhà văn thuộc phái 'Forty-eight, kết hợp với nạn đói, đã làm nổ tung cái bong bóng xà phòng ấy. Tác phẩm của họ mang sự xông xáo cũng như sự nông cạn của một tầng lớp thống trị và nhàn rỗi, và trong tác phẩm của Croker, mọi thứ đều được chạm nhẹ bằng vẻ đẹp—một vẻ đẹp Arcadia dịu dàng. Carleton, một nông dân chính gốc, trong nhiều câu chuyện của mình—tôi chỉ có thể đưa ra một vài câu chuyện nhỏ nhặt nhất—đặc biệt là trong các truyện ma của ông, có cách tiếp cận nghiêm túc hơn rất nhiều, bất chấp sự hài hước trong đó. Kennedy, một chủ tiệm sách cũ ở Dublin, người dường như có một niềm tin thực sự nào đó vào các nàng tiên, là người xuất hiện tiếp theo theo dòng thời gian. Ông có ít tài năng văn học hơn hẳn, nhưng lại cực kỳ chuẩn xác, thường dùng chính xác những từ ngữ mà câu chuyện được kể lại. Tuy nhiên, cuốn sách hay nhất kể từ thời Croker là tác phẩm Ancient Legends của phu nhân Wilde. Sự hài hước đã nhường chỗ hoàn toàn cho tính bi cảm và sự dịu dàng. Chúng ta tìm thấy ở đây tận đáy lòng của người Celt trong những khoảnh khắc mà anh ta đã học cách yêu mến qua nhiều năm tháng bị đàn hồi, khi anh ta tự đệm êm cho mình bằng những giấc mơ và lắng nghe những khúc ca tiên trong hoàng hôn, ngẫm nghĩ về tâm hồn và những người đã khuất. Đây chính là người Celt, chỉ có điều đây là một người Celt đang mơ mộng.

Bên cạnh đó còn có hai nhà văn quan trọng, cho đến nay vẫn chưa xuất bản bất kỳ tác phẩm nào dưới dạng sách—cô Letitia Maclintock và ông Douglas Hyde. Cô Maclintock viết một cách chuẩn xác và hay ho phương ngữ lai Scotland ở Ulster; và ông Douglas Hyde hiện đang chuẩn bị một tập truyện dân gian bằng tiếng Gaelic, sau khi đã ghi chép lại phần lớn chúng từng chữ một từ những người nói tiếng Gaelic ở Roscommon và Galway. Có lẽ ông là người đáng tin cậy nhất trong số tất cả. Ông hiểu rõ người dân tận chân tơ kẽ tóc. Những người khác chỉ nhìn thấy một khía cạnh của đời sống Ireland; còn ông hiểu được mọi yếu tố của nó. Tác phẩm của ông không hài hước cũng chẳng bi thương; nó đơn giản là cuộc sống. Tôi hy vọng ông sẽ đưa một số tác phẩm sưu tầm của mình vào các bản ballad, bởi vì ông là người cuối cùng trong số các nhà thơ viết ballad của chúng tôi thuộc trường phái Walsh và Callanan—những con người có tác phẩm dường như phảng phất hương thơm của khói than bùn. Và điều này làm tôi nhớ đến những cuốn sách mỏng bán rong. Người ta có thể tìm thấy chúng ngả màu nâu vì khói than bùn trên các kệ sách trong những ngôi nhà tranh, và đang hoặc đã từng được bán khắp nơi bởi những kẻ buôn gót giầy, nhưng lại chẳng thể tìm thấy trong bất kỳ thư viện nào của thành phố của người Sassanach này. Những câu chuyện cổ tích Hoàng gia, Những câu chuyện Hibernia, và Truyền thuyết về các nàng tiên chính là nền văn học thần tiên của bình dân.

Một vài mẫu thơ ca thần tiên của chúng tôi được giới thiệu ở đây. Nó giống thơ ca thần tiên của Scotland hơn là của Anh. Các nhân vật trong văn học thần tiên Anh, trong phần lớn các trường hợp, chỉ là những người phàm đang hóa trang một cách đẹp đẽ. Chẳng có ai từng tin vào những nàng tiên như vậy cả. Chúng chỉ là những chiếc bong bóng lãng mạn xuất phát từ Provence. Chẳng có ai từng đặt một bát sữa tươi trước thềm cửa nhà vì chúng cả.

Về phần tôi trong cuốn sách này, tôi đã cố gắng làm cho nó mang tính đại diện, trong giới hạn mà bấy nhiêu trang giấy cho phép, cho mọi hình thức tín ngưỡng dân gian Ireland. Đọc giả có lẽ sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng trong toàn bộ các chú thích của mình, tôi đã không lý trí hóa dù chỉ một con yêu tinh duy nhất. Tôi tìm kiếm sự che chở trong những lời của Socrates.[2]

"Phaedrus. Tôi muốn biết, Socrates, liệu chốn này có phải là nơi mà người ta đồn Boreas đã cướp đi Orithyia từ bờ sông Ilissus hay không?

"Socrates. Truyền thuyết là vậy.

"Phaedrus. Và đây có phải là địa điểm chính xác không? Con suối nhỏ này trong trẻo và tươi sáng đến đáng yêu; tôi có thể tưởng tượng rằng hẳn có những thiếu nữ đang đùa giỡn ở gần đây.

"Socrates. Tôi tin rằng địa điểm không nằm chính xác ở đây, mà thấp xuống khoảng một phần tư dặm, nơi bạn băng qua đền thờ Artemis, và tôi nghĩ rằng có một dạng bệ thờ nào đó của Boreas tại nơi đó.

"Phaedrus. Tôi không nhớ rõ lắm; nhưng tôi nài xin ngài hãy nói cho tôi biết, hỡi Socrates, ngài có tin câu chuyện này không?

"Socrates. Những bậc hiền triết còn đang hoài nghi, và tôi sẽ chẳng có gì là khác người nếu, giống như họ, tôi cũng hoài nghi. Tôi có thể đưa ra một lời giải thích hợp lý rằng Orithyia đang đùa giỡn với Pharmacia, thì một cơn gió bắc thổi thốc cô qua những mỏm đá gần đó; và vì đây là cách thức cô qua đời, nên người ta mới đồn rằng cô đã bị Boreas cướp đi. Tuy nhiên, có một sự mâu thuẫn về địa điểm. Theo một phiên bản khác của câu chuyện, cô ấy bị bắt đi từ đồi Areopagus, chứ không phải từ nơi này. Giờ đây, tôi hoàn toàn thừa nhận rằng những ẩn dụ này rất hay ho, nhưng kẻ nào phải đi bịa ra chúng thì thật chẳng đáng ganh tị chút nào; rất nhiều công sức và sự khéo léo sẽ được đòi hỏi ở hắn; và một khi hắn đã bắt đầu, hắn phải tiếp tục phục hồi cả những nhân vật nhân mã và những con quái vật kỳ dị chิม chím. Những con Gorgon và những chiến mã có cánh cứ thế ùn ùn kéo đến, cùng vô số những quái vật kỳ lạ và không thể tưởng tượng nổi khác. Và nếu hắn hoài nghi về chúng, và muốn thu gọn từng thứ một theo các quy tắc của tính xác suất, loại triết lý thô sơ này sẽ ngốn hết thời gian của hắn. Giờ đây, tôi chắc chắn không có thời gian cho những cuộc điều tra như vậy. Ngài có muốn biết lý do tại sao không? Trước hết tôi phải hiểu rõ chính mình, như lời khắc trên đền Delphi đã dạy; việc tò mò về những thứ không phải là việc của mình, trong khi bản thân vẫn còn đang u mê dốt nát, sẽ là một điều nực cười. Và vì thế, tôi xin chào tạm biệt tất cả những điều này; quan điểm thông thường là quá đủ đối với tôi rồi. Bởi vì, như tôi vẫn thường nói, tôi muốn tìm hiểu không phải về những thứ này, mà là về chính bản thân mình. Liệu tôi có thực sự là một kỳ quan phức tạp hơn và phình trướng đầy đam mê hơn cả con rắn Typho, hay chỉ là một sinh vật có bản tính hiền hòa và đơn giản hơn, mà tạo hóa đã ban cho một số phận thiêng liêng hơn và khiêm nhường hơn?"

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các ông Macmillan, cùng các biên tập viên của các ấn phẩm Belgravia, All the Year Round, và Monthly Packet, vì đã cho phép tôi trích dẫn lần lượt từ các tác phẩm Legendary Fictions of the Irish Celts của Patrick Kennedy và các bài báo của cô Maclintock; phu nhân Wilde, vì đã cho phép tôi sử dụng bất cứ nội dung nào tôi muốn từ cuốn Ancient Legends of Ireland của bà (do nhà Ward & Downey ấn hành); và ông Douglas Hyde, vì ba câu chuyện chưa từng được xuất bản của ông, cùng sự hỗ trợ quý giá và đáng trân trọng của ông theo nhiều cách khác nhau; và cũng xin cảm ơn ông Allingham cùng các chủ sở hữu bản quyền khác vì những bài thơ của họ. Các bài thơ của ông Allingham được trích từ tập Irish Songs and Poems (do Reeves và Turner ấn hành); thơ của Fergusson được lấy từ bản in lại giá một shilling của nhà Sealey, Bryers & Walker; thơ của tôi và của cô O'Leary được trích từ tập Ballads and Poems of Young Ireland, 1888, một tuyển tập thơ nhỏ do nhà Gill & Sons xuất bản ở Dublin.

W. B. YEATS.

Chú thích

[1] Ông từng sống ở Dublin một thời gian và đã nghe được bài hát đó vào lúc bấy giờ.

[2] Phaedrus. Bản dịch của Jowett. (Nhà xuất bản Clarendon.)